Плотник из Назарета стоял перед Пилатом. «Пилат сказал ему: итак Ты Царь? Иисус отвечал: ты говоришь, что Я Царь. Я на то родился и на то пришел в мир, чтобы свидетельствовать о истине; всякий, кто от истины, слушает гласа Моего». И Пилат не стал ждать ответа на свой вопрос «Что есть истина?», а иудеи выбрали Варавву. Поступили бы мы с вами иначе? Ответ нашего Господа Пилату содержит сущность христианства. «Ты — царь», — говорит Пилат с изумлением; «где твоя сила, чтобы подкрепить свой авторитет?» И ответ нашего Господа, как мне кажется, означает по существу следующее: римские легионы потерпят поражение, разгром и истребление; и римская власть перестанет внушать ужас. Вся ее мощь должна прийти в упадок. Но «всякий, кто от истины», привяжется ко мне с любовью, которая отважится на дыбу и костер. Вся ваша власть не может дать и крупицы новой жизни. Я могу и вложу свою собственную божественную жизнь, свое собственное божественное Я в людей. И эта новая жизнь непобедима, бессмертна, всепобеждающа. Я вложил себя в нескольких рыбаков, и они вложат меня в множество других людей. Таким образом, я преображу в свой собственный характер каждого человека в мире, который от истины и поэтому услышит мой голос. Вся мощь Рима не может этому помешать, и все, что противостоит этому, должно пасть перед ним.
Христианство — это заражение божественной жизнью. Общество — это среда, через которую оно могло и должно было действовать. Греция подготовила язык, необходимый для его распространения. Римская власть построила свои дороги и сгладила все препятствия.
«Немного закваски квасит все тесто». «Не воинством и не силою, но Духом Моим, говорит Господь Саваоф».
Но вы возразите, что величайшие короли, как правило, имели наименьшее число верных подданных. Пророков и провидцев побивают камнями. Илия стоит один на горе Кармил, а против него — более тысячи пророков Ваала, с двором и царем во главе. Героизм не окупается, а героев мало. Правда всегда в безнадежном меньшинстве. Давайте внимательно рассмотрим этот вопрос, ибо возражение, даже если оно преувеличено, безусловно, содержит большую долю истины.
Вернемся к двум формам, имеющим примерно одинаковую степень организации: обе — черви. Один из них решает стать позвоночным, строя внутренний скелет. Другой формирует внешний скелет и становится крабом. Чтобы сформировать свой скелет, крабу нужно было лишь утолщить кутикулу, уже имевшуюся у кольчатых червей. Ему пришлось видоизменить уже существующие параподии и их мышцы, превратив их в ноги. Внешний скелет с самого начала давал двойное преимущество — защиту и лучшее передвижение. Каждая крупица утолщения помогала животному в борьбе за существование обоими этими способами. Сам факт того, что скелет был внешним, возможно, сделал его более подверженным изменчивости, поскольку он был таким образом подвержен постоянным раздражителям. И лучшие из них быстро отсеивались естественным отбором. Изменение и развитие шли со сравнительной быстротой. У моллюска изменение было, по-видимому, еще более легким, а развитие — еще более быстрым.
Но развитие внутреннего скелета было более трудным и медленным. Он не приносил пользы для защиты животного и лишь постепенно стал приносить большую пользу при передвижении. Будучи глубоко расположенным, он, вполне возможно, изменялся тем более медленно. Более того, хрящевой стержень, подобный хорде, даже полностью развитый, едва ли позволял животному напрямую сражаться с закованным в панцирь крабом. Внутренний скелет должен был стать гораздо более высокоразвитым, прежде чем его огромные преимущества и свобода от недостатков стали очевидными. Моллюск и краб разрабатывали жилу, богатую поверхностными залежами, хотя и быстро истощаемую. Жила позвоночных была бедной на поверхности и лишь позже показала свое неисчерпаемое богатство. Казалось, что позвоночные делают очень плохую ставку.
Верно это объяснение или нет, но взгляд на таблицу, показывающую геологическую последовательность появления различных царств, доказывает, что в древнейших палеозойских периодах существовали хорошо развитые каракатицы и крабы, прежде чем появились какие-либо позвоночные, достойные этого названия. Если какие-то и присутствовали, их скелет был чисто хрящевым и не сохранился.
Я думаю, мы можем пойти дальше, хотя в этом последнем соображении мы вполне можем ошибаться. Мы уже видели, что прогресс, достигнутый любым животным, можно более или менее точно измерить продолжительностью времени, в течение которого его предки вели плавающий образ жизни. Предки кишечнополостных первыми опустились на дно. Затем последовательно предки плоских червей, моллюсков, кольчатых червей и крабов. Все это время предки позвоночных плавали в воде выше. Пища, вероятно, была более обильной, безусловно, ее было легче и экономичнее добывать при ползающем образе жизни на дне. Но туда позвоночное не могло опуститься. Там его закованные в панцирь конкуренты были слишком сильны для него. Те, кто осел и попытался конкурировать в таком образе жизни, погибли. Возможно, нам придется сделать исключение для асцидий, но они заплатили за свой успех потерей почти всех своих характеристик позвоночных. Будущий прогресс позвоночных зависел от их постоянной активности в плавающем образе жизни. И окружающая среда заставила их поддерживать его. В противном случае они, возможно, вероятно, никогда не достигли бы своей нынешней высоты организации. Безусловно, в то время вам было бы трудно поверить, что победа достанется этим более слабым и мелким позвоночным.
Перейдем к более позднему периоду. Рептилии, млекопитающие и птицы борются за господство. О силе и разнообразии форм этих древних рептилий мы, как правило, не имеем адекватного представления. Ныне живущие формы — лишь слабые остатки. Существовали огромные морские змеи и формы, подобные нашим нынешним крокодилам, но гораздо более мощные. Другие, по-видимому, напоминали по форме и привычкам травоядных и плотоядных млекопитающих наших дней. Другие шагали или прыгали на двух ногах. А третьи летали, как летучие мыши или птицы. Это были ужасные формы, с панцирями и мощными челюстями и зубами. И они были активны и быстры. Когда мы смотрим на них, мы видим, что позвоночное, хотя и медленно завоевывало лидерство, обязательно удержит его. Внутренний скелет давал меньше преимуществ вначале; его величайшее превосходство заключалось в будущих возможностях.
Но какое позвоночное является наследником будущего? Это был бы трудный выбор между рептилией и птицей. Я уверен, что я, например, не выбрал бы млекопитающее — маленькое, слабое существо, прячущееся в норах и расщелинах и постоянно вынужденное изо всех сил избегать того, чтобы стать закуской для какой-нибудь огромной рептилии. И все же преследования, невозможность соперничать грубой силой, возможно, заставили млекопитающих встать на путь развития мозга и плаценты. Раннее развитие млекопитающих, по-видимому, было медленным. Палеонтология доказывает, что они долгое время уступали рептилиям и птицам. Но маленькое млекопитающее имело будущее. Битва должна была обернуться против сильных.
Еще раз. Древесный образ жизни высших млекопитающих, по-видимому, легче всего объяснить тем, что их загнали туда более сильные плотоядные млекопитающие, владевшие землей. Мозг был хорош, ибо он планировал спасение от врагов. Но он не давал своему обладателю немедленной победы над мышцами, зубами и когтями тигра. Это пришло гораздо позже с изобретением ловушек и ружей. Мозг дал своему обладателю верный залог будущего и ровно столько настоящего, чтобы позволить ему выжить в тяжелой борьбе. И то же самое, по-видимому, было верно и для первобытного человека.
Таким образом, всем предкам человека приходилось вести жизнь, полную постоянной борьбы против подавляющего превосходства сил и кажущихся поражений. Это была жизнь, полная лишений, если не прямого страдания. Орган, который должен был дать им будущее господство, будь то позвоночник, плацента или мозг, на своих ранних стадиях мог помочь им лишь в с трудом завоеванном выживании. Настоящее, по-видимому, и на самом деле, насколько это касается свободы от дискомфорта и опасности, всегда принадлежит формам, безнадежно обреченным на вырождение или застой. Крабы, а не первобытные позвоночные, были хозяевами благ моря; а в более поздние времена — рептилии, а не млекопитающие, были хозяевами благ суши. Любая прогрессивная форма должна выбирать между настоящим и будущим. Она не может ухватить и то, и другое. Я не предлагаю вам никаких метафизических теорий, а лишь простые, сухие, твердые факты палеонтологии; объясняйте их как хотите.
И здесь мы должны добавить наше последнее слово о приспособлении к окружающей среде; и это самое важное соображение. Приспособление к окружающей среде — это не такая адаптация, которая обеспечит животному наибольшую защиту от дискомфорта или опасности, или позволит ему получить наибольшее количество пищи и места, и произвести наибольшее число потомства. Действительно, если вы добавите один элемент к тем, что упомянуты выше, а именно, что все это должно быть достигнуто с наименьшими усилиями, они без сомнения обеспечат вырождение. Это приспособление двустворчатого моллюска. У моллюска обилие пищи, огромные способности к размножению, почти идеальная защита от врагов, и он живет жизнью, почти полностью свободной от дискомфорта, и моллюск на самом деле ниже большинства червей.
Если животное должно прогрессировать, оно должно сделать такое приспособление второстепенным по отношению к еще более важному элементу, а именно приспособлению или послушанию законам своей собственной структуры и бытия. Этим вторым элементом моллюск и каждая ползающая стадия пренебрегли, и результатом этого пренебрежения стал застой или вырождение. Активность была необходима для прогресса в силу самой структуры и законов развития животного, в то время как большое обилие пищи — нет. Жизнь в комфорте по той же причине неизбежно приводит к вырождению.
Но вы спросите: что станет с теорией эволюции мистера Дарвина, если послушание законам индивидуального бытия важнее, чем приспособление к внешним условиям? Оба, очевидно, необходимы, и они не так различны, как может показаться на первый взгляд. На самом деле они — одно и то же. Проявление всего лучшего и высшего, что есть в нас, — это единственное истинное приспособление к тому, что является самым глубоким, самым верным и самым долговечным в нашей окружающей среде. То в окружающей среде, что способствует пищеварению, почти осязаемо и ощутимо, то, что способствует активности, — возможно, менее; но то, что способствует развитию мозга, истины и права, — нематериально и невидимо. Мы легко можем не заметить этого; и, если мы не взглянем внимательно на ход развития высших форм жизни, мы можем быть склонны отрицать его существование. Но оно, безусловно, там есть, если человек — продукт эволюции.
Каждая последующая стадия животной жизни — это не предыдущая стадия на более высоком уровне, а предыдущая стадия, измененная в соответствии с окружающей средой той стадии, из которой она только что возникла. Профессор Гертвиг говорит: «В процессе органического развития внешнее постоянно становится неотъемлемой частью индивида. Зародыш постоянно растет и изменяется за счет окружающих условий». Таким образом, каждая стадия содержит результат множества реакций на более грубую и старую часть окружающей среды. И чем выше мы поднимаемся, тем больше первоначальная протоплазма и структура были изменены в результате этих реакций.
Мы ясно увидели, что окружающую среду необходимо изучать через ее воздействие на живые существа. Рассматриваемая с любой другой точки зрения, она представляется мириадами, почти хаосом взаимодействующих, по-видимому, конфликтующих сил. Равнодействующая некоторых из них проявляется животным на любой стадии его развития. И по мере того как животное продвигается вперед, равнодействующая, определяющая его новую линию или стадию продвижения, включает в себя новые силы, к которым оно стало чувствительным лишь недавно. И таким образом, человеческий разум, как последний и высший продукт эволюции, наиболее адекватно отражает равнодействующую всех ее сил. Если мы хотим познать окружающую среду, мы должны изучать самих себя, а не только атомы, камни или червей.
Чрезвычайно чувствительные фотопластинки после длительной экспозиции доказали существование звезд, настолько тусклых и далеких, что они невидимы для лучших телескопов. Человеческий разум — это именно такая чувствительная пластинка; это единственное достоверное отображение окружающей среды.
Истина, по-видимому, заключается в том, что закон присутствует в окружающей среде, но его трудно прочитать; однако он запечатлен на нашей структуре и бытии настолько глубоко и ясно, что даже самый недалекий из нас не может не прочитать его. Мы узнали факт гравитации в первый раз, когда упали, учась ходить; долгое время спустя мы узнали, что ее закон направляет Землю и Луну. И именно присутствие этого закона внутри нас и наше собственное знание о том, что мы осознаем его, делает человека безответным. Но приспособление к тому, что является самым глубоким в окружающей среде, часто, всегда, требует неприспособления к некоторым из наиболее очевидных окружающих условий.
Нет лучшего изложения окончательного закона приспособления, чем слова Павла: «И не сообразуйтесь с веком сим, но преобразуйтесь обновлением ума вашего, чтобы вам познавать, что есть воля Божия, благая, угодная и совершенная».
И это различие — именно то, что я пытался донести до вас. Моллюск приспособился, но позвоночное приспособилось совсем иным способом и было преобразовано, «метаморфизировано», если переводить греческое слово буквально, в нечто более высокое. И давайте не будем забывать, что человек приспосабливается сознательно и добровольно, если вообще приспосабливается; он способен прочитать в себе и в окружающей среде закон, которому низшие формы были вынуждены подчиняться бессознательно.
Эти факты лишь иллюстрируют великий закон жизни. Ни глаз человека, тем более рука, не может охватить все настоящее и в то же время будущее. Скорее, то, что мы обычно называем преимуществом настоящего, вовсе не является преимуществом, а первым шагом к вырождению. Если кто-то хочет быть богатым в старости, он должен отказать себе в некоторых удовольствиях в молодости; его награда в настоящем — это его самоконтроль. Если человек хочет подняться выше своих ближних, он должен ожидать, что иногда будет одинок; его награда — все расширяющийся вид, хотя путь более тернист, а воздух более колюч, чем на их более низкой высоте. Если он укажет на высоты, которых еще предстоит достичь, большинство не поверит ему или скажет: «Наша нынешняя высота была достаточно хороша для наших предков, она достаточно хороша для нас. Зачем жертвовать хорошим и делать себя посмешищем, карабкаясь за тем, что в конце концов может оказаться недостижимым?» Если вы откроете новые истины, вас, безусловно, назовут ниспровергателем старых. И это совершенно естественно. Путь вверх никогда не был легким.
Прочитайте «Горгия» Платона, и давайте послушаем заключительные слова Сократа в этом диалоге: «Итак, прощаясь с тем, что большинство людей считает почестями, и взирая на истину, я буду искренне стремиться расти, насколько это возможно, в добродетели, и таким образом жить, и таким образом, когда придет время, умереть. И, насколько в моих силах, я призываю к этому и всех других людей; и вас особенно, в свою очередь, я призываю к этой жизни и состязанию, которое, уверяю вас, стоит гораздо выше всех состязаний здесь». Вы должны помнить, что Калликл насмехался над Сократом из-за его недостатка житейской мудрости и уверенности в том, что в любом суде он был бы абсолютно беспомощен из-за своего незнания искусства ритора: «Этим путем, значит, мы и пойдем, и призовем всех других людей делать то же самое, а не тем, в который веришь ты и к которому призываешь меня; ибо этот путь, Калликл, ничего не стоит».
И Сократ встретил конец, которого ожидал: смерть от рук своих сограждан.
И здесь, возможно, небольшой проблеск света проливается в один из самых темных уголков человеческого опыта. Мудрый старый автор Екклесиаста пишет: «Бывает и такая суета на земле: праведников постигает то, чего заслуживали бы дела нечестивых, а с нечестивыми бывает то, чего заслуживали бы дела праведников. И сказал я: и это — суета!» «И обратился я, и видел под солнцем, что не проворным достается успешный бег, не храбрым — победа, не мудрым — хлеб, и не у разумных — богатство, и не искусным — благорасположение, но время и случай для всех их» (Еккл. 8:14; 9:11). Именно этот элемент случайности грозит превратить усилия в насмешку и иногда кажется, что он делает жизнь лишь пародией. Ужасная черта описания Теннисоном последней, туманной битвы Артура на западе — это не «грохот боевого топора по разбитому шлему», а всепоглощающий туман.
Возможно, все это призвано научить нас тому, что богатство и благосклонность, и даже хлеб, не являются сущностью жизни, и что неспособность достичь их — не такая уж гибель, как мы часто думаем. Но никто никогда не боролся за мудрость, праведность, бескорыстие и героизм, не достигнув их; даже если чем больше он достигал, тем более неудовлетворенным становился всеми предыдущими достижениями. И если бы наши незначительные достижения в мудрости и знании всегда приносили богатство и благосклонность, мы могли бы успокоиться на последнем, вместо того чтобы ясно осознать, что мудрость должна быть сама себе наградой. Неопределенность и лишения — лучшее и единственное обучение для героя, а не верная награда, выплачиваемая народными аплодисментами.
Политические экономисты говорят о производительности и перспективности капитала. Мы вполне можем заимствовать эти термины, используя их в несколько измененном смысле. В нашем смысле капитал является производительным постольку, поскольку он дает немедленную отдачу; он является перспективным в той мере, в какой отдача ожидается в основном в будущем. «Карман» может принести немедленную очень большую отдачу в виде золотых самородков при очень незначительных затратах труда и приспособлений, но он быстро истощается. В шахте руда может быть бедной у поверхности, но становиться богаче по мере углубления шахты; жила узкая вверху, но расширяется внизу. Отдача поначалу невелика, ее неисчерпаемое богатство становится очевидным только после значительного времени и труда. Ценность «кармана» чисто производительная, ценность шахты — в значительной степени или чисто перспективная. Действительно, она может быть открыта с убытком. Но даже богатая шахта может эксплуатироваться чисто ради своей производительной ценности; ее могут «ободрать».