Физиологическое действие в этом случае ясно. Вибрация нерва, вызванная щекоткой, проходит от стопы к соответствующему центру в спинном мозгу и здесь порождает, или переключается как, двигательный импульс, идущий обратно к мышцам ноги, заставляя их сокращаться. У травмированного пациента нервный импульс не может достичь мозга, места сознания, и поэтому оно не пробуждается. В норме сознание действительно возникает в большинстве таких случаев, но только после начала или завершения соответствующего действия. Тем не менее движения наших внутренних органов, кишечника и сердца, продолжаются постоянно, и в здоровом состоянии мы остаемся совершенно бессознательными относительно их действия.
Но рефлекторные действия могут быть совсем не простыми. Мы ходим и говорим, и пишем или играем на пианино, никогда не думая ни об одной мышце или органе. И все же нам когда-то приходилось учиться с большим усилием делать каждый шаг или выводить каждую букву. Таким образом, действия, изначально сознательные и намеренные, легко становятся рефлекторными; часто повторяемые, мозг оставляет их контроль низшим центрам. Мы часто говорим: «Я не собирался этого делать; я не мог с этим поделать». Мы забываем, что это оправдание — наше худшее осуждение. Это признание того, что мы позволили или поощрили привычку проложить колею, из которой колеса нашей жизни не могут выбраться. Существенной характеристикой рефлекторного действия является, следовательно, то, что от начала до завершения оно происходит независимо от сознания.
2. Инстинкт. Это очень злоупотребляемое слово. Оно часто применяется ко всем умственным действиям животных без особых раздумий или заботы о его значении. Давайте получим определение из изучения типичного случая, чтобы мы не использовали слово как прикрытие для невежества или небрежной бездумности. Понаблюдайте за пауком, строящим свою удивительную геометрическую паутину. Паутина — это произведение искусства, и каждое движение паука прекрасно приспособлено к его цели. Но паук поэтому не обязательно является художником. Давайте посмотрим, насколько паук, вероятно, сознателен, помня, что наше лучшее суждение — лишь вывод. У нас есть веские основания полагать, что она осознает стимул к действию — голод. Она может быть, вероятно, является, сознательной цели, которая должна быть достигнута — поймать муху на обед. Она кажется сознательной того, что она делает. Во всех этих отношениях это отличается от рефлекторного действия. Но она, вероятно, бессознательна точного соответствия средств цели. Мы не верим, что она приняла геометрический узор, потому что она обнаружила или вычислила, что это сделает самую плотную и большую сеть при наименьших затратах труда и материала. Более того, молодой паук строит практически такую же хорошую паутину, как старый. Она унаследовала эту способность, а не развила или приобрела ее путем опыта или наблюдения. И все члены вида унаследовали ее в примерно одинаковой степени совершенства.
Относительно происхождения инстинктов существует несколько теорий. Некоторые инстинкты, по-видимому, являются результатом неразумных, возможно, бессознательных привычек, закрепляющихся по наследству и улучшающихся естественным отбором; другие, по-видимому, являются модификациями действий, изначально обусловленных интеллектом. Инстинкт, следовательно, характеризуется сознанием стимула к действию, средств и цели, без знания точного приспособления средств к цели. Он наследственен и характеризует виды или большие группы.
3. Интеллектуальное действие. Вы приходите замерзшим и садитесь перед открытым огнем. Вы сдвигаете головни вместе, чтобы заставить огонь гореть. Применяя еще раз критерий сознания к этому действию, мы замечаем, что вы осознаете стимул к действию, шаги действия и цель, которая должна быть достигнута, точно так же, как в инстинктивном действии. Но наконец, и это существенная характеристика интеллектуального действия, вы осознаете до некоторой степени соответствие средств достижению цели. Эту часть знания вы должны были приобрести для себя. Эразм Дарвин определял дурака как человека, который никогда не пробовал экспериментировать. Опыт и наблюдение, а не наследственность, являются источниками интеллекта. Интеллект — это способность мыслить, и человек может быть очень ученым — разве у нас нет ученых свиней? — и все же иметь очень мало реального интеллекта. Следовательно, он обладает им в очень разной степени.
Теперь мы можем кратко сравнить эти три вида нервного действия.
Рефлекторное действие непроизвольно и бессознательно. Актер может, и обычно становится, сознательным действия после того, как оно было начато или завершено, но это совсем не обязательно или универсально.
Инстинктивное действие до некоторой степени добровольно и сознательно. Актер осознает стимул, средства и способ, и цель или намерение действия. Точного соответствия или приспособления средств к цели актер не осознает.
Интеллектуальное действие сознательно и добровольно. Актер осознает стимул к действию, средства и способ, и до некоторой степени приспособление средств к цели. Этот последний элемент знания, отсутствующий в инстинктивном действии, приобретается опытом или наблюдением.
Рефлекторное действие можно рассматривать как сравнительно механический, хотя часто очень сложный процесс; рефлекторные ганглии, по-видимому, являются едва ли чем-то большим, чем коммутаторы. Существует стимул органов чувств, и, таким образом, то, что г-н Романес назвал «неощущаемым ощущением», неощущаемым, насколько это касается завершения действия. Но в инстинкте ощущение больше не остается неощущаемым; восприятие необходимо, сознание играет роль. И это сознание — гораздо более тонкий элемент, отличающийся, по-видимому, от вибрации мозговых или нервных молекул так же, как Джинн от трения лампы Аладдина, если заимствовать иллюстрацию.
Но этот элемент сознания — тот, который чрезвычайно трудно обнаружить в нашем анализе, и все же от него наша классификация и психическое положение животного должны в значительной степени зависеть. Амеба сокращается, когда ее колют, медузы плывут к свету, дождевой червь, «встревоженный» поступью вашей ноги, отступает в свою нору. Являются ли эти и подобные действия рефлекторными или инстинктивными? Крупица сознания, предшествующая действию, которое раньше было рефлекторным, превращает его в инстинкт. Г-н Романес, вероятно, правильно, рассматривает их как чисто рефлекторные. Мы должны, я думаю, верить, что эти действия приводят к сознанию даже в самых низших формах. Выбор и достижение пищи, безусловно, выглядят как сознательное действие. Вероятно, все нервные клетки или нервный материал были изначально, даже в самых низших формах, тускло сознательными; затем, путем разделения труда, некоторые стали чисто проводящими, другие — более высоко перцептивными. Важная вещь для нас, чтобы помнить в нашем нынешнем невежестве — не быть догматичными.
Более того, приобретение крупицы сознания адаптации определенных средств к особым целям превращает инстинктивное действие в разумное, а его утрата может обратить этот процесс вспять. К счастью, мы обнаружили, что в той мере, в какой действия, даже инстинктивные, изменяются под влиянием опыта, они в этой же степени становятся разумными. Этот критерий разумности кажется легко применимым. Однако это извлечение пользы из опыта должно проявляться в течение жизни особи или в ситуациях, выходящих за рамки обстоятельств, к которым адаптированы ее обычные инстинкты, иначе мы можем приписать индивидуальному разуму заслугу, которая на самом деле принадлежит естественному отбору. Мы должны быть осторожны в своих суждениях.
Эти рефлекторные действия совершаются независимо от сознания или воли. Сознание может, и, вероятно, действительно сопровождает выбор и захват пищи; но большинство действий организма протекает лучше без его вмешательства. Оно еще недостаточно развито или, так сказать, недостаточно мудро, чтобы ему можно было доверить значительный контроль над животным.
У высших червей случаи проявления инстинкта кажутся доказанными. Следы его почти наверняка будут обнаружены и гораздо ниже по лестнице развития. Пресноводные мидии мигрируют на глубину при приближении холодов. И если у моллюсков есть инстинкты, нет причин, по которым ими не могли бы обладать турбеллярии. Но все высшие способности развиваются постепенно, и их зачатки обычно ускользают от нашего поиска. На линии, ведущей от кольчатых червей к насекомым, инстинкт становится доминирующим. Развился надглоточный ганглий, который был освобожден от большей части прямого контроля над мышцами. Присутствуют также весьма хорошие органы чувств. С этого момента сознание становится яснее, и мозг начинает отстаивать свое право, по крайней мере, знать, что происходит в организме, и иметь право голоса в этом вопросе. Тем не менее, пока действия остаются чисто инстинктивными, мозг, будучи сознательным, управляется наследственностью. Животное поступает так, как всегда поступали его предки. Ему не приходит в голову спросить, почему оно должно поступать так или иначе, или были бы другие средства более подходящими для достижения намеченной цели. Оно действует в точности как большинство членов наших великих политических и теологических партий. И пока у животного нет лучшего мозга, это для него лучший путь, который поддерживается естественным отбором.
Но руке даже самых лучших мертвых предков не всегда можно позволить держать руль. Мозг продолжает увеличиваться, органы чувств приносят более полные и определенные сведения о более широкой среде обитания. Большая свобода действий благодаря более сильной локомоторной системе постоянно приносит новый и разнообразный опыт. И если, как у позвоночных, добавляется более долгая жизнь, частое повторение опыта углубляет впечатление. Медленно, как бы в порядке пробы, животное начинает изменять некоторые из своих инстинктов, поначалу лишь в незначительных деталях, или принимать новые линии поведения, не включенные в его старые инстинкты, но подходящие для новых чрезвычайных ситуаций. Это заря разума. Его зачатки все еще остаются нераскрытыми. Мистер Дарвин полагает, что следы его можно найти у дождевых червей и других кольчатых червей. Он также сообщает нам, что устрицы, взятые с глубины, никогда не обнажаемой морем, и перевезенные вглубь суши, открывают свои раковины, теряют содержащуюся в них воду и погибают; но если их оставить в резервуарах, где они время от времени остаются без воды на короткое время, они учатся держать свои раковины закрытыми и живут гораздо дольше, когда их вынимают из воды. Если устрицы могут учиться на опыте, низшие черви, вероятно, могут делать то же самое.
Определенные эксперименты, проведенные на морских анемонах, актиниях — животных, организованных немного сложнее, чем гидра, требуют повторения при тщательном наблюдении. Наблюдатель поместил на одно из щупалец морской анемоны кусочек бумаги, смоченный в мясном соке. Он был схвачен, доставлен ко рту и там отброшен. Это щупальце после одного или двух экспериментов отказалось иметь с ним дело. Но другие щупальца можно было обманывать последовательно. Нервные клетки, управляющие каждым щупальцем, по-видимому, были способны учиться на опыте, но каждая группа в диффузной нервной системе должна была учиться отдельно. Заря такого уровня разума глубоко в животном царстве не была бы удивительной, ибо выбор и захват пищи всегда требовали более высокой умственной силы, чем большинство действий этих низших животных. Память уходит глубоко в животное царство. Возможно, как настаивал профессор Геккель, это фундаментальное умственное свойство протоплазмы. И память о прошлом опыте постоянно стремилась бы изменить привычку или инстинкт.
Поэтому небезопасно утверждать, где именно начинается разум. В определенной точке мы находим его смутные следы; ниже мы их не обнаружили. Но мы не осмеливаемся утверждать, что они не будут найдены. У высших насекомых преобладает инстинкт, но признаки разума довольно обильны. Муравьи и осы изменяют свои привычки, чтобы приспособиться к чрезвычайным ситуациям, с которыми один лишь инстинкт вряд ли мог бы справиться. Пчелы учатся использовать прививочный воск вместо прополиса, чтобы заделывать щели в своих ульях, и вскоре перестают запасать мед в теплом климате.
Наши знания о психологии позвоночных еще недостаточно полны, чтобы дать историю борьбы за превосходство между инстинктом и разумом, между унаследованной склонностью и сознанием особи. Но результат очевиден: разум преобладает, инстинкт угасает. Действия молодых особей могут быть чисто инстинктивными; будет лучше, если они такими и останутся. Но инстинкт у взрослых особей все больше модифицируется разумом, приобретенным с опытом. Пожалуй, нет более характерного инстинкта, чем привычка птиц строить гнезда. И все же существует множество примеров, когда структура и расположение гнезд были полностью изменены в соответствии с новыми обстоятельствами. И мнение о том, что эта привычка является чистым инстинктом, не измененным разумом, было опровергнуто мистером Уоллесом. Но хотя размер мозга, острота органов чувств и продолжительность жизни могут быть справедливо подчеркнуты как наиболее важные элементы в развитии разума позвоночных, никогда не следует забывать о важности конечностей. Кошки, по-видимому, приобрели определенные навыки — открывание дверей, звонки в дверные звонки и т. д., — никогда не достигнутые более разумной собакой, главным образом из-за большей подвижности и лучших способностей к захвату передних лап. У слона есть хобот, а у обезьяны — рука. Способность к манипулированию и увеличенный размер мозга помогали друг другу в общем прогрессе.
Обучаемость млекопитающих также является признаком высокого интеллекта. Молодняк часто обучается родителями, что является смутным предвестием человеческих семейных отношений. И мы замечаем эту способность у домашних животных из-за ее практической ценности для человека. И здесь мы также замечаем разницу между особями, которой нет в инстинкте. Все пауки одного вида строят и охотятся одинаково, хотя различия, вызванные формирующим влиянием разума, вероятно, будут здесь обнаружены. Но среди отдельных собак и лошадей мы находим все степени интеллекта — от абсолютной глупости до высокого разума. И многие млекопитающие несправедливо оклеветаны человеком. Свинья не глупа, далеко не так.
Тем не менее, только у человека разум царит безраздельно и ясно проявляет свои врожденные силы. Но даже у человека определенные сферы, такие как внутренние органы, редко затрагиваются сознанием, а в норме остаются под контролем рефлекторных действий. Эти действия протекают лучше без вмешательства сознания.
Но другие линии действий как можно быстрее перекладываются на тот же контроль. Мы учимся ходить сознательным усилием, делая каждый шаг; впоследствии мы делаем каждый шаг автоматически и думаем только о том, куда хотим идти. Мы учимся сознательным усилием говорить и писать, петь или играть на пианино. Впоследствии мы формируем каждую букву или ноту автоматически и думаем только об идее и ее выражении.
Так же обстоит дело и с нашей моральной и духовной природой.
Таким образом, в последовательных формах и стадиях животной жизни существовала четкая последовательность доминирующих нервных действий. Действия всех животных ниже кольчатых червей в основном рефлекторные или автоматические, бессознательные и непроизвольные. Но у насекомых и низших позвоночных высшие действия, по крайней мере, инстинктивны. Сознание играет все более важную роль. Тем не менее, действия контролируются наследственной склонностью гораздо больше, чем волей особи. Но у человека инстинкт был почти полностью заменен сознательным, добровольным, разумным действием. И все же у человека действия, которые поначалу требуют сознательного усилия, как можно быстрее становятся, благодаря повторению и привычке, рефлекторными и автоматическими. Все наши сознательные усилия и энергия воли, будучи более не нужными для этих часто повторяющихся действий, высвобождаются для более высоких достижений. Территория, которую пришлось завоевывать в тяжелых битвах, стала неотъемлемой частью королевства. Теперь она едва ли требует даже гарнизона, но стала источником снабжения для нового наступления и похода завоеваний.
Но все это время мы говорили о действии и не задумывались о воле. И мы говорили так, как будто сознательное восприятие и разум напрямую контролируют волю и действие. Но это, конечно, неверно. Воля — это практически способность выбора. Вы спрашиваете меня, предпочитаю ли я то или это, и я отвечаю, возможно, что мне все равно. Пока я не «забочусь», я никогда не выберу. Восприятие должно пробудить какое-то чувство, если оно должно привести к выбору. Я вижу алмаз на дороге и думаю, что это просто кусок стекла. Я не останавливаюсь. Но проходя мимо, я вспоминаю, что в его блеске было что-то необычайное. В конце концов, это должен был быть драгоценный камень. Мои чувства пробуждаются. Как гордо я буду себя чувствовать, нося его. Или сколько денег я могу за него получить. Или как обрадуется владелец, когда его вернут. Я поворачиваю назад и с нетерпением ищу. Восприятие необходимо, но это только первый шаг. Восприятие должно возбудить какое-то чувство, если за ним должен последовать выбор или проявление воли. Это прописная истина.
Теперь рефлекторное действие происходит независимо от сознания или воли. Инстинктивное действие может быть добровольным, но оно, в конце концов, является не столько результатом индивидуального намерения, сколько наследственной склонности. Разве нет воли у животного, пока оно не стало разумным? Я думаю, что все это время существовал своего рода добровольный акт. Даже амеба выбирает, если я могу использовать это слово, свою пищу среди песчинок. И воля стимулируется к действию аппетитом. Голод — первый учитель. И как развился аппетит? Почему животное жаждет именно той пищи, которая подходит для его пищеварения и потребностей? Мы не знаем. И репродуктивный аппетит вскоре следует за ним. Один из них является результатом состояния пищеварительных, другой — репродуктивных клеток или протоплазмы. Эти аппетиты обусловлены некоторым состоянием части организма и могут ощущаться. В некотором смысле они не от ума, а от тела. И реакция на них со стороны ума в некоторых отношениях почти сравнима с рефлекторным действием. Но способ реакции, по крайней мере до некоторой степени, находится под контролем сознания. Они тренируют и подстегивают волю так, как никогда не могло бы чисто рефлекторное действие. Но воля пока едва ли больше, чем выражение этих аппетитов. Она выражает не столько свое собственное решение, сколько решение желудка. Она — раб и рупор тела. И опять же, для животного лучше и безопаснее, чтобы это было так.