«Пути людей»

Напротив Люксембургского сада, в самом сердце старого Латинского квартала, стоит причудливое здание, наполовину отель, наполовину кафе, где много лет назад останавливался Иосиф II во время визита к своей сестре Марии-Антуанетте. Сейчас оно известно как «Фуайо»; это имя должно пробуждать много счастливых воспоминаний в сердцах американских студентов, ибо долгое время оно было их любимым местом встреч. В начале семидесятых годов клуб, сформированный из литературной и поэтической молодежи Парижа, выбрал «Фуайо» своим «домом» в зимние месяцы. Летние каникулы они проводили, посещая университетские города Франции, читая стихи или играя в оригинальных пьесах в Нанси, Бордо, Лионе или Кане. Энтузиазм, который вызывали эти юношеские выступления, вдохновил одного из них идеей создания в Париже на постоянной основе центра, где ограниченная публика могла бы встретиться с молодыми поэтами того времени и послушать, как они читают свои стихи и монологи в непринужденной обстановке.

Успех оригинального «Черного кота», первого кабаре такого рода, был во многом обязан симпатичной и привлекательной натуре его основателя, молодого Салиса, который своим солнечным нравом привлекал к себе застенчивых личностей, которые без него остались бы «безгласными, безвестными Мильтонами». Под его добрым и проницательным руководством началась не одна успешная литературная карьера. Одаренная натура Салиса сочетала тонкий вкус и критическую проницательность с редкой деловой хваткой. Его первое предприятие, неприметное маленькое кафе на бульваре Рошешуар, в отдаленном квартале за площадью Пигаль, быстро стало знаменитым, и его постоянно растущая популярность заставила счастливого владельца искать более просторные помещения на улице Виктора Массе, где с большой помпой и множеством радостных церемоний был открыт всемирно известный «Черный кот».

Было выбрано старое слово «кабаре», близкое по значению к нашему английскому «трактиру», а заведение декорировано в подражание гостинице времен Людовика XIII. Дубовые балки поддерживали низкие потолки: оштукатуренные стены исчезали за гобеленами, доспехами, старинным фаянсом. Пиво и другие напитки подавались в причудливых фарфоровых или оловянных кружках, а официанты были одеты (веселый анахронизм) в костюмы членов Института (Бессмертных сорока), которые так долго держали поэзию в цепях. Успех «Черного кота» в новых помещениях был огромным, весь Париж толпился у его скромных дверей. Салис основал Монмартр! — суровый старый холм, породивший поколение писателей и поэтов и вскормивший эту новую школу у своей гранитной груди.

Трудно было бы представить себе форму развлечения более заманчивую, чем та, что предлагалась в этом живописном трактире. В дополнение к первому этажу, весь второй этаж здания был объединен в один большой зал, стены которого были покрыты тысячами эскизов, карикатур и рисунков мелками, сделанными руками, ставшими с тех пор знаменитыми во всем мире. Пианино, множество стульев и столиков завершали непритязательную обстановку. Здесь, в течение пары часов каждый вечер, либо у пианино, либо просто стоя на своих местах, молодые поэты давали волю творениям своего воображения, музыканты играли свои последние вдохновения, рассказчик повествовал свою новейшую историю. Они называли друг друга и более известных гостей по именам, подшучивали над взаимными слабостями, исключая из этих собраний любой оттенок формального выступления.

Невозможно передать тонкий аромат таких непринужденных вечеров — ощущение домашнего уюта, которое создавала живописная обстановка, тихий ропот разговоров, звон бокалов, взмах вальсового движения, исполняемого мастерской рукой, прерываемый лишь тогда, когда какая-нибудь стройная фигура прислонялась к пианино и изливала жгучие слова бесконечного пафоса — вдохновленное молодое лицо, освещенное страстью и силой строк. Взрыв аплодисментов, который вызывал его талант, едва успевал стихнуть, как другая фигура занимала место поэта, волна смеха приветствовала новичка, чьи сверкающие глаза и скромная улыбка обещали удовольствие от веселья и юмора. Так вечер весело подходил к концу, младшая часть аудитории, полная будущего, жадно впитывала поэзию и искусство, а старшие были очарованы тем, что могли вновь пережить дни своей юности и почувствовать себя снова в контакте с настоящим.

В этом мире рутины и условностей инновация, столь блестяще успешная, как эта, вряд ли могла быть открыта, не вызвав вихря ревности и оппозиции. Борьба была долгой и трудной. Директора театров и концертных залов, разъяренные тем, что часть их публики переманивают, подняли крик о безнравственности против новичков и призвали на помощь все ресурсы закона и крючкотворства. К концу первого года Салис обнаружил, что на его руках более восьмисот повесток и судебных исков. Сделав все возможное, постучавшись во все двери в своей борьбе за существование, он наконец пришел к счастливой мысли обратиться непосредственно к Греви, тогдашнему президенту Республики, и на аудиенции у последнего сумел очаровать и заинтересовать его, как и многих других. Как только влияние главы государства было оказано на это дело, Салис имел радость видеть, как оппозиция была раздавлена, а буря улеглась сама собой.

С этого момента поэты, чувствуя себя оцененными, а свои права признанными и защищенными, стекались на «Священную гору», как стали называть Монмартр; по соседству возникали другие заведения такого же характера. Самыми важными среди них были «4 искусства» на бульваре Клиши, «Тамбурин» и «Ла Бют».

Тромбер, который вместе с Фражеролем, Гудецки и Марселем Лефевром только что закончил художественное путешествие по югу Франции, открыл «4 искусства», куда быстро нашла дорогу любящая новизну публика, стекаясь, чтобы аплодировать Коклену-младшему, Фрагсону и другим начинающим знаменитостям. Именно здесь у поэтов впервые возникла идея создания пьесы, в которой конкурирующие кабаре подвергались обзору и насмешливой критике. Успех был беспрецедентным, несмотря на трудность постановки пьесы без сцены, без декораций или каких-либо аксессуаров, интерес сосредоточился на таланте, с которым строки декламировались их авторами, у которых затем возникла приятная мысль пройтись по различным классам популярных песен, причем Кловис Юг, одновременно поэт и государственный деятель, рассуждал на каждую тему и представлял певца; местные бретонские песни, провансальские баллады и наполовину испанские, наполовину французские шансоны Пиренеев исполнялись или читались местными поэтами с очарованием и непосредственностью их самобытных народов.

Великие критики не гнушались посещать эти неформальные собрания и писать колонки серьезной критики на эту тему в своих газетах.

В час, когда весь Париж пьет свой аперитив, «4 искусства» стали местом встреч художников, поэтов и писателей того времени. Монмартр постепенно заменил старый Латинский квартал; именно там сегодня нужно искать веселье и юмор, пафос и ухищрения богемы.

«4 искусства», вслед за «Черным котом», оказали наибольшее влияние на вкус нашего времени — плеяда поэтов, сгруппировавшихся вокруг него вначале, позже рассеялась, чтобы сформировать другие центры, которые, в свою очередь, должны были влиять на умы и настроения тысяч.

Еще одна очаровательная форма развлечения, введенная этой группой людей, — это «теневые картинки», первоначально задуманные Каран д’Ашем и доведенные им до изумительного совершенства. Рама среднего размера, заполненная матовым стеклом, подвешивается в одном конце комнаты и окружена мрачными драпировками. Комната затемнена; на светящемся фоне стекла появляются маленькие черные группы (тени, отбрасываемые фигурами, вырезанными из картона). Эти фигуры движутся, наступая и отступая, группируясь или отделяясь друг от друга в такт стихам поэта, для которых они образуют самые оригинальные и поразительные иллюстрации. Целые поэмы исполняются в сопровождении этих теневых картинок.

Одним из величайших успехов Каран д’Аша в этом жанре была «Эпопея Наполеона» — великий император появлялся пешим и верхом, длинные ряды его армии проходили перед ним на переднем плане или маленькими вдали. Они штурмовали высоты, подбадриваемые его присутствием, или выстраивались в каре, чтобы отразить врага. Во время их эволюций чистый голос поэта звучал из темноты с захватывающим эффектом.

Необходимо самое тонкое искусство, чтобы вырезать эти маленькие фигурки до требуемого совершенства. Настолько велик был талант их изобретателя, что, когда он давал бурлески на темы дня или представлял своей публике знаменитостей часа, каждая фигура узнавалась со взрывом восторженных аплодисментов. Великая Сара была представлена в позах бесконечного юмора, окруженная своим зверинцем или принимающая почести от всей вселенной. Политические лидеры, иностранные монархи, звезды общества и оперы проходили перед смеющейся публикой. Никого не щадили. Париж сходил с ума от восторга от этого нового «искусства», и месяцами невозможно было найти свободное место в зале.

В «Музыкальной шкатулке» идея получила дальнейшее развитие. Благодаря остроумному расположению огней, секрет которого тщательно хранился, пейзажи изображаются в цвете; передаются все градации света, от разнообразных сумеречных оттенков до пурпурной ночи, пока луна, восходя, не освещает картину заново. Во время всех этих цветовых вариаций маленькие группы продолжают приходить и уходить, разыгрывая историю поэмы, которую поэт произносит из окружающей темноты так, как только автор может исполнить свои собственные строки.

Одним из столпов этого привлекательного центра был Жюль Жуи, который занял большое место в сердцах своих современников — истинный поэт, которого ни лишения, ни трудные начала неизвестного писателя не могли отвратить от его призвания. Его песни попеременно нежные, веселые и язвительно-саркастические. Некоторые из его более известных баллад были написаны для Иветт Гильбер и изумительно ею интерпретированы. Трудные критики, Сарсе и Жюль Леметр, снова и снова воспевали его хвалу.

Кабаре другого рода, пользовавшееся большой известностью, скорее из-за личности поэта, который его основал, чем из-за какой-либо оригинальности или живописности в его устройстве, был «Мирлитон», открытый Аристидом Брюаном в маленьких комнатах, которые укрывали оригинального «Черного кота».

Рассказать о «Мирлитоне» — значит рассказать историю Брюана, самого популярного автора баллад во Франции сегодня. Этот оригинальный и эксцентричный поэт так же хорошо известен парижанину, как бульвары или Триумфальная арка. Его костюм из потертого черного бархата, бретонский жилет, красная рубашка, сапоги с отворотами и огромная шляпа — знакомая черта в карикатурах и гравюрах того времени. Его маленькое кабаре остается закрытым днем, открывая свои двери к вечеру. Личность автора баллад пронизывает атмосферу. Он ходит по крошечному заведению, приветствуя знакомых какой-нибудь веселой эпиграммой, принимая незнакомцев с легкой фамильярностью или ледяным презрением, как ему вздумается; затем в одно мгновение, с быстрой сменой выражения лица, изливает звенящие строки одной из своих баллад — всегда историю бедных и смиренных, ибо он отождествил себя с отверженными и обездоленными. Его тома «На улице» и «На дороге» пользовались огромной популярностью, их содержание было известно и распевалось по всей Франции.

В 1892 году Брюан был принят в члены Общества литераторов. Может быть интересно вспомнить часть речи, произнесенной Франсуа Коппе по этому случаю: «С величайшим удовольствием я представляю своим собратьям моего доброго друга, автора баллад Аристида Брюана. Я высоко ценю автора «На улице». Когда я закрываю его том грустных и едких стихов, это происходит с утешительной мыслью, что даже у порока и преступления есть совесть: что если есть страдание, то есть и возможное искупление. Он искал свое вдохновение в сточной канаве, это правда, но он видел там отражение звезд».

На авеню Трюден, недалеко от других кабаре, было открыто «Красный осел», в тихом уголке огромного пригорода, его тенистый маленький сад, в который выходят комнаты, сделал его любимым местом встреч в теплые месяцы. Летним вечером более приятного места во всем Париже не найти. Причудливые комнаты были покрыты настенными росписями или угольными карикатурами самих поэтов, или знакомых лиц среди клиентов и покровителей заведения.

Одним из многих талантов, сгруппировавшихся вокруг этого тихого маленького сада, был блестящий Поль Верлен, самый богемный из всех обитателей современной Праги, чья смерть оставила пустоту, которую трудно заполнить. Слава и почести пришли слишком поздно. Он умер в нищете, если не совсем от голода; сегодня его поклонники воздвигают ему бронзовый бюст в Люксембургском саду на деньги, которые могли бы пойти на то, чтобы сделать его жизнь счастливой.

В старом особняке семьи Ледигьер на улице Тур-д’Овернь в 1893 году открыл свои двери «Карильон» и быстро завоевал место в общественном признании, а неподражаемое веселье и дух Тьерси привлекали в заведение толпы.

Знаменитый «Театр Табарена», который сегодня занимает бесспорное первенство среди всех кабаре Парижа, был одним из последних, появившихся на свет. Он был основан блестящим Фюрси и группой его друзей. Здесь не жалели сил, чтобы создать обстановку, достойную поэтов и их публики.

Много лет назад, во времена доброго короля Людовика XIII, странствующий поэт-актер Табарен воздвиг свою маленькую крытую парусиной сцену перед статуей Генриха IV на Новом мосту и привлекал двор и город своим весельем и пафосом. Основатели новейшего и самого совершенного из парижских кабаре реконструировали, насколько это возможно, эту историческую сцену. На стене комнаты, где проходят представления, нарисован вид старого Парижа, Сена и ее мосты, башни Нотр-Дам вдали и статуя воинственного отца Людовика XIII на переднем плане. Перед этой картиной стоит подмостки из грубых досок, воспроизводящие маленький театр Табарена. Здесь каждый вечер авторы и поэты играют в своих собственных пьесах, читают свои стихи и рассказывают свои истории. Не так давно молодой музыкант, который уже подарил миру оперу, спел целую одноактную оперетту своего сочинения, меняя голос для разных партий, имитируя хоры с помощью ловких эффектов на пианино.

Монмартр теперь усеян привлекательными кабаре, вкус публики к таким неформальным развлечениям растет с каждым годом; и не без причины, ибо небрежное изящество обстановки, отсутствие какого-либо бесполезного ограничения или обязательства относительно часа или продолжительности имеет очарование для тысяч, которых не мог бы соблазнить длинный концерт или неизбежные пять актов в «Французской комедии». Трудно переоценить влияние, которое такая атмосфера, вдыхаемая в юности, должна оказывать на вкус и характер. Отсутствие низменного духа, проклятия нашего материального дня и поколения, контакт с интеллектами, обученными заключать свои мысли в плотные стихи или четкую и ясную прозу, не может не сформировать ум слушателя в более высокую и лучшую форму. Это и удовлетворение, и надежда на будущее — знать, что это влияние ощущается по всей столице и по всей длине и ширине Франции. В этот момент только в Париже насчитывается три или четыре сотни поэтов, авторов баллад и рассказчиков, которые читают свои произведения на публике.

Непутешествующему англосаксу должно быть трудно понять идею о том, что поэт может без потери престижа читать свои строки в публичном кафе перед смешанной аудиторией. Если бы такие сомневающиеся души могли, однако, присутствовать на одной из этих «амброзиевых ночей», они признали бы, что латинский темперамент может придать изящество и детскую непосредственность акту, который заставил бы англичанина или американца выглядеть крайне нелепо. Ваш вкус и чувство меры никогда не будут шокированы. Кажется самым естественным делом в мире сидеть со стаканом пива перед собой, пока какой-нибудь восходящий поэт, чье имя десять лет спустя может фигурировать среди «Бессмертных сорока», рассказывает вам о своих любовях и амбициях или вызывает слезы на ваших глазах описанием какого-нибудь скромного героя или мученика.

Со времен Гомера поэзия была наставником наций. На Востоке сегодня поэт-сказитель часами держит свою аудиторию в плену, обучая людей их истории и снабжая их умы пищей для размышлений, возвышая их над тупым уровнем животных очарованием своих стихов и возвышенностью своих идей. Сила поэзии такая же сейчас, как и три тысячи лет назад. Современный скептический Париж, который насмехается над всеми вероучениями и нетерпеливо раздражается под любым правилом, будет сидеть сегодня послушным и покладистым, очарованный мелодией голоса поэта; его страсти убаюканы или оживлены, как у Александра в древности, по воле современного Тимофея.

ГЛАВА 17 — Этикет дома и за границей

Прочитав, что на днях в Санкт-Петербурге был наказан часовой за то, что не отдал честь, когда ее Императорское Высочество великая княгиня Ольга покидала Зимний дворец — на руках у своей няни, — я улыбнулся тому, что показалось излишней щепетильностью; затем, как это у меня заведено, начал обдумывать предмет и постепенно пришел к выводу, что, хотя, несомненно, было бы хорошо подавить многое из церемониала, обременяющего придворную жизнь, было бы неплохо, если бы мы привили немного больше этикета в наше общение с незнакомцами и в домашние отношения. В нашей дорогой свободной и непринужденной стране существует постоянная тенденция ослаблять узы домашнего этикета, пока любые манеры не начинают считаться достаточно хорошими, так же как любой туалет считается достаточно привлекательным для домашнего использования. Возникло странное впечатление, что формальная вежливость и произнесение любезных и комплиментарных вещей выдают подхалима и лицемера, оба из которых отвратительны американцам.

В силу обстоятельств большинство людей достаточно вежливы в общем обществе; в то время как многие не могут поддерживать свой высокий стандарт в интимности домашней жизни и в общении с низшими, что жаль, так как это два случая, когда самообладание и любезность наиболее необходимы. Вежливость — это, в конце концов, лишь веление доброго сердца, и она поставляет масло, необходимое для того, чтобы социальный механизм работал гладко. В домашней жизни, которая является общением в течение многих часов каждый день людей с разными характерами, взглядами и занятиями, трение неизбежно; и существует особая потребность в смазке, чтобы уменьшить износ и устранить разногласия.

Американцы всегда очень шокированы, узнав, что мы не популярны на Континенте. Такое открытие приходит к нации или индивидууму как душ холодной воды на приятное, теплое самомнение и приносит с собой чувство разочарования, несправедливого обращения, которое болезненно, ибо мы очень «обидчивы» в Америке и кричим, когда иностранец выражает что-либо, кроме восхищения нашими путями, но мы последние, кто готов приобщиться к иностранным обычаям.

Для многих из нас было ударом узнать, что наши дорогие друзья французы горячо сочувствовали Испании в недавней борьбе и имели мало что, кроме насмешек, для нас. Одну из причин этой предвзятости нетрудно обнаружить.

Испанцы, которые путешествуют, в основном являются членами аристократии, прославившейся своей серьезной вежливостью, что во многом способствовало их популярности на Континенте, в то время как мы годами грубо попирали чувства и предрассудки европейских народов, пребывая в приятной, но ошибочной иллюзии, что деньги, которые мы так расточительно тратили в чужих землях, искупят все наши грехи. Подавляющее большинство наших путешествующих соотечественников забывают, что за границей существует сложный этикет, регулирующий отношения между одним классом и другим, результат веков цивилизации, и такой же прочный, как законы Мидии и Персии. По своему невежеству мы нарушаем многие из этих социальных законов и даем повод для обиды там, где она не предполагалась.

Один пример объяснит мою мысль. Молодая американка однажды пошла к хозяйке пансиона, где она жила, и пожаловалась, что консьерж дома был дерзок. Когда хозяйка спросила консьержа, что это значит, та разразилась рассказом о своих обидах. «С тех пор как мисс Б. живет в этом доме, она ни разу не поклонилась мне и не обратилась ни к моему мужу, ни ко мне со словом, которое не было бы вопросом или приказом; она входит и выходит из моей ложи, чтобы искать письма или брать свой ключ, как будто моя комната — это улица; я не потерплю такого обращения ни от кого, тем более от девушки. Герцогиня, которая живет на четвертом этаже, никогда не проходит мимо без доброго слова или вопроса о детях или моем здоровье».

Теперь эта американская девушка ошиблась из-за незнания того факта, что во Франции со слугами обращаются как со скромными друзьями. Человек, который приносит ваш утренний кофе, говорит «Доброе утро», входя в комнату, и спрашивает, «хорошо ли спал месье», ожидая, что с ним будут обращаться с той же вежливостью, которую он проявляет к вам.

Дама, которая сидит в кассе ресторана, который вы часто посещаете, так же уверена в своем положении, как ее клиенты в своем, и требует вежливого приветствия от каждого, кто входит или покидает ее присутствие; логично, ибо ни один джентльмен не вошел бы в дамскую гостиную, не сняв шляпу. Тот факт, что женщина вынуждена держать магазин, ни в коей мере не освобождает его от этого обязательства.

Люди на Континенте знают слуг своих друзей по именам, разговаривают с ними по прибытии в дом и благодарят их за открытую дверь или предложенное пальто; если дают чаевые, то сопровождают их любезным словом. Настолько редка эта форма вежливости в Америке и Англии (ибо британцы ошибаются в этом вопросе так же сильно, как и мы сами), что наши слуги удивлены и склонны обижаться на вежливость, как в случае с английским дворецким, который недавно пришел к своему хозяину и сказал, что он «вынужден уйти». При допросе выяснилось, что один из гостей имел привычку болтать с ним, «и», добавил британец, «я не потерплю, чтобы со мной кто-то позволял себе вольности».

Несколько лет назад я случайно стоял в вестибюле отеля «Бристоль», когда принцесса Уэльская и ее дочери уезжали. Мистер Морлок, владелец, был у подножия лестницы, чтобы попрощаться с этими дамами, которые пожали ему руку и поблагодарили за внимание во время их пребывания и за цветы, которые он прислал. Ничто не могло быть более любезным и свободным от снисходительности, чем их манера, и это, несомненно, произвело наилучшее впечатление. Официант, который обслуживал меня в то время, также был под их обаянием и несколько раз замечал, что «никогда не было дам, которых было бы так легко удовлетворить или которые были бы так внимательны к слугам».

Моя соседка за обедом на днях призналась мне, что она «измучена примерками». «У меня был такой неприятный опыт сегодня утром», — добавила она. — «Портниха не могла добиться, чтобы одна из моих юбок сидела как следует. После дюжины попыток я сказала ей послать за старшей, когда, к моему ужасу, девушка разрыдалась и сказала, что потеряет свое место, если я это сделаю. Мне было очень жаль ее, но что еще я могла сделать?» Не похоже, чтобы эта дама могла быть очень популярна среди низших, не так ли?

То, что требуется более легкая рука и больше такта в обращении с торговцами, чем с равными, несомненно, и мы обязательно проиграем, если не справимся. В последний раз, когда я был на Востоке, друг взял меня на базары, чтобы посмотреть ковер, который он хотел купить. Запрошенная цена была совершенно несоразмерна его стоимости, но торговец серьезно пригласил нас присесть, и был подан кофе, чтобы торг (который является основой восточной торговли) мог вестись не спеша. Мой друг, нервный и нетерпеливый, как все нашей расы, повернулся ко мне и сказал: «Что это за дурачество? Скажи ему, что я дам столько-то за его ковер; он может взять или оставить». Когда это было переведено бородатому торговцу, он улыбнулся, сбросил несколько долларов со своей цены и заказал еще кофе. К этому времени мы были уже вне его лавки и ушли без ковра просто потому, что мой друг не мог приспособиться к обычаям страны, которую он посещал. Продажа его ковра была большим делом для восточного человека; он намеревался довести ее до конца со всей церемонностью, которой требовал случай, и скорее не совершил бы продажу, чем позволил бы вытолкать себя из своей величественной рутины.

Не только в общении с низшими требуется такт. Обращение с детьми и молодыми людьми в семье требует деликатного подхода. Привычка позволять себе вольности с молодыми родственниками — это распространенная форма ослабленного социального кодекса и главный грех пожилых людей, которые, имея мало интересного в своей собственной жизни, воображают, что их миссия — реформировать пути и манеры своей семьи. Укрывшись за уважением, которое молодые должны им оказывать, они дают волю склонностям и придираются, критикуют и исправляют. Жертвы могут достичь зрелости или даже среднего возраста, но всегда остаются детьми для этих социальных полицейских, которых нужно упрекать и наставлять вовремя и не вовремя. «Я делаю это для вашего же блага» — это оправдание, которое, по-видимому, освобождает ветеранов от необходимости уважать предрассудки и чувства своих учеников и придает блеск бескорыстия действиям, которые являются просто дерзкими. Как ни странно, любители-«учительницы», которые впадают в эту неприятную привычку, обычно сверхчувствительны и воспринимают как личное оскорбление любую беспокойность под критикой со стороны своих жертв. Легко, как только привычка приобретена, перенести любезность и внимание общего общества в семейный круг, но как часто это делается? Я хотел бы видеть принцип, который предписывал отдание чести маленькой принцессе, примененным к нашим интимным отношениям, и права молодых и зависимых скрупулезно уважались.

В третьем акте «Касты», когда старый Экклс крадет «коралл» с шеи своего внука, он оправдывает кражу высокопарным монологом и убеждает себя, что защищает «слабых и смиренных» (указывая на себя) «против могущественных и сильных» (указывая на ребенка). Увы, слишком многие из нас позволяют себе вольности с теми, кого мы не боимся, и оправдывают свои маленькие акты трусости аргументами, столь же ошибочными, как у пьяного старого Экклса.

ГЛАВА 18 — Что такое «Искусство»?

В прежние годы мы, любознательные юнцы в иностранных студиях, были очень сбиты с толку повторением одной фразы. Обсуждение почти любой картины или статуи (после того, как другие формы критики были исчерпаны) почти наверняка заканчивалось словами: «Это все очень хорошо по-своему, но это не Искусство». Не только глупые юноши, но и сами «мастера» постоянно выдвигали это мнение, чтобы раздавить соперника или принизить друга. Для пылких умов, ищущих свет и хватающихся за каждую нить, которая могла бы послужить проводником из недоумения, это расплывчатое утверждение было сбивающим с толку. По мнению одного мастера, «школы» восемнадцатого века не существовало. То, что было создано в то время, было достаточно приятным для глаз, но «не было Искусством!». По мнению другого, итальянская музыка могла развлекать или радовать невежд, но не могла быть признана серьезными музыкантами.

Поскольку большинство из нас жили вдали от дома и друзей с целью приобретения основ искусства, это постоянное сметание наших фундаментов было обескураживающим. Какой был смысл, спрашивали мы себя иногда, трудиться, если наша работа должна была быть с презрением отброшена следующей «школой» как приятная безделушка, которую ни на минуту нельзя принимать всерьез? Как можно было узнать правду? Кто должен был решать, когда врачи расходились во мнениях? Где был тот камень, на котором серьезный студент мог бы заложить свой краеугольный камень без опасения, что следующая волна общественного мнения подорвет его основание и снова выбросит его и его идеалы в море?

Художники восемнадцатого века и итальянские композиторы были искренни и убеждены, что создают произведения искусства. В наши дни кумир одного момента становится посмешищем следующего. Неужели не было фиксированного закона?

Короткий период, например, между 1875 годом и настоящим временем, был достаточно долгим для того, чтобы талант одного художника (Бастьен-Лепажа) был открыт, обсужден, восхвален, провозглашен, а затем постепенно забыт и осужден. В те годы, когда мы учились в Париже, работы этого молодого художника критиками и их последователями провозглашались последним развитием Искусства. Музеи и любители соревновались друг с другом в приобретении его полотен. И все же, только этой весной, обедая с двумя или тремя художественными критиками во французской столице, я услышал, как имя Лепажа упоминалось, а его работы вспоминались с улыбкой, которую дарят тем, кто одурачил публику и выдал поддельный материал за настоящую вещь.

Если кто-то сомневается в мимолетности репутации, пусть пойдет на распродажу современных картин и отметит цены, принесенные фаворитами двадцатилетней давности. Картины этого архижреца, Месонье, больше не стоят тех сумм, которые жадные коллекционеры платили за них двадцать лет назад. Когда великий европейский критик осмеливается утверждать, как один из них недавно, о «1815» мастера, что «все в картине кажется металлическим, кроме пушки и шлемов людей», могучие действительно пали! То же самое происходит и со старыми мастерами. В них были моды, как и в других формах искусства. Пятьдесят лет назад работы Рембрандта приносили лишь небольшие цены, и до тех пор, пока Анри Рошфор (во время своего изгнания) не начал писать об английской школе, Ромни, Лоуренсы и Гейнсборо имели небольшую рыночную стоимость.

Результат таков, что большинство из нас так же далеки от решения этого спорного вопроса «Что такое Искусство?», в сорок лет, как и в мальчишестве. Большинство устроило компромисс со своей совестью. Мы выяснили, что нам нравится (само по себе немалое достижение), и помимо такого личного предпочтения, опасаемся утверждать (как мы любили делать раньше), что такие-то работы являются «Искусством», а другие, хотя и приятные и популярные, лишены необходимых качеств.

Для пытливых умов, уверенных, что ответ на этот вопрос существует, но не знающих, где его искать, тот факт, что один из мыслителей века в недавнем «Евангелии» дал миру определение «Искусства», результат многих лет размышлений, будет встречен с радостью. «Искусство», — говорит Толстой, — «это просто условие жизни. Это любая форма выражения, которую человек использует, чтобы передать эмоцию, которую он испытал, ближнему».

Автор, который, рассказывая о своих надеждах и печалях, развлекает или огорчает читателя, в той же мере создал произведение искусства. Любовник, который искренностью своего акцента передает пламя, пожирающее его, объекту своего обожания; лавочник, который вдохновляет покупателя своим собственным восхищением объектом, выставленным на продажу; ребенок, который делает свою радость известной родителю — художники! художники! Браун, Джонс или Робинсон, как только он сознательно произвел на ухо или глаз соседа ощущение, которое звук или комбинация цветов произвели на его собственные органы, является художником!

Конечно, многое из этого признавалось во все времена. Формула, в которой Толстой представил свои размышления миру, однако, настолько свежа, что приходит как откровение, с дополнительным достоинством быть понятой, с небольшим или без умственного усилия, либо случайным читателем, который, с полувниманием, привлеченным заголовком, говорит себе: ««Что такое искусство?» Это выглядит интересно!» и легко пробегает глазами по строкам, либо мыслителем, который, прочитав ясные слова Толстого, откладывает том со вздохом и бормочет в своем унижении: «Почему я все эти годы искал в облаках то, что лежало готовым у меня под рукой?»

Широкоохватное определение русского писателя имеет эффект мощного удара киркой по фундаменту шаткого и слишком сложного здания. Словесная надстройка афоризмов и парадоксов падает на землю, обнажая прекрасную «Истину», так долго бывшую пленницей внутри храма, воздвигнутого в ее честь. Поскольку, однако, вновь освобожденная богиня улыбается невеждам и педантам одинаково, результат таков, что эстеты единодушно поднимают вой! «А «прекрасное»», — говорят они, — «прекрасное? Может ли быть какое-либо «Искусство» без «Прекрасного»? Что! Маленький зеленщик на углу — художник, потому что, право, он сложил салат и помидоры в заманчивую кучу! Анафема! Искусство — это тайна, известная только посвященным немногим; вульгарные не могут ни понять, ни оценить его! Мы — избранные! Наша миссия — объяснить, что такое Искусство, и указать на ее красоту грубому и бездумному миру. Только тем, у кого есть чувство «прекрасного», должно быть позволено войти в ее священное присутствие».

Здесь толкователи «Искусства» погружаются в море слов, предлагая дюжину определений, каждое более неясное, чем предыдущее, все из которых по очереди служили паролями разных «школ». Всеохватывающая истина Толстого слишком далеко идущая, чтобы понравиться этим господам. Подобно жрецам прошлых религий, они предпочли бы сохранить знания, которые у них были, для себя и толковать их, понемногу, невеждам. Великий русский пнул их алтарь и разгромил ложных богов, чьи аколиты никогда не простят его.

Те из моих читателей, кто был близок с художниками, актерами или музыкантами, с забавой вспомнят, как легко выступления соратника осуждаются братством как не соответствующие высокому стандарту, который, согласно этим мудрецам, требует «Искусство», и как уверен каждый говорящий в понимании того, где именно брат носит свою «соринку».

Вольтер однажды избежал дачи определения прекрасного, сказав: «Спросите жабу, каковы ее идеи о красоте. Она укажет на конкретную жабу-самку, которой она восхищается, и будет хвалить ее выпученные глаза и желтое брюхо как совершенство красоты!» Негр из Гвианы даст почти такой же неудовлетворительный ответ, поэтому старый философ рекомендует нам не быть дидактичными в предметах, где суждения относительны и в то же время не подлежат обжалованию.

Толстой отрицает, что идея, столь тонкая, как определение Искусства, может быть классифицирована педантами, и приступает к формулированию следующей восхитительной аксиомы: «Принцип, по которому никакие два человека не могут согласиться, не существует». Истина доказывается ее очевидностью для всех. Дискуссия вне этого — просто битье воздуха. Каждая последующая «школа» прозвонила в свой погребальный колокол, утверждая, что только определенные комбинации производят красоту — слабостью сегодняшнего дня является склонность видеть искусство только в неясном и сокровенном. В результате мы дрейфуем каждый час дальше от истины. Современная интеллектуальность сформировала себя в презрительную аристократию, чьи члены, считая себя элитой, удаляются от вульгарной публики и живут в своем собственном мире, глядя (как Леди из Шалот) в зеркало на искаженные образы природы и объявляя, что то, что они видят, — это искусство!

В литературе то, что трудно понять, очень ценится простодушными, которые также осуждают картины, рассказывающие свою собственную историю! Определенный класс умов любит быть мистифицированным, и в результате появились писатели, художники и музыканты, которые готовы жонглировать для их развлечения. Простое определение, данное нам русским писателем, приходит как глоток здорового воздуха для тех, кто задыхается в атмосфере духов и искусственного тепла. Искусство — это наше общее наследие, а не собственность избранных немногих. Широкий мир, который мы любим, полон его, и каждый из нас по-своему скромно является художником, когда с полным сердцем передает свой восторг и свою радость другому. Толстой вернул нам наше первородство, так долго удерживаемое, и увенчал своими старческими руками истинного художника.

ГЛАВА 19 — Генеалогическое помешательство

В американском темпераменте, несомненно, есть что-то, что мешает нам делать что-либо в меру. Если мы берем идею, она немедленно доводится до преувеличения, а затем отбрасывается, чтобы нация могла лететь по касательной за какой-нибудь новой причудой. Происходит ли это от нашего климата или (как я склонен думать) от любопытно неклассифицированного состояния общества в нашей стране, где существует так мало установленных стандартов и так мало кто уверен в своем или соседском положении? В результате, если миссис Браун начинает что-то, миссис Джонс, из страха остаться позади, немедленно «делает ее на один лучше», чтобы в свою очередь быть «повышенной» миссис Робинсон.

В других странах разумная гордость рождением всегда была одной из связей, удерживающих сообщества вместе, и оценивается по своей справедливой стоимости. Мы же, практически игнорируя этот предмет в течение полувека, внезапно бросаемся в другую крайность и развиваем целый лес генеалогических деревьев за один рост.

Уязвленные, вероятно, тем небольшим вниманием, которое вызывало их превосходное рождение, ряд аристократически настроенных матрон объединились несколько лет назад как «Дочери революции», ограничив членство женщинами, происходящими от офицеров армии Вашингтона. Возможно, была причина для формирования этого общества. Я говорю «возможно», потому что не совсем ясно, какова была его цель. Основатели, несомненно, воображали, что основывают эксклюзивный круг, но количество тех, кто требовал допуска, быстро развеяло эту иллюзию. Поэтому небольшая группа избранных удалилась в отвращении и объединилась под названием «Колониальные дамы».

Единственным результатом этих двух движений было пробуждение зависти, ненависти и злобы в сердцах тех, кто был исключен из таинственных обрядов, которые для посторонних казались состоящими в том, чтобы забаллотировать как можно больше претендентов. Некоторые жертвы этого плохого обращения, жаждущие мести, наткнулись на счастливую мысль об открытии общества «Ацтеков». Поскольку это название не передавало абсолютно никакой идеи никому, его члены были вынуждены объяснять, что право на участие имеют только потомки офицеров, сражавшихся в Мексиканской войне. Что делали избранные, когда попадали в круг, не уточнялось.

«Социальный орден иностранных войн» был следующим творением, его авторы, очевидно, рассматривали мексиканскую кампанию как внутреннюю статью, своего рода семейную ссору. Затем «Дети 1812 года» привлекли внимание, обе группы имели немедленный успех. Действительно, мода на эти предприятия была в обратной пропорции к их полезности или raison d’être, люди, по-видимому, были готовы присоединиться к чему угодно, лишь бы не остаться в стороне.

Ревнуя, вероятно, к тому, что женщины наслаждаются всем весельем, их мужья и братья затем объединились как «Сыновья революции». Жены ответили учреждением «Внучек революции» и «Ордена Мейфлауэр», причем «цена входа» в последний была происхождение от кого-то, кто пересек океан на этом знаменитом корабле — было ли это в качестве одного из членов экипажа или в качестве пассажира, неясно.

Однако в американском темпераменте не было желания довольствоваться скромными началами, национальный девиз был: «Лучшее достаточно хорошо для меня». Поэтому ветер был быстро выбит из парусов «Мейфлауэр» «Королевским орденом короны», в который не нужно было обращаться тем, кто не был готов доказать происхождение от одного или нескольких королевских предков. В проспекте не было указано, считаются ли ирландские суверены и короли островов Фиджи, но мне говорили, что незаконнорожденные составляют отдельный класс и лишены права голосовать или занимать должности.

Происхождение от любого старого короля, однако, было недостаточно для высокопоставленных людей нашей республики. Когда вы задумываетесь об этом, такой круг мог быть «смешанным». Действительно, нужно где-то провести черту (как ответил бостонский выскочка, когда его спросили, почему он не пригласил своего брата на бал). Поэтому основатели «Круга голландских дам Новых Нидерландов» провели черту на происхождении от суверена стран Нижних земель. Не похоже, чтобы это могло быть большим обществом, хотя у тех старых голландских пашей было невообразимое количество детей.

Тем не менее, организаторы этого предприятия, по-видимому, добились немалого успеха, поскольку недавно они устроили праздник и короновали королеву. Быть провозглашенным своим сувереном группой людей исключительно королевской крови — это, безусловно, честь. Слухи об этой церемонии дошли до нас, посторонних. Говорят, что для приготовления банкета они наняли исключительно прямых потомков Вателя, и меня заверили, что в качестве дворецкого выступал отпрыск Гамбринуса.

Но шутить на эту тему не стоит. Положение дел становится слишком серьезным. Когда здравомыслящие люди создают «Баронский орден Раннимида» и объявляют в своем проспекте, что «легитимными» — как выразилась бы наша вашингтонская миссис Малапроп — являются только потомки по мужской линии одного (или нескольких) из сорока дворян, принудивших короля Иоанна подписать Великую хартию вольностей, это свидетельствует о болезненном состоянии общества. Любой, кто удосужится вспомнить, что восемь из первоначальных баронов умерли бездетными, что Война Алой и Белой розы смела девять десятых того, что могло быть у остальных семей, и что сегодня в Англии лишь один человек (лорд де Рос) может доказать свое мужское происхождение дальше одиннадцатого века, должен оценить абсурдность претензий наших соотечественников. «Пэрство» Берка признано самым «поддельным» томом в английском языке, но приписываемые им родословные — это математические доказательства по сравнению с теми «древами», на которые взбираются члены этих новых американских орденов.

Когда мой класс выпускался из школы мистера Макмаллена, нам, мальчишкам, пришла в голову блестящая идея объединиться в общество, но мы долго ломали голову над звучным названием, пока наконец не остановились на «Обществе древних старшекурсников». Для группы детей это, надо признать, было озарением. У нас не было веских причин для создания этого общества, так как мы не были особенно привязаны друг к другу. Живя в разных городах, мы редко встречались после окончания школы, а когда встречались, нам было не о чем говорить. Но звучать «древним старшекурсником» было так здорово, и мы надеялись в нашей следующей школе произвести впечатление на новых товарищей этим титулом и заставить их испытывать к нам должное уважение. Однако гордость была посрамлена, когда нам указали на то, что инициалы образуют зловещее слово «Ass» (осел).

У меня есть твердое подозрение, что мотивы, побудившие нас к таким юношеским действиям, не сильно отличаются от тех, что сейчас заставляют «детей постарше» объединяться, голосовать черными шарами против своих друзей, короновать королев и совершать другие бессмысленные глупости, вроде того, чтобы принести на банкет флюгер от снесенного молитвенного дома или нарядить официантов ресторана в бриджи «всего на один вечер».

Это малярийное состояние нашей социальной атмосферы объясняет количество генеалогических шарлатанов, которые принялись рассылать машинописные письма, утверждая, что интерес, который они проявляют к вашим личным делам, вынуждает их предложить доказательства вашего происхождения от любого коронованного лица, к которому вы могли бы питать симпатию. Один корреспондент только в этом месяце уверял меня, что у него есть документы, доказывающие вне всякого сомнения, что я могу претендовать на родство с неким королем Макдугалом Шотландским. У меня, однако, есть сомнения относительно качества королевской крови в моих жилах, поскольку тот же корреспондент полгода назад был столь же уверен, что мои предки происходили по прямой линии от Карла Великого. Поскольку у меня нет желания «монополизировать» рынок королей, эти письма остались без ответа.

Учитывая манию прослеживать свое происхождение от прославленных мужей, меня удивляет, что «Мистический союз», состоящий из прямых потомков Семи греческих мудрецов, до сих пор не ворвался в изумленный мир. Было высказано предположение, что если кто-то захочет организовать по-настоящему закрытый круг, то «Внуки нашей Триполитанской войны» были бы отличным названием. Так мало американцев принимали участие в том конфликте — и еще меньше знают о нем что-либо, — что удовлетворение от вступления в такое общество было бы огромным для людей с исключительными амбициями.

Существует только одно объяснение, которое хоть как-то оправдывает это грандиозное дурачество. Маленькая фраза, напечатанная внизу проспекта, недавно присланного мне, выпускает амбициозного кота из генеалогического мешка. В ней говорится, что «людям, вступающим в наш орден, гарантировано положение в обществе». Благодаря идиотской привычке некоторых газет бесплатно рекламировать ряд самоизбранных «лидеров» общества, многие слабоумные люди, у которых амбиций больше, чем денег, а запас семейных бумаг больше, чем мозгов, оказались укушены социальной манией и попадают в эти ловушки, думая, что это путь к положению и почестям. Количество дураков больше, чем можно было бы поверить, если бы успех столь многих «орденов», «кружков», «командорств» и «регентств» не свидетельствовал о бесконечной глупости тех, кто стремится стать «светским человеком».

Последнее десятилетие века выявило множество странных причуд и бессмысленных маний. Однако эта мания «происхождения» превосходит их все по своей пустоте. Смотрители психиатрических лечебниц скажут вам, что одной из безнадежных форм безумия является мания величия (la folie des grandeurs). Дуновение этого бреда, кажется, проносится над нашей страной. Короны и скипетры преследуют сны простых республиканских мужчин и женщин, тревожа их покой и увлекая их в пляску блуждающих огоньков сквозь века.

ГЛАВА 20 — Как дерево согнешь, так и расти будет

В юности я знал одну французскую деревню высоко в Севеннских горах, где единственный образованный человек в округе, опечаленный безрадостной жизнью окружавших его крестьян и голыми стенами сельской школы, организовал вечерние занятия для мальчиков. В эти неформальные часы он рассказывал им о литературе и искусстве, показывал свои гравюры и картины. Когда интерес молодежи пробуждался, он давал им книги, чтобы они могли прочитать о статуях и зданиях, которые привлекли их внимание. Поначалу казалось безнадежной задачей пробудить у этих крестьян интерес к предметам, не имеющим отношения к их жалкой жизни. Говорить с мальчиками об идеалах, когда их бедные тела нуждались в еде и одежде, казалось излишним; но со временем чары подействовали, как это всегда бывает. Прекрасное взывало к их простым натурам, возвышая и облагораживая их, открывая перед их жадными глазами перспективы невообразимого интереса. Добровольно взятая на себя задача стала наслаждением, поскольку умы его учеников откликались на его усилия. Хотя смерть вскоре оборвала его полезную жизнь, посаженное семя выросло и принесло плоды во многих скромных домах.

В данный момент я знаю людей разных профессий, которые с трогательной преданностью чтят память того единственного человека, который в самый восприимчивый для них момент донес до них благодатную весть о том, что существование — это не просто борьба за хлеб. Мальчики, которых он собрал вокруг себя, теперь осознают, что поддержка и стимул, полученные от тех вечерних проблесков великих произведений, существующих в мире, стали главной пружиной их последующего развития и источником бесконечного удовольствия на все последующие годы.

Это упоминание об индивидуальных усилиях по просвещению бедных было сделано потому, что другие чуткие души пытаются предпринять нечто подобное в нашем городе, где школьники, не меньше, чем в той французской деревне, нуждаются в каком-то послании красоты в дополнение к получаемому ими образованию — своего рода окне, открытом для них в мир искусства, чтобы их глаза, поднявшись от учебы или игры, могли отдохнуть на объектах, более вдохновляющих, чем пустые стены и безвкусное окружение улицы или классной комнаты.

Мы слишком поспешно предполагаем, что любовь к прекрасному ограничена лишь высокообразованными людьми; что у бедных нет желания окружать себя изящными формами и гармоничными цветами. Мы удивляемся их грубым стандартам и осуждаем их, сетуя на общий недостаток вкуса и постепенное сведение всего к банальной денежной основе. Мы улыбаемся попыткам украшательства, предпринимаемым бедняками, слишком легко принимая как должное, что в этом отношении они безнадежны. Эта ошибка тем менее простительна, что так мало было сделано в порядке эксперимента, прежде чем сформировать мнение — целые классы людей записываются в низшие существа, неспособные к оценке прекрасного, прежде чем им позволили хотя бы взглянуть на произведения искусства, которые составляют ежедневную духовную пищу их судей.

Тучная уборщица, которая деспотично правит в моих комнатах, — тому пример. Было любопытно наблюдать за ее растущим интересом к предметам, которые здесь впервые попали в поле ее зрения; за тем наслаждением, которое она стала получать от смахивания пыли и расстановки моих вещей, и за ее энтузиазмом при любом новом приобретении. Зная, насколько пуст ее собственный дом, я поначалу испытывал лишь удивление от ее живого интереса к тому, что казалось выше ее понимания, но теперь осознаю, что каким-то слепым образом она ценит редкое и изящное не меньше, чем мои более просвещенные посетители. В конце одного трудового утра, когда все было расставлено к ее удовлетворению, она повернула ко мне свое бедное, простое лицо, освещенное выражением восторга, и воскликнула: «О, сэр, я так люблю работать в этих комнатах! Я никогда не бываю так счастлива, как когда расставляю эти элегантные вещи!» И хотя мое удовольствие от ее радости было омрачено открытием, что она взяла гребень восемнадцатого века, чтобы распутать бахрому ковра, и сломала несколько его зубьев в своем рвении, что она неизменно вешала определенную гравюру Уистлера вверх ногами, а затем стояла в восторженном восхищении перед ней, все же, наблюдая за ее энтузиазмом, я почувствовал трепет удовлетворения, видя, как ее необученный вкус откликается на контакт с хорошими вещами.

Здесь, в Америке, и особенно в нашем городе, который мы так старались сделать как можно более уродливым, классные комнаты, где сотни тысяч детей проводят много часов ежедневно, на одну ступень менее изящны, чем сам город; самый склонный к искусству ребенок вряд ли может получить какие-либо иные, кроме неудачных, впечатления. На днях одна подруга сурово отчитала меня за то, что я критиковал наших американских женщин за их любовь к большим магазинам, и, признаюсь, дала мне совершенно новую идею по этому поводу. «Разве ты не видишь, — сказала она, — что магазины здесь — это то же самое, что музеи за границей для бедных? Только в них некоторые люди могут мельком увидеть изящные и изысканные изделия других стран. То немногое образование, которое получают их глаза, приобретается во время посещений этих торговых центров».

Если это так, а это кажется вероятным, это лишь доказывает, как сильно бедняки жаждут чего-то более изящного, чем то, что могут позволить себе их скудные дома.

В надежде приучить подрастающие поколения к лучшим стандартам и менее вульгарным идеалам, группа дам делает попытку окружить наших школьников в их впечатлительные юные годы репродукциями исторических шедевров и уже украсила таким образом многие классные комнаты. За скромную сумму можно окрасить голые стены в привлекательный цвет — что само по себе является удовольствием — и украсить их гипсовыми слепками статуй и гелиогравюрами картин и зданий. Трансформация, которую производят пятьдесят или шестьдесят долларов, разумно потраченных таким образом в классной комнате, не поддается описанию и, как говорят в рекламе, «должна быть увидена, чтобы быть оцененной», придавая вид жизнерадостности и утонченности самому унылому помещению.

Трудно заставить людей понять, какой энтузиазм вызвали эти украшения как у учителей, так и у учеников. Директриса одной из наших больших школ рассказывала мне о помощи и удовольствии, которые принесли ей гравюры и слепки; она давала их в качестве тем для классных сочинений и использовала их сотней различных способов в качестве наглядных пособий. По мере того как дети переходят из класса в класс, их вниманию можно представить большое разнообразие высококлассных сюжетов, варьируя украшения.

Вкус воспитывается главным образом через зрение. «Мы с восхищением говорим о восьмом чувстве, общем для парижан, и завидуем их магической способности сочетать простые материалы в художественное целое. Причина в том, что на протяжении поколений глаза этих людей бессознательно воспитывались гармоничными линиями хорошо пропорциональных зданий, тонко отделанными деталями величественных колоннад и тенистой перспективой набережных и бульваров. После многих лет такой тонкой тренировки глаз инстинктивно восстает против вульгарного и грубого. В бедных кварталах нашего города мало что может порадовать или облагородить чувства; нищета и всепроникающее уродство — не последние среди проклятий, которые влечет за собой бедность».

Если у вас в уме есть интересующая вас тема, часто случается, что каждая книга, которую вы открываете, каждый человек, с которым вы говорите, ссылается на эту тему. Я не помню, чтобы когда-либо видел объяснение этого феномена.

На днях утром, пока эта статья лежала наполовину законченной на моем столе, я открыл последний номер парижской газеты и начал читать описание драмы «Злые пастыри» (Les Mauvais Bergers) (затрагивающей эту опасную тему «забастовок»), которую Сара Бернар только что имела смелость поставить перед парижской публикой. В третьем акте, когда владелец фабрики принимает недовольных рабочих и выслушивает их жалобы, лидер забастовки (умный молодой рабочий), помимо сокращения рабочего дня и повышения оплаты, требует построить комнаты отдыха, где трудящиеся, их жены и дети могли бы проводить свободные часы, наслаждаясь привлекательной обстановкой, и в заключение восклицает: «Нам, бедным, нужно немного поэзии и немного искусства в нашей жизни, человек живет не хлебом единым. Он имеет право, как и богатые, на вещи, несущие красоту!»

При восхвалении использования декора как средства привнесения удовольствия в скучную, стесненную жизнь, слишком часто сталкиваешься с любопытным аргументом, что вкус врожденный. «Либо у людей он есть, либо его нет», как длинный нос или короткий, и бесполезно тратить хорошие деньги, пытаясь улучшить то или другое. «Было бы гораздо уместнее потратить ваши деньги на то, чтобы дать бедным детям хороший обед из ростбифа на Рождество, чем ставить перед ними бюст Клитии». Этот аргумент сокрушил больше попыток облагодетельствовать бедных, чем любой другой когда-либо выдвигавшийся. Если бы к нему прислушивались, прогресса бы никогда не было, потому что всегда есть тысячи людей, которые голодны.

Когда мы размышляем о том, как мучительно плохо обставленные комнаты или уродливые цвета влияют на наши чувства, и помним, что менее удачливые соседи страдают от отвратительного окружения не меньше, чем мы, кажется, что лишать бедных проблесков прекрасного, когда в наших силах доставить им это удовлетворение небольшим усилием, — это все равно что не пускать солнечный свет к растению или свежий воздух в палату больного. Ничто не может быть более обнадеживающим для тех, кто временами отчаивается в человеческой природе, чем хорошие результаты, уже полученные благодаря этой небольшой попытке в школах.