«Пути людей»

Бледная девица в очках, ответственная за это, которой мы пожаловались, была удивлена и оскорблена тем, что сочла нашим вмешательством, и ответила, что «детям нравится тепло», а что касается ее самой, то у нее «простуда, и она не может даже подумать об открытии окна». Если в комнатах слишком тепло, то это вина уборщика, а он ушел!

Двенадцать часов пробило, прежде чем мы закончили наш инспекционный тур. Сомнительно, чтобы где-либо еще в мире можно было найти такую процессию бледнолицых, тусклоглазых подростков, которые спускались мимо нас по лестнице. Их вид был естественным результатом того, что детей, одетых для зимней погоды, заставляли сидеть много часов каждый день в теплицах, более подходящих для тропических растений, чем для растущих человеческих существ.

Джентльмен с нами заметил со вздохом: «Я был почти в каждой школе в городе и нахожу одно и то же состояние везде. Это ужасно, но, кажется, нет никакого средства от этого». Вкус к жизни в раскаленной атмосфере растет среди наших людей; даже общественный транспорт теперь приходится отапливать, чтобы угодить пассажирам.

Когда утомительный старик Бенджамин Франклин сделал печи популярными, он нанес страшный удар по здоровью своих соотечественников; введение парового отопления и последующее подавление всякой полезной для здоровья вентиляции сделали остальное; розовые щеки американских детей улетели в трубу вместе с последним дуновением древесного дыма и никогда не вернулись. Большая часть нашей домашней жизни последовала за ними; нельзя ожидать, что семья соберется для веселой беседы вокруг «радиатора».

Как можно объяснить этот ужас перед свежим воздухом среди нас? Если людям действительно нравится жить в перегретых комнатах с малой вентиляцией или без нее, почему мы слышим так много жалоб, когда в летние месяцы термометр поднимается до привычных девяностых? Почему детей спешно вывозят из города и почему жены считают необходимостью бросать своих мужей?

Это довольно непоследовательно, мягко говоря, ибо ни одна из этих беглянок не стала бы «возмущаться», если бы театр или церковь, которые они посещают, опустились ниже этой температуры в декабре.

Невозможно зайти в наши банки и офисы и не осознать, что воздух вдыхался снова и снова, нагревался и охлаждался, но никогда не менялся — двери и окна закрываются слишком плотно для этого.

Бледность и ошарашенное выражение лиц сотрудников говорят о том же. Я говорил на днях с юношей в офисе о его внешнем виде и спросил, не болен ли он. «Да, — ответил он, — у меня была череда простуд всю зиму. Видите ли, мой стол здесь рядом с радиатором, поэтому я постоянно в поту и простужаюсь, как только выхожу на улицу. Прошлой зимой я провел три месяца на ферме, где вода замерзала в моей комнате ночью, и нам приходилось носить пальто во время еды. И все же у меня там никогда не было простуды, и я прибавил в весе и силе».

Двадцать лет назад ни одна «дворцовая частная резиденция» не считалась завершенной, если в каждой спальне не было стационарного умывальника (образующего прямое соединение с канализацией). Мы с жалостью смотрели на иностранцев, которые не пользовались этими преимуществами, пока однажды не осознали, что последние были правы, и стационарные умывальники сразу исчезли.

Сколько времени должно пройти и сколько жертв должно быть принесено, прежде чем мы придем в себя по великому вопросу о радиаторах?

В результате того, что наше население живет в печи, теперь случается так, что когда вы возмущаетесь тем, что вас заставляют принимать импровизированную турецкую баню в театре, билетер отвечает на вашу жалобу: «Не может быть так тепло, как вы думаете, ибо дама вон там только что сказала мне, что ей зябко, и попросила добавить тепла!»

Еще одно изобретение врага — «вращающаяся дверь». Благодаря этому хитроумному приспособлению тот немногочисленный свежий воздух, который раньше проникал в здание, теперь исключен. Что объясняет, почему при входе в наши большие отели вас, так сказать, берут за горло тошнотворной, давно застоявшейся атмосферой — в которой сувенир прошлых трапез и гниющих цветов плавает, как сожаление, — такую, какую исследователи должны находить при открытии египетской гробницы.

Как бы абсурдно это ни казалось, стало отличительной чертой иметь прохладные комнаты. Увы, они редки! Те благословенные дома, где испытываешь восхитительное ощущение зябкости и можешь с удовольствием повернуться к потрескивающему дереву! Открытый огонь стал за последнее десятилетие проверкой утонченности, почти вопросом хорошего воспитания, проводя широкую грань между изящными домами и вульгарными, и отмечая черту, которая отделяет дома культурных людей от гостиных тех, кто заботится только о показухе.

Гостиная, наполненная жаром, источник которого остается невидимым, так же характерна для выскочки, как лязгающие цепи на упряжи или дорогая одежда, надетая на улице.

Открытый огонь — это «глаз» комнаты, которая не может быть привлекательной без него, так же как человеческое лицо не может быть красивым, если ему не хватает органов зрения. «Газовый огонь» имеет примерно такое же отношение к настоящему, как стеклянный глаз к естественному, и производит примерно такое же ощущение. Искусственные глаза — болезненная необходимость в некоторых случаях, и поэтому их нельзя осуждать; но дом, который самодовольно собирается вокруг «газового полена», должен иметь что-то радикально неправильное в себе и был бы способен на худшие преступления против вкуса и гостеприимства.

На кладбище в Новой Англии есть надгробие, надпись на котором гласит: «Мне было хорошо, я хотел, чтобы было лучше. Вот я и здесь».

Что касается отопления наших домов, то приходится опасаться, что мы пошли по тому же пути, что и несчастный новоанглийский житель. Я не хочу сказать, что он сейчас страдает от избытка тепла, но мы, как нация, безусловно, страдаем.

Уборщики и проводники вагонов заменили злых фей былых времен, но, по-видимому, движимы их злобным духом и используют свои часы краткой власти так же жестоко. Ни одна ведьма, танцующая вокруг своего кипящего котла, не была более радостной, чем кочегар современного отеля, когда он с ликованием направляет все больше и больше пара на своих беспомощных жертв. Долгое знакомство с этим джентльменом убедило меня, что он не может ссылаться на невежество как на оправдание для впадения в эти крайности. Это чистая, неразбавленная извращенность, иначе почему он неизменно выбирает самые мягкие утра, чтобы показать, на что способны его двигатели?

Много объяснений было предложено для этой любви к высокой температуре среди наших соотечественников. Возможно, истинное еще не найдено. Невозможно ли, что то, что кажется глупостью и почти преступной небрежностью правил здоровья, может быть, в конце концов, лишь похвальной амбицией повторить подвиги тех библейских героев, Седраха, Мисаха и Авденаго?

ГЛАВА 12 — Париж наших бабушек и дедушек

Мы склонны впадать в ошибку, полагая, что только американские города переместили свои центры и изменили свой облик за последнее полустолетие.

«Старейший житель» с его дважды рассказанными историями о трансформациях и переменах в некоторой степени ответственен за это; по контрасту мы воображаем, что столицы Европы всегда были такими, какими мы их видим. Настолько сильно это впечатление, что требуется серьезное усилие воображения, чтобы реконструировать Париж, который знали и которым восхищались наши бабушки и дедушки, как бы мало лет ни отделяло их день от нашего.

Например, трудно представить Париж, который заканчивался на улице Руаяль, с одними лишь пустырями и огородами за Мадлен, где сегодня открывается столько проспектов своими величественными перспективами; однако так оно и было! Немногие прекрасные резиденции, которые существовали за этой точкой, выходили фасадами на Фобур Сент-Оноре, с садами, уходящими назад к неухоженной открытой местности под названием Елисейские поля, где одиноко стояла незаконченная Триумфальная арка в пустыне, которую никто никогда не мечтал пересекать.

Модные дамы того времени ездили днем вдоль бульваров от Мадлен до Шато-д'О и останавливали свои тяжеловесные желтые кареты у Тортони, где им подавали мороженое прямо в экипажи, пока они болтали с безупречными денди в облегающих нанковых панталонах, синих фраках и пушистых «бобровых» шляпах.

Просматривая некоторые книги в компании пожилой дамы, которая время от времени открывает свой запас сокровищ и вспоминает свою далекую юность по моей просьбе, и чей одухотворенный и графичный язык придает ее воспоминаниям вид разрозненных глав из какого-то старомодного романа, я получил яркое впечатление о том, как должна была выглядеть французская столица пятьдесят лет назад.

Опустошая в ее компании сундук с книгами, которые не видели света несколько десятилетий, мы наткнулись на «Панораму бульваров», датированную 1845 годом, которая при развертывании оказалась цветной литографией длиной в пару ярдов и высотой в пять-шесть дюймов, представляющей линию бульваров от Мадлен до площади Бастилии. Каждый дом, почти каждое дерево были верно изображены, вместе с толпами на тротуарах и экипажами на улице. Вся сцена была настолько отлична от эффекта, производимого этой магистралью сегодня, как будто прошло пятьсот, а не пятьдесят лет с тех пор, как была напечатана маленькая книжка. Картина дышала атмосферой спокойствия и безымянной причудливости, которую теперь находишь только в старых провинциальных городах, избежавших разрушительного влияния улучшений.

Моя спутница сидела с развернутой книгой перед собой в улыбающемся трансе. Ее разум вернулся в далекие дни, когда она впервые ступила на те улицы невестой, думая обо всех удовольствиях и немногих заботах жизни.

Я наблюдал за ней в молчании (казалось святотатством прерывать такой ход мыслей), пока постепенно ее глаза не потеряли свое далекое выражение, и, повернувшись ко мне с улыбкой, она воскликнула: «Как нам вообще хватило смелости появиться на улице в таком виде — это загадка! Вы видите ту карету?» — указывая на гравюре на высоко подвешенный семейный экипаж с пудреным кучером на козлах и двумя небесно-голубыми лакеями, стоящими сзади. — «Я помню, как будто это было вчера, как ездила с леди Б., британской послом, в точно таком же экипаже. Она правила четырьмя лошадьми с перьями на головах, когда приезжала в «Мёрис» за мной. Я краснею, когда думаю, что мое платье было таким узким, что мне приходилось поднимать юбку почти до колен, чтобы сесть в ее карету».

«Почему мы все не умерли от пневмонии — еще одно чудо, ибо мы носили платья с открытой шеей и тончайшие туфли на улице, а наши головы были почти единственной частью, которая была полностью покрыта. Я особенно гордилась тюрбаном, увенчанным райской птицей, но леди Б. предпочитала капоры, тогда только входившие в моду, такие большие и такие глубокие, что когда на нее смотрели сбоку, ничего не было видно, кроме двух локонов, «таких же влажных и черных, как пиявки». В остальном наши туалеты были до нелепости непригодны для повседневной носки; мы носили легкие шарфы на шеях и редко использовали подбитые мехом пелерины».

Вернувшись к изучению панорамы, моя спутница указала мне, что на бульварах не было разрыва там, где сейчас стоит оперный театр с семью расходящимися проспектами, а была длинная линия отелей, дремлющих за высокими стенами, и причудливых двухэтажных зданий, которые, несомненно, датировались сносом городской стены и открытием новой магистрали при Людовике XV.

Чуть дальше находился всемирно известный «Золотой дом» (Maison Dorée), где почти ожидаешь увидеть Альфреда де Мюссе и доктора Верона, обедающих с Дюма и Эженом Сю.

«Что, во имя всего святого, это такое?» — воскликнул я, указывая на пару черно-желтых чудовищ на колесах, которые выглядели как три соединенные вместе кареты с «багги», добавленным спереди.

«Это дилижанс, только что прибывший из Кале; он был в пути два дня, пассажиры спали как могли, бок о бок, и выбирались из своего заточения только при смене лошадей или во время остановок для еды. Тот высокий двухколесный экипаж с маленьким «тигром», стоящим сзади, — это тильбюри. Мы видели, как граф д'Орсе ездил на таком почти каждый день. Он носил перчатки цвета сливочного масла, а полы его сюртука были густо плиссированы по всему периметру и торчали, как у балерины. Жаль, что они не включили Луи Филиппа и его семью, трусящих в Нёйи в придворном «кэрриоле» — «Король-гражданин» с синим зонтиком между коленями, пытающийся выглядеть как честный буржуа, и не преуспевающий даже в этой попытке угодить парижанам».

«Мы были в Париже в 48-м; из моего окна в «Мёрис» я видела, как бедняга «Juste Milieu» читал свое отречение с исторического среднего балкона Тюильри, а полчаса спустя мы заметили, как герцогиня Орлеанская покинула Тюильри пешком, ведя за руку двух своих сыновей, и прошла через сады и через площадь Согласия к Законодательному корпусу в последней попытке спасти корону для своего сына. Тщетное усилие! В тот же вечер «Король-гражданин» был спешно проведен через те же сады и посажен в проезжавший кэб, направляясь в пожизненное изгнание».

«Наш балкон в «Мёрис» был прекрасным наблюдательным пунктом, откуда можно было наблюдать революцию. С помощью театрального бинокля мы могли видеть толпу, устремившуюся на разграбление дворца, бесценную мебель и безделушки, выбрасываемые на улицу, придворные платья, которыми размахивали на пиках из высоких окон, и, наконец, трон, вынесенный наружу и унесенный, чтобы быть сожженным. После этого мужчин нашей компании было не удержать. Они бросились прочь, чтобы увидеть борьбу поближе, и мы больше не видели их до рассвета следующего дня, когда, как раз когда мы собирались послать за полицией, появились два оборванных, грязных, чернолицых смертных, в которых мы едва узнали наших мужей. Их принудили к службе, и они провели ночь, строя баррикады. Моя лучшая половина, однако, преуспел в том, чтобы вырвать горсть золотой бахромы с трона, когда его проносили мимо, — акт доблести, который окупил ему все его неприятности и усталость».

«Я провел большую часть из сорока восьми часов на нашем балконе, наблюдая за толпой, которая проходила мимо, распевая «Марсельезу», и ночевала на улицах. Мне стоило огромных усилий оторваться от окна хотя бы на то время, чтобы поесть и сделать запись в дневнике.

Тогда еще не было авеню Оперы. Путь от бульваров до Пале-Рояля приходилось проделывать в долгий обход через Вандомскую площадь (где, кстати, проводился рынок скота) или через лабиринт узких, дурно пахнущих улочек, в которых чужаки легко теряли дорогу. Пале-Рояль, наряду с бульварами, был центром элегантной и распутной жизни столицы. Именно там мы встречались после обеда, чтобы выпить шоколада в «Ротонд» или поужинать в «Труа Фрер Провансо», пока наши мужья пробовали свои силы за игорными столами в пассаже Орлеан.

Никому и в голову не приходило покупать ювелирные изделия где-то еще. Именно из витрин этих магазинов мода начинала свое шествие по миру. Когда Виктория, будучи невестой, навещала Луи-Филиппа, она была настолько очарована видом этого места, что галантный французский король заказал в подарок своей гостье миниатюрную копию этого уголка, выполненную из папье-маше — своего рода гигантский кукольный домик, в котором были воспроизведены не только дворец и его длинные колоннады, но и каждая крошечная лавка и мириады выставленных на продажу товаров, скопированные с китайской точностью. К несчастью, грушеголовый старый король стал незваным гостем Англии еще до того, как эта неуклюжая игрушка была закончена, поэтому она так и не пересекла Ла-Манш, но сегодня ее может увидеть любой, кому любопытно ее рассмотреть, в музее Карнавале.

Мало кто из нас осознает, что Париж времен Карла X и Луи-Филиппа показался бы нам сейчас маленьким, плохо вымощенным и еще хуже освещенным провинциальным городком с немногими театрами или отелями, который связывался с внешним миром лишь посредством конной почты и практически находился дальше от Лондона, чем сегодня Константинополь. Эту изоляцию чувствуешь в литературе того времени; какой бы блестящей ни была эпоха, кругозор ее писателей был ограничен бульварами и Сен-Жерменским предместьем».

Дюма со смехом говорит в письме к другу: «Я никогда не отваживался заходить в неизведанные земли за Бастилией, но убежден, что там укрываются дикие звери и дикари». Остроумие и интеллект того периода были сосредоточены в небольшом пространстве. Зарабатывание денег тогда не занимало больше места в планах писателя, чем вхождение в «светское общество». Угождение иностранному рынку и снобизм были немыслимыми деградациями. Париж еще не превратился в «ярмарку мира», которой стал впоследствии, с целыми кварталами, отданными на откуп иностранцам — театрами, ресторанами и отелями, созданными исключительно для нужд многоязычного населения, которое могло бы давать уроки людям вокруг знаменитой «башни» Вавилона.

ГЛАВА 13 — Некоторые американские мужья

До начала этого века мужчины играли главную роль в комедии жизни. Как и в остальном животном мире, наши самцы были блестящими представителями сообщества, щеголявшими своим ярким оперением дома и за границей, в то время как женщины оставались в уединении, присматривая за детьми, управляя слугами или заботясь о комфорте своих господ.

В те счастливые дни муж безраздельно властвовал у собственного очага, принимая дань уважения от семьи, которая склонялась перед его волей и исполняла его приказы.

Однако в течение последнего столетия «роль» лучшей половины становилась в Америке все менее привлекательной, поскольку предприимчивые жены одну за другой отнимали у мужей их прерогативы. Современные Далилы ежегодно состригали все больше роскошных кудрей Самсона, добавляя эти украшения к собственным прическам, пока в большинстве семей муж не обнаруживал себя низведенным до состояния рабства, по сравнению с которым библейский герой наслаждался изнеженной праздностью. Времена в Америке действительно изменились с тех пор, как местный вождь сидел в величественном покое, украшенный всеми доступными нарядами, в то время как дамы семейства трепетно прислуживали ему. Сегодня именно американский муж круглый год крутит жернова, а его хорошенькая тиранша наслаждается тем элегантным досугом, который столетие назад считался мужской роскошью.

Америке следует отдать должное за создание образцового мужа — нового, так сказать, вида рода человеческого.

Ни в одной роли соотечественник не выглядит так выигрышно, как в роли Бенедикта. В детстве он часто слишком развит для своих лет или знаний; в юности он не отличается ни культурой, ни бескорыстием. Но, однажды попав в брачную упряжь, это необученное животное с удивительной быстротой привыкает к узде и до конца жизни будет ходить по кругу, вальсируя, сгибая колени и отдавая честь едва ли не без прикосновения кнута. Трудно сказать, является ли это результатом превосходного наезднического мастерства американских жен или чертой, присущей сыновьям «Дяди Сэма», но для любого наблюдателя очевиден факт, что наши прекрасные наездницы редко встречают строптивого скакуна.

Любой, кто изучал супружеские нравы в других странах, поймет, что ни в одной стране мужчины не самоустранялись так изящно, как у нас. В этом отношении ни одна иностранная продукция не может ни на минуту сравниться с отечественным товаром. В английских, французских и немецких семьях муж по-прежнему всемогущ. Дом обустраивается, гостей приглашают, а год планируется так, чтобы соответствовать его занятиям и удовольствиям. У нас с папой редко советуются, пока такие вопросы не будут решены дамами, после чего главу дома призывают лишь для того, чтобы подписать чеки.

Мне не раз приходилось сетовать на недостатки американского мужчины, поэтому я с удовольствием отмечаю скромность и добрый нрав, с которыми он исполняет эту роль. Его с самого начала приучают отдавать все и ничего не ждать взамен, так как американская девушка редко приносит мужу какое-либо приданое, каким бы богатым ни было ее семейство. Если, как это иногда случается, родители выделяют невесте доход, она рассчитывает потратить его на свои туалеты или развлечения. Такое состояние брачного рынка не существует ни в одной другой стране; даже в Англии, где браки по расчету редки, «поселения» составляют неизбежную прелюдию к супружескому блаженству.

Тот факт, что она вносит мало или вообще ничего в общий доход, нисколько не смущает американскую жену; ее притязания обычно находятся в обратной пропорции к ее личным средствам. Один человек, которого я знал несколько лет назад, сознательно выбрал себе невесту из небогатой семьи (в надежде, что ее простая обстановка привила ей домашний вкус) и объявил на своем последнем холостяцком ужине недоверчивому кругу друзей, что намерен в будущем проводить вечера у своего очага, между книгой и своей хорошенькой супругой. Бедный, наивный, доверчивый смертный! Жена быстро стала красавицей самого светского круга в городе. Получив до брака больше, чем ей хотелось, домашних очагов и тихих вечеров, она стремилась как можно больше бывать в обществе, а когда не была занята этим, наполнять свой дом гостями. В этой связи можно считать максимой, что мужчина женится, чтобы обрести дом, а девушка — чтобы сбежать из него; отсюда разочарование с обеих сторон.

Упомянутая пара, по всей вероятности, не провела ни одного вечера вдвоем с момента свадьбы, причем дама редко останавливается в круговороте своих развлечений, пока не падает от усталости. Их дом типичен для их жизни, которую саму по себе можно считать хорошим примером существования, которое ведет большинство наших «модных» людей. Первый и второй этажи отданы под приемы. Второй занят просторной гостиной, ванной и спальнями дамы. Десять на двенадцать футов — такой комнаты достаточно для моего лорда, и единственный кабинет, который он может по праву назвать своим, — это маленькая комната у входной двери, примерно такая же приватная, как тротуар, которая превращается в гардеробную всякий раз, когда пара принимает гостей, что делает невозможным хранение там ценных книг или бумаг, или даже использование ее как курительной комнаты после обеда, поэтому его гости-мужчины сидят вокруг разобранного обеденного стола, пока дамы наслаждаются анфиладой гостиных наверху.

Сначала идея такого неравного раздела дома шокирует наше чувство справедливости, пока мы не осознаем, что от американского мужа не ожидается пребывания дома. Это не его место! Если он не в центре города зарабатывает деньги, мода диктует, что он должен быть в каком-нибудь клубе, играя в игру. Человека, который остался бы дома и читал или болтал с дамами своего семейства, сочли бы занудой и немужественным. Кажется, в американском доме нет места для его главы. Не раз, когда друг, о котором я упоминал, приглашал меня в клубе пообедать с ним без церемоний, мы обнаруживали по прибытии, что мадам, имея свободный вечер, легла спать и забыла заказать обед, так что нам приходилось возвращаться в клуб, чтобы поесть. Однако, когда его жена здорова, она ожидает, что ее утомленный муж будет сопровождать ее на обед, в оперу или на бал, вечер за вечером, не обращая внимания на работу, которую готовит ему завтрашний день.

В одной семье, которую я знаю, отец семейства носит прозвище «кошелек». Чем больше видишь американских домохозяйств, тем более подходящим кажется это имя. От мужа ожидают всего, а взамен ему не предоставляют никакого определенного места. Он уходит из дома в 8:30. Когда он возвращается в пять, если его жена принимает мужчину за чаем, было бы верхом бестактности с его стороны вторгаться к ним, ибо его приход охладил бы беседу. Когда пара обедает вне дома, муж всегда является «черной овцой» для хозяйки, так как ни одна женщина не хочет сидеть рядом с женатым мужчиной, если может этого избежать.

Те немногие Бенедикты, у которых хватило мужества вырваться из этих условий и развлекаться с яхтами, лососевыми реками или поездками в Европу «холостяками поневоле», хотя втайне и вызывают восхищение у женщин, в обществе воспринимаются неодобрительно как опасные примеры, способные посеять семена недовольства среди своих товарищей; хотя для американской жены обычнейшее дело — взять детей и отправиться в турне за границу.

Представьте себе немецкую или итальянскую жену, объявляющую своему супругу, что она решила на год съездить в Англию с детьми, чтобы они могли выучить английский. Разум содрогается от ужаса при мысли о катастрофе, которая за этим последовала бы.

Оглянитесь вокруг в бальном зале, на званом обеде или в опере, если у вас есть сомнения относительно бескорыстия наших женатых мужчин. Как вы думаете, сколько из них присутствуют там ради собственного удовольствия? Владелец оперной ложи редко удерживает место в своих дорогих апартаментах. Вы обычно найдете его праздно шатающимся в фойе, поглядывающим на часы или направляющимся в соседний концертный зал, чтобы скоротать утомительные часы. На балу еще хуже. Удивляешься, почему на больших балах не предусмотрены карточные комнаты (как принято за границей), где скучающие мужья могли бы найти хоть какое-то утешение за «бриджем», вместо того чтобы зевать в гардеробе или подавать отчаянные знаки своим женам из дверного проема — сигналы бедствия, кстати, которые редко производят какой-либо эффект.

Однако именно строптивым мужем восхищаются и его добиваются. Любопытная черта человеческой природы заставляет нас восхищаться всем вредным и вынуждает, вопреки здравому смыслу, преуменьшать значение полезного и благотворного. Гербы всех стран переполнены орлами и львами, которые никогда не приносили никакой пользы, ни живые, ни мертвые; ораторы распространяются о прекрасных качествах этих птиц и зверей и выставляют их как модели, в то время как в качестве ругательств используют имена гуся или коровы — существ, которые сотнями способов удовлетворяют наши потребности. Такой дух привел полезных, продуктивных «лучших половин» к тому скромному месту, которое они сейчас занимают в глазах нашего народа.

Пока мужчины проводили время в сражениях и пирушках, они были героями; как только они стали терпеливыми кормильцами, вся романтика испарилась из их атмосферы. Иудейский Геркулес в конце концов отомстил и устроил неприятности своим мучителям. Однако до сих пор в этой стране нет признаков восстания среди стриженых овец. Они терпеливо склоняют шеи под хомут — самые добрые, самые любящие и преданные помощники, которые когда-либо трудились под брачным ярмом.

Находясь на Востоке, с восхищением наблюдаешь ту роль, которую играет осел в экономике этих примитивных земель. Вся работа отведена этому трудолюбивому животному, и мало игр выпадает на его долю. Верблюд всегда дурно настроен, а когда перегружен, ложится и отказывается двигаться, пока его не избавят от ноши. Турок ленив и эгоистичен, местные женщины проводят время в болтовне и хихиканье, дети играют и ссорятся, вездесущая собака спит на солнце; но с рассвета до полуночи маленькие мышиного цвета ослики трудятся без устали. Все грузы, слишком громоздкие или слишком обременительные для человека, взваливаются на его спину; корм, от которого отказались лошади и верблюды, становится его долей; он первым начинает дневную работу и последним ложится отдыхать. Невозможно долго жить на Востоке или на юге Франции, не привязавшись к этим кротким, покорным животным. Роль, которую честный «Бурико» так хорошо исполняет за границей, по эту сторону Атлантики играет американский муж.

Я не имею в виду никакого неуважения к моим женатым соотечественникам; напротив, я восхищаюсь ими, как и всеми послушными, бескорыстными существами. Однако хорошо для наших женщин, что их господа, подобно маленьким восточным осликам, не осознают своей силы и довольствуются тем, что трудятся до конца своих дней, не ожидая взамен ни похвалы, ни благодарности.

ГЛАВА 14 — «Каролюс»

В начале семидесятых группа студентов — недовольных сухим и формальным обучением в парижской художественной школе и привлеченных определенными качествами цвета и техники в работах молодого француза из города Лилля, который только начинал привлекать внимание знатоков, — в полном составе отправилась в его студию с просьбой, чтобы он курировал их работу и направлял их занятия. Художником, выбранным таким образом, был Каролюс-Дюран. Как ни странно, большинство юношей, которые искали его и сделали своим учителем, были американцами.

Первая скромная мастерская на бульваре Монпарнас вскоре стала слишком мала, чтобы вместить учеников, стекавшихся под это недавно поднятое знамя, и был совершен переезд в более просторные помещения рядом с личной студией мастера. Сарджент, Даннат, Харрисон, Беквит, Хинкли и многие другие, кого здесь нет нужды упоминать, — если эти строки попадутся им на глаза — несомненно, с трепетом удовольствия вспомнят просторное одноэтажное строение на улице Нотр-Дам-де-Шан, где мы основали наше ученическое ателье, самоокупаемое кооперативное предприятие, где каждый студент вносил десять франков в месяц на аренду, отопление и натурщиков, а «Каролюс» — имя, под которым этот мастер повсеместно известен за границей — не только отказывался от всякого вознаграждения, согласно неизменному обычаю выдающихся французских художников, но, как мы обнаружили позже, слишком часто вносил деньги из собственного кармана, чтобы помочь «масье» в конце трудного сезона или сгладить путь какому-нибудь нерадивому ученику.

То были безоблачные, очарованные дни, которые мы проводили в полуразвалившемся старом ателье: пылкая весна жизни, когда будущее манит весело и никакие сомнения в успехе не заслоняют горизонт. Энтузиазм нашего молодого мастера зажигал круг его учеников, которые, по мере того как каждый последующий год приносил ему все большую славу, наслаждались отраженным светом с тем великодушным восхищением юности, в котором нет ни расчета, ни тени зависти.

Портрет мадам де Портале, выставленный примерно в это время, привлек весь любящий искусство Париж к холсту новой знаменитости. Вскоре после этого правительство приобрело картину (с изображением прекрасной жены нашего мастера), ныне известную как «Дама с перчаткой», для Люксембургской галереи.

Трудно переоценить импульс, который успехи мастера придают прогрессу его учеников. Мой первый учебный год в Париже прошел в тени пожилого художника, который с комфортом дремал на лаврах тридцатилетней давности. Переход из той сонной среды к яркому энтузиазму и порыву студии Каролюс-Дюрана был подобен выходу из затхлого монастыря в тепло и движение рыночной площади.

Здесь, скажем мимоходом, кроется, возможно, секрет сухой гнили, которая слишком часто поражает наши американские художественные школы. Мы по какой-то неизвестной причине не воспринимаем всерьез работы местных художников и не поощряем их соразмерно их заслугам. В результате они сохраняют лишь слабое влияние на своих учеников.

Каролюс, красивый, молодой, успешный, обласканный вниманием, был идеальным лидером для группы амбициозных, нервных юношей, отвечая на их преданность неустанным интересом и поднимая как способных, так и посредственных на сильных крыльях своего гения. Его визиты в студию, в которых его часто сопровождал друг Эннер, были частыми и продолжительными; особенно мы ценили определенные вторники, так как они были отведены для его критики оригинальных композиций.

Когда наши эскизы (тема для которых была задана заранее) были расставлены и мы рассаживались большим полукругом на полу, Каролюс усаживался на высокий табурет — единственное сиденье, которым могла похвастаться студия, — и беседовал по поводу представленных работ о композиции, о классическом искусстве, о теориях цвета и светотени. Блестящие беседы, пронизанные остроумием и проницательной критикой, память о которых должна остаться в умах всех, кому посчастливилось их слышать. И не только в студии интерес мастера следовал за нами. Он заглядывал в Лувр, когда мы копировали там, и после нескольких приятных слов совета и ободрения уводил нас на прогулку по галереям, прерываемую остановками перед его любимыми шедеврами.

Настолько важным он всегда считал постоянное изучение искусства Возрождения, что недавно, собираясь приступить к своему «Триумфу Вакха», Каролюс скопировал один из больших холстов Рубенса со всей наивностью начинающего.

Вскоре представился случай для нас изучить другую сторону нашего ремесла, работая вместе с мастером над плафоном, заказанным ему государством для Люксембургского дворца. Огромные студии, которые город Париж предоставляет в подобных случаях с щедростью, заставляющей наши отечественные корпорации задуматься, расположены за выставочными зданиями, в любопытном, малопосещаемом квартале, игнорируемом как парижанами, так и туристами, где город хранит компрометирующие статуи и ценные обломки своих многочисленных революций. Там, среди безтронных Наполеонов и бронзовых коней без всадников, мы трудились более шести месяцев бок о бок с нашим мастером над гигантским «Апофеозом Марии Медичи», по очереди выступая в роли художника и модели, оставляя отпечатки наших рук и отражения наших лиц, разбросанные по всей композиции. День за днем, когда работа заканчивалась, мы поднимали большой холст с помощью системы веревок и блоков из вертикального положения в горизонтальное, которое он должен был занимать постоянно, а затем сидели, вытягивая шеи и обсуждая прогресс работы, пока поздние весенние сумерки не предупреждали нас, что пора уходить.

1877 год принес Каролюс-Дюрану медаль почета — высшую награду, которая привела ателье в безумный восторг. Мы немедленно организовали большой (но экономный) банкет, чтобы отпраздновать это событие, на котором наш мастер председательствовал с большой скромностью, учитывая количество фимиама, который мы воскуряли перед ним, и речей, которые мы произносили. Один из нас даже разразился очень плохими французскими стихами, утверждая, что художники мира в целом отступают перед ним —

. . . épouvantès — Craignant ègalement sa brosse et son èpèe.

Этот намек на его мастерство в фехтовании был сочтен особенно удачным и стал любимой песней студии, которую распевали к месту и не к месту.

Как ни странно, в позе Каролюс-Дюрана во время работы всегда есть что-то, напоминающее фехтовальщика. С огромной палитрой в одной руке и кистью в другой, у него есть манера вставать перед натурщиком, что забавно напоминает дуэль. Его гибкое тело покачивается из стороны в сторону, его прекрасное львиное лицо дрожит от напряженного изучения модели; затем, с внезапным прыжком вперед, несколько быстрых мазков наносятся на холст (как точные удары в самое слабое место врага) с точностью руки, приобретенной только долгими годами фехтования.

Заказ на портрет короля и королевы Португалии стал следующим шагом на пути к славе, еще одной ступенькой на приятной лестнице успеха. Когда эта работа была завершена, восхищенный монарх вручил художнику орден «Христа Португальского» вместе со многими другими дарами, среди которых карикатура на мастера за работой, подписанная его натурщиком, является не самой малоценной.

Когда несколько лет назад произошел великий раскол, который расколол художественный мир Франции, Каролюс-Дюран был избран вице-президентом новой школы под руководством Месонье, чью должность он занял после смерти того мастера; и теперь он руководит и председательствует на ежегодной выставке, известной как «Салон на Марсовом поле».

В своем шато под Парижем или в Сен-Рафаэле на Средиземном море мастер живет, подобно Леонардо в старину, жизнью гран-сеньора, окруженный семьей, бесчисленными гостями, лошадьми и собаками, которых он любит, — группой, естественным центром которой является его статная фигура и выразительное лицо. С каждым годом он все больше живет вдали от мира, но трудно представить себе более вдохновляющее зрелище, чем прием, который президент получает в день «покрытия лаком», когда он совершает свой вход в окружении учеников. Студенты кричат до хрипоты, а публика взбирается на все, что попадается под руку, чтобы увидеть, как он проходит. Трудно поверить тогда, что это тот же самый человек, который, не довольствуясь своим юношеским прогрессом, удалился в итальянский монастырь, чтобы иметь возможность общаться с природой лицом к лицу, не будучи потревоженным.

Работы ни одного другого художника не вызывают у меня такого же ощущения трепетной жизненности, за исключением Веласкеса в Мадридской галерее и, возможно, Сарджента в его лучшие моменты; и во всей работе американского художника чувствуется влияние его первого и единственного мастера.

«Tout ce qui n’est pas indispensable est nuisible» — фраза, которая часто звучит из уст Каролюс-Дюрана, может быть принята за ключевую ноту его творчества, где находишь благородную простоту линий и цветовой гаммы, устранение бесполезных деталей, презрение к трюкам для усиления эффекта и, прежде всего, понимание и мастерство света, жизненности и текстуры — этих трех единств искусства живописца, — которые приближают его холсты к работам его добровольно выбранного испанского мастера.

Те, кто знает более важные работы французского художника и его многочисленные великолепные этюды с натуры, считают досадным, что такие шедевры, как конный портрет мадемуазель Круазетт из «Комеди Франсез», «Пробуждение», превосходный портрет в полный рост мадам Пелуз на террасе Шенонсо и голова Гуно в Люксембургском музее, не могут быть собраны на одной выставке, чтобы любители искусства здесь, в Америке, могли сами убедиться, как работы этого мастера относятся к классу тех, что типизируют школу и эпоху, и высекают имя их автора среди тех, кому суждено стать нарицательными в устах будущих поколений.

ГЛАВА 15 — Мода на большую оперу

Не будучи более любопытным, чем мои соседи, я хотел бы разгадать несколько социальных загадок, среди прочих — истинные причины, которые побуждают разные классы людей, которых видишь в опере, посещать этот вид развлечений.

Вкус к театру вполне естественен. Также легко понять, почему люди, любящие спорт и животных, наслаждаются скачками и выставками собак. Но продолжающаяся популярность большой оперы, и особенно длинных композиций Вагнера, среди наших беспокойных, немузыкальных соотечественников остается необъяснимой.

Овечья покорность нашей публики проявляется бесчисленными способами; ни в чем, однако, более поразительно, чем в выборе развлечений. В бизнесе и религии люди иногда думают самостоятельно; в выборе развлечений — никогда! Но, по-видимому, довольствуются тем, что получают свои мнения и предрассудки в готовом виде от некоего невидимого и всемогущего Ареопага.

Внимательное изучение оперной аудитории из разных частей нашего зрительного зала привело меня к выводу, что публику там можно условно разделить на три класса — не считая репортеров светской хроники, портних в поисках идей и дам из «Аллеи чудаков» (как называют определенный угол партера), которые сидят в вечном обожании перед пожилым тенором.

Во-первых — но прежде чем отважиться дальше на опасно тонкий лед, возможно, стоит заметить, что эта тема рассматривается не с абсолютной серьезностью и что все утверждения не следует принимать буквально. Итак, во-первых, и самое важное, идут акционеры, ибо без них «Метрополитен» закрылся бы. Большинство этих удачливых людей и их гостей рассматривают оперу как светское мероприятие, где можно встретить друзей и показаться, развлекательную прихожую, в которой можно задержаться, пока не придет время «идти дальше», причем ее ложа сегодня является такой же необходимой частью гардероба великой дамы, как загородный дом или бальный зал.

Во-вторых — те, кто посещает оперу, потому что стало правильным там появляться. В этом городе так много богатства и так мало возможностей для его демонстрации, так много людей жаждут бывать в обществе, куда их нигде не приглашают, что опера была захвачена как центр, где можно проветрить богатые наряды и потолкаться среди «света». Этот список заполняет большую часть плотно набитого партера и первого яруса.

В-третьих, и в последних, идут любители музыки, которые в основном обитают на больших высотах.

Мотив типичной владелицы ложи прост. Ее вечер в опере — это повод для уютного маленького обеда, одна подруга (две испортили бы эффект ложи) и четверо мужчин, не считая мужа, который появляется на обеде, но редко идет дальше. Приятная трапеза и последующее курение затягиваются до 9 или 9:30, когда мужчин наконец вытаскивают из-за сигар, ворчащих. Если ей повезло и она подгадала свое прибытие к антракту, моя леди сияет. Свет включен, она может видеть, кто присутствует, а публика может осмотреть ее туалет и драгоценности, пока она устраивается под общим взглядом зала и приступает к проведению неформального приема на оставшуюся часть вечера. Мужчины, которых она привела с собой, быстро уступают свои места визитерам и бродят, зевая, в фойе или вторгаются в соседние ложи, добавляя свои голоса к общему гулу.

Хотя разговоров стало гораздо меньше, чем раньше, именно терпимость публики к этому обычаю в целом указывает (наряду со многими другими признаками), что мы не являемся музыкальным народом. Слышный разговор во время представления ни на минуту не был бы допущен континентальной аудиторией. Небольшие визиты, которые происходят в ложах за границей, совершаются во время антрактов, когда люди удаляются в салоны позади своих лож, чтобы поесть мороженого и поболтать. У нас эти маленькие гостиные превращены в гардеробные, а пустая болтовня продолжается во многих ложах в течение всего представления. Обсуждаются шутки или скандалы дня; указываются приезжие или литературные и художественные знаменитости — «чудаки», как их проницательно называют, — рассматриваются туалеты и проходят те ужасные два часа, которые, по какой-то невыясненной причине, должны пройти между обедом и танцами. Если поет любимый тенор и никто не шепчет глупости ей на ухо, моя леди может слушать рассеянно. Однако не стоит рассчитывать на длительное внимание или задавать ей вопросы о представлении. Она склонна быть немного смутной относительно того, кто поет, и, за исключением «Фауста» и «Кармен», имеет самые элементарные представления о сюжетах. Певцы приходят и уходят, плачут, падают в обморок или их убивают, не нарушая ее невозмутимости. Она, например, видела «Гугенотов» и «Золото Рейна» десятки раз, но знает не больше о том, почему Рауля привозят с завязанными глазами в Шенонсо, или что Вотан и Эрда говорят друг другу в своих бесконечных сценах, чем о содержании Вед. Если на то пошло, если бы из оперы были исключены три или четыре основные арии, а декорации и костюмы изменены, многие в этом болтливом кругу, боюсь, не поняли бы, что они слушают.

Прошлой зимой, когда Мельба пела в «Аиде», замаскированная темными волосами и коричневой кожей, дама рядом со мной высказала мнение, что у «маленькой черной женщины неплохой голос»; джентльмен (которому я на прошлой неделе заметил, что «поскольку Зембрих пела Розину в «Севильском цирюльнике», было довольно шокирующе видеть ее в роли служанки этой дамы в «Свадьбе Фигаро»») смотрел с полным недоумением, пока ему не объяснили, что одна из этих опер является продолжением другой. После паузы он заметил: «Они все равно не одного композитора! Потому что первая — Россини, а «Свадьба» — Бон Марше. Я был в его магазине в Париже».

Присутствие второй категории — претендующих на светскость людей — объяснить не так просто. Их посещение вряд ли можно приписать любви к мелодии, так как они, если не сказать больше, чуть менее музыкальны, чем обитатели лож, которые, кстати, кажутся им неотразимо привлекательными, судя по направлению разговоров и взглядов в лорнеты. Хотя это внушительная и достаточно внимательная толпа, трудно найти менее разборчивую публику, чем та, что собирается ежевечерне в партере «Метрополитен». Удивляешься, сколько из этих людей заботятся о музыке, а сколько посещают ее, потому что это дорого и «шикарно».

Они будут слушать с одинаковым блаженным довольством как плохие, так и хорошие представления, пока на сцене находится всемирно известный артист (кто-то, кому платят приличное маленькое состояние за вечер). Оркестром могут плохо дирижировать (это часто бывает); певцы могут фальшивить — или быть не в голосе; представление может идти вразнобой — никогда не бывает ни малейшего ропота несогласия. Ошибки, которые заставили бы всю аудиторию в Неаполе или Милане шикать, здесь принимаются с невежественным одобрением.

Самое печальное, что эта наша слабость стала известна. Певцы чувствуют, что могут дать американской аудитории любое халтурное представление. Я видел, как любимая сопрано пожимала плечами, входя в свою гримерную, и восклицала: «Mon Dieu! Как я прохалтурила этот акт! В Берлине меня бы освистали со сцены, но здесь, кажется, никому нет дела. Вы заметили сегодня баритона? Он ни разу не попал в тональность во время нашего дуэта. Я не могу петь в полную силу, как ни стараюсь, когда слышу, что публика аплодирует хорошему и плохому одинаково!»

Странно, что наши любящие удовольствия богатые люди выбрали оперу своим любимым пристанищем. Мы и англичане — единственные народы, которые будут посещать представления на иностранном языке, которого мы не понимаем. Как могут интеллигентные люди, которые не заботятся о музыке, сезон за сезоном слушать оперы, сюжеты которых они игнорируют и которые в глубине души находят скучными?

Так ли уж забавно наблюдать за двумя дамами средних лет, препирающимися друг с другом в два часа ночи на общественной площади, как они это делают в «Лоэнгрине»? Находят ли люди развлекательной лекцию, которую муж Изольды читает виновным любовникам? Производит ли опера хоть какую-то иллюзию на моих соседей? Хотел бы я, чтобы она производила ее на меня! Я слишком отчетливо вижу грим на горячих лицах певцов и жилы, напрягающиеся в их усталых горлах! В некоторые вечера я сижу в агонии, боясь увидеть, как дородный Ромео покатится по сцене в апоплексическом ударе! У сопрано тоже есть манера, когда они собираются издать руладу, которая больше напоминает кресло стоматолога и сопутствующее полоскание горла, чем любовную фразу.

Когда две знаменитости объединяются в финальном дуэте, обращенные к публике, а не друг к другу, они производят впечатление жертв, которых пытает невидимый инквизитор. Каждый поворот его винта вызывает более дикий крик. Оркестр (на жалованье у демона) делает все возможное, чтобы их вопли не дошли до публики. Любовники в свою очередь удваивают усилия; они багровые в лице и блестят от пота. Поражение, они знают, перед ними, ибо оркестр обладает большей выносливостью! Флейты блеют; тромбоны ворчат; скрипки визжат; эпилептический дирижер дико режет воздух вокруг себя. Когда, наконец, их силы исчерпаны, запыхавшиеся люди, с одной последней пронзительной нотой, прекращают борьбу и удаляются, публика, возбужденная неравным состязанием, взрывается громом аплодисментов.

Почему бы не было хорошей идеей, чтобы избежать этих болезненных зрелищ, устроить ширмы, с поющими людьми позади и труппой молодых и привлекательных пантомимистов, выполняющих жесты и движения впереди? Иначе, как могут самые воображаемые натуры потерять себя в опере? Даже когда певцы красивы, всегда есть этот вечный двойной ряд бесстрастных свидетелей на виду, которых никакие преступления не удивляют и никакие несчастья не растапливают. Это отнимает большую часть поэзии у первых слов Фауста с Маргаритой, когда это короткое свидание прерывается строем старых, усталых женщин, кричащих: «Давайте закружимся в вальсе над горой и равниной!» Или когда шотландская Люси появляется в шикарном чайном платье и имеет любезность исполнить трудные упражнения перед полукругом итальянских джентльменов в панталетах и дам в придворных костюмах, дает ли она кому-нибудь иллюзию брошенной жены, умирающей от разбитого сердца в одиночестве в Хайленде? Разбитое сердце, как же! Куда вероятнее, что она умрет от разрыва кровеносного сосуда!

Филистеры в музыкальных вопросах, подобные мне, несчастные смертные, которых самые сладкие звуки не могут увлечь, когда они не связаны с воспоминанием или идеей, или когда они затянуты сверх ограниченного периода, должны подходить к третьей группе с нерешительностью и трепетом. Что они искренни — очевидно. Раптусные выражения их лиц и их терпение свидетельствуют об этом факте. Долгое время я спрашивал себя: «Где я видел это напряженное, поглощенное отношение раньше?» Внезапно однажды вечером другая сцена всплыла в моей памяти.

Вы когда-нибудь бывали в Танжере? На рыночной площади этого города вы найдете сотни жителей, притаившихся вокруг своих местных музыкантов. Когда мы были там, один старый дурак — Вагнер, несомненно, этого места — имел огромный успех. В какой бы час дня мы ни проходили через ту площадь, там всегда был один и тот же завороженный круг полураздетых турок и арабов, сидящих на корточках в молчании, пока «Вагнер» бренчал им на трехструнной лютне и пел высоким, унылым нытьем — как скрип незапертой двери на ветру. Временами, без видимой причины, неизменный, бесконечный размер прерывался всплеском аплодисментов, но его аудитория оставалась в основном погруженной в гипнотическую апатию. Я никогда не вижу аудиторию «Кольца» сейчас, не вспоминая ту сцену за воротами Баб-эль-Марса, что побудило меня спросить разных людей, какие именно ощущения производит на них серьезная музыка. Ответы были разнообразными и интересными. Одна добрая леди, которая редко пропускает немецкую оперу, призналась, что сладкие звуки действовали на нее как опиум. Ни декорации, ни игра, ни сюжет не имели никакого значения. С первых нот увертюры до конца она парила в экстатическом сне, забыв о времени и месте. Когда все заканчивалось, она возвращалась к себе, слабая от усталости. Другой признанный любитель Вагнера сказал, что его величайшее удовольствие — следить за различными «мотивами», когда они повторяются в музыке. Моя вера в этого джентльмена, однако, пошатнулась, когда я обнаружил на днях вечером, что он перепутал Ван Дейка с Жаном де Решке на протяжении всего представления. Он может быть мастером в распознавании своих друзей «мотивов», но его открытия, по-видимому, не распространяются на теноров!

Никто не сомневается, что сотни людей искренне любят немецкую оперу, но то, что столько же притворяются, что ценят ее, чтобы казаться интеллектуальными, — несомненно.

Однажды недостойный член ультрасерьезного класса «Браунинга» в этом городе, сомневаясь в искренности своих товарищей, попросила разрешения прочитать им стихотворение мастера, которое она нашла выше своего понимания. Когда чтение закончилось, мнение ее друзей было единодушным. «Ничего не может быть проще! Строки были сама ясность! Такое глубокое рассуждение и т.д.» Но уныние пало на них, когда озорная леди объявила со взрывом смеха, что она читала чередующиеся строки с противоположных страниц. Она больше не нарушает гармонию того круга!

Имея в виду эту историю, я однажды спросил музыканта, какая часть аудитории на представлении «Кольца», по его мнению, узнала бы, если бы чередующиеся сцены были даны из двух опер Вагнера, если бы декорации не просветили их. Его оценка была такова, что, возможно, пятьдесят процентов могли бы обнаружить обман. Он оценил число людей, которые могли бы дать разумный отчет об этих сюжетах, примерно в тридцать на сотню.

Популярность музыки, добавил он, во многом объясняется тем, что она избавляет людей от необходимости думать. Приятные звуки успокаивают нервы и, если их продлить достаточно долго в затемненной комнате, будут, подобно восточным тамтамам, убаюкивать чувства в мягкую форму транса. Должно быть, это имел в виду джентльмен, который сказал, что хотел бы, чтобы он мог спать так же хорошо в вагоне «Вагнер», как он спал на одной из его опер!

Будучи бесхвостой старой лисой, я с возрастающим подозрением смотрю на слишком роскошные хвостовые придатки моих соседей и с забавой думаю о множестве людей, которые в течение последних десяти лет приносили себя в жертву на алтаре большой оперы — простых, добрых душах, с малым или отсутствующим вкусом к классической музыке, которые сидели в темноте (умственно и физически), аплодируя тому, чего не понимали, и слушая смутную немецкую мифологию, положенную на звуки, которые кажутся нам, аутсайдерам, музыкой, впавшей в многословное слабоумие. Я убежден, что большинство предпочло бы веселое представление «Мадам Анго» или «Корневильских колоколов», разделенное пополам хорошим балетом.

Однако так легко ошибиться в предметах такого рода, что обобщать опасно. Многим великим авторитетам нравилась немелодичная музыка. Один из самых убедительных аргументов в ее пользу был недавно выдвинут иностранцем. Китайский посол сказал нам прошлой зимой в клубе в Вашингтоне, что музыка Вагнера — единственная европейская музыка, которую он оценил и которой наслаждался. «Видите ли, — добавил он, — музыка у нас гораздо более древнее искусство, чем в Европе, и, естественно, достигла гораздо большего совершенства. Немецкая школа сделала большой шаг вперед, и я могу теперь предвидеть день, недалекий, когда под ее влиянием ваша музыка будет близко напоминать нашу».

ГЛАВА 16 — Поэтические кабаре Парижа

Те, кто не жил во Франции, могут составить малое представление о том важном месте, которое кафе занимает в жизни среднего француза, поскольку клубы, какими мы их знаем или какими они существуют в Англии, редки, а если и встречаются, то, за немногими исключениями, являются лишь игорными домами под прикрытием. Поскольку француз редко приглашает знакомого или даже друга в свою квартиру, кафе стало общей почвой, где все встречаются для дела или удовольствия. Не только в Париже, но и по всей Франции, в каждом гарнизонном городе, провинциальном городке или крошечной деревне кафе является главным аттракционом, центром мысли, фокусом, к которому сходятся все лучи мужского существования.

Для студента, только что прибывшего из провинции, для чьего скромного кошелька театры и другие места развлечений практически закрыты, кафе является высшим ресурсом. Его ум формируется, его идеи и мнения складываются больше под влиянием того, что он слышит и видит там, чем под любым другим влиянием. Ресторан имеет мало значения. Можно есть где угодно. Но выбор кафе часто задает направление карьеры молодого человека и указывает на его точный оттенок политики и его мнения о литературе, музыке или искусстве. В Париже знать человека вообще — значит знать, где вы можете найти его в час аперитива — то, что Бодлер называл

Святой час абсента.

Когда молодые люди создают общество между собой, кафе выбирается как их место встречи. Тысячи заведений существуют только благодаря такому покровительству, как, например, «Кафе де ля Режанс» на площади Французского театра, которое посещают исключительно мужчины, играющие в шахматы.

Деловые люди ведут свои дела за кофе так же часто, как и в своих офисах. Читающий человек находит в своем кафе ежедневные и еженедельные газеты; писатель уверен в беспрепятственном владении пером, чернилами и бумагой. Анри Мюрже, писатель, когда его однажды спросили, почему он продолжает посещать определенное заведение, известное низким качеством своего пива, ответил: «Да, пиво плохое, но у них такие хорошие чернила!»

Посещение кафе не предполагает больших расходов, а потребление стоит совсем недорого. Вместе с ним вы приобретаете право пользоваться заведением в течение неопределенного количества часов, при этом клиент находится в тепле, при свете и обслужен. С пяти до семи, а затем после обеда заходят завсегдатаи, группируясь вокруг маленьких столиков; каждый новый посетитель присоединяется к приятной компании, заказывает напиток и устраивается для долгого сидения. Последняя передовица, новейшая картина или падение министерства обсуждаются с пылом и интересом, неведомыми англосаксонской натуре. Вдруг, в пылу дискуссии, кто-то встает со своего места и начинает говорить. Если вы случайно заглянете в этот момент, дама за стойкой встретит вас словами: «Вы как раз вовремя! Господин такой-то выступает; вечер обещает быть интересным». Она очарована; ее заведение будет сиять отраженным светом, и новые покровители будут привлечены туда, если дебаты будут блестящими. Этот обычай настолько универсален, что сегодня вряд ли найдется оратор во французской адвокатуре или в Сенате, который не сломал бы свое первое копье в каком-нибудь подобном безвестном турнире под улыбающимися взглядами дамы за стойкой.