Динамику безработицы в нашей стране можно проследить по отчетам, публикуемым ежемесячно в Board of Trade Labour Gazette (ежемесячно, 1 пенс). Предложения по борьбе с возможным и существующим бедствием во время войны содержатся в брошюре Сидни Уэбба «Война и рабочие» (The War and the Workers, Фабианское общество, 1 пенс). О возможном использовании тред-юнионов в качестве канала для распределения государственной помощи см. статью в The Nation от 5 сентября 1914 г. и статью мистера Г. Д. Х. Коула «Как помочь хлопкопрядильщикам» в The Nation от 7 ноября 1914 г. В том же издании были опубликованы две заслуживающие внимания статьи: «Помощь или содержание?» (19 сентября и 3 октября). Ситуация, сложившаяся в шерстяной и камвольной промышленности из-за высокого спроса на сукно для войск, рассматривается в статье Артура Гринвуда «Правительство и хаки» в The Nation от 28 ноября 1914 г. Можно обратиться к официальной «Белой книге» по вопросам бедствия; к другим примечательным официальным документам относятся следующие:
«Пособия по разлуке женам и детям моряков, морских пехотинцев и резервистов» (Separation allowances to the Wives and Children of Seamen, Marines, and Reservists). Cd. 7619. 1914. 1/2 пенса. «Повышенные размеры пособий по разлуке женам и детям солдат» (Increased Rates of Separation Allowance for the Wives and Children of Soldiers). Cd. 7255. 1914. 1/2 пенса. «Сборник документов, касающихся помощи, оказанной Казначейством банкам и дисконтным домам с момента начала войны 4 августа 1914 г., а также вопросов целесообразности продолжения или прекращения моратория и характера доступных в настоящее время банковских услуг» (Return of Papers relating to the Assistance rendered by the Treasury to Banks and Discount Houses since the Outbreak of War on August 4, 1914, and to the Questions of the Advisability of continuing or ending the Moratorium and of the Nature of the Banking Facilities now available). H.C. 457 of 1914. 1 пенс. «Отчет подкомитета Комитета имперской обороны от 30 апреля 1914 г. о страховании британского судоходства в военное время с целью разработки схемы, гарантирующей, что в случае войны британские пароходы не будут массово выведены из эксплуатации и что заморская торговля не будет прервана по причине невозможности покрытия военных рисков судов и грузов посредством страхования, а также обеспечивающей, чтобы страховые ставки не были столь высокими, чтобы вызвать чрезмерный рост цен» (Report, dated April 30, 1914, of a Sub-Committee of the Committee of Imperial Defence on the Insurance of British Shipping in Time of War...). Cd. 7560. 1914. 2 1/2 пенса.
Правительство выпустило «Справочник по чрезвычайному законодательству» (Manual of Emergency Legislation, 3 шилл. 6 пенсов), содержащий статуты, прокламации, указы тайного совета, правила, постановления и извещения, изданные в связи с войной; приложения содержат другие документы (Парижскую и Лондонскую декларации, Гаагскую конвенцию и т. д.).
ГЛАВА IX
ГЕРМАНСКАЯ КУЛЬТУРА И БРИТАНСКОЕ СОДРУЖЕСТВО «Мир не может стать законом человеческого общества иначе как пройдя через борьбу, которая утвердит жизнь и объединение на основах справедливости и свободы, на обломках всякой власти, существующей не ради принципа, а ради династического интереса». — МАДЗИНИ, 1867 г.
«Величайшим триумфом нашего времени, триумфом в сфере более возвышенной, чем электричество или пар, станет возведение этой идеи Публичного Права в ранг руководящей идеи европейской политики; в ранг общего и драгоценного достояния всех земель, но стоящего выше преходящего мнения любой из них. Первенствующей среди наций окажется та, которая своим поведением постепенно породит в умах остальных твердую уверенность в том, что она справедлива». — ГЛАДСТОН.
§ 1. Две проблемы. — Война 1914 года — это не просто война между Двойственным союзом и Тройственным согласием: для Великобритании и Германии в особенности это война идей — конфликт между двумя различными и непримиримыми концепциями управления, общества и прогресса. В этой главе будет сделана попытка прояснить, что представляют собой эти концепции, и обсудить спор между ними как можно более беспристрастно, с точки зрения не какой-либо из воюющих держав, а человеческой цивилизации в целом.
Между Великобританией и Германией действительно ведутся два великих спора: один — о целях национальной политики, а другой — о средствах, которые должны быть приняты для достижения этих или любых других целей. Последнее представляет собой проблему, поднятую заявлением германского канцлера — не столь уж непривычным для слуха наших собственных соотечественников, как мы теперь склонны полагать, — о том, что «необходимость не знает закона». Это проблема Закона и «клочков бумаги» против Силы, против того, что некоторые алогеты называли «философией насилия», но что в своей новейшей форме французский посол более удачно окрестил «педантизмом варварства». Эта проблема недавно предстала во всей своей реальности перед британской общественностью в результате событий в Бельгии и в других местах, и ее не нужно здесь подробно разрабатывать. Дальнейшие слова были бы потрачены впустую. Держава, которая не признает никаких обязательств, кроме силы, и никакого закона, кроме меча, которая отмечает путь своего продвижения организованным террором и опустошением, является публичным врагом цивилизованного мира.
Но представляет собой примечательный и показательный факт то обстоятельство, что политика, в которой воплощена эта безжалостная теория, пользуется восторженной и единодушной поддержкой германской нации. Как это можно объяснить?
Прежде всего следует помнить, что германская общественность видит факты ситуации иначе, чем мы. Что касается вопроса о бельгийском нейтралитете и событий, которые ускорили британский ультиматум, то в Германии циркулирует то, что мы знаем как ложную версию фактов, о чем свидетельствуют опубликованные заявления лидеров германской мысли и общественного мнения, и может пройти много времени, прежде чем она выйдет из употребления.
Эта трудность должна послужить напоминанием о том, насколько несовершенен аппарат цивилизации до сих пор. Одна из главных функций закона заключается не только в том, чтобы разрешать споры и обеспечивать исполнение своих решений, но и в том, чтобы устанавливать истинные факты, на которых единственно может базироваться урегулирование. Тот факт, что не существует трибунала для установления истинных фактов в спорах между суверенными правительствами, показывает, как далеко человечество все еще находится от установленного «верховенства закона» в международных делах. Гаага не только бессильна вынести и, тем более, обеспечить исполнение своего решения по спорным вопросам между европейскими державами. У нее даже нет механизма для установления фактов дела и доведения их до сведения нейтральных государств и народов от имени цивилизации в целом.
Но помимо расходящихся убеждений относительно фактов, примечательно, что мыслящая Германия сочувствует духу и тону германской политики, которая привела, как нам кажется, с неумолимой логикой к нарушению бельгийского нейтралитета и столкновению с Великобританией.
Но этот факт, как нам говорят, допускает простое объяснение. Мыслящая Германия пал жертвой учения Трейчке и Ницше: Трейчке с его макиавеллиевским догматом о том, что «власть — это альфа и омега государства», Ницше с его презрением к жалости и более мягким добродетелям, его восхищением «доблестью» и его пренебрежением к христианству.
Это объяснение слишком просто, чтобы соответствовать фактам. Оно может удовлетворить тех, кто знает о блестящей и кропотливой работе Трейчке не больше, чем отрывки, выбранные из его случайных сочинений генералом фон Бернгарди и покойным профессором Крамбом. Оно может порадовать тех, кто вместе со многими молодыми немецкими студентами забывает, что Ницше, подобно многим другим пророкам, писал аллегориями, и что, когда он говорил о доблести, он думал вовсе не о «сияющих доспехах», а о духовных конфликтах. Но вдумчивые исследователи, которые сочли бы ниже своего достоинства осуждать Маколея по отрывкам, отобранным неразборчивыми почитателями из его «Эссе», или Карлейля за его откровенное восхищение Тором, Одином и добродетелями Вальхаллы, потребуют более убедительного объяснения. Даже если бы всё сказанное о Трейчке и Ницше было правдой, оставался бы неразрешенным вопрос, почему они и их идеи взяли интеллектуальную Германию штурмом. Но это неправда. Что истинно и что гораздо серьезнее как для Великобритании, так и для Европы, так это то, что такие люди, как Гарнак, Ойкен и Виламовиц, которые отвергли бы любое интеллектуальное родство с Макиавелли и Ницше, — люди, которые являются лидерами европейской мысли и с которыми и чьими идеями нам придется продолжать жить в Европе, — публично поддерживают и поощряют политику и точку зрения правительства, которое, по британским понятиям, действовало с преступным безумием и злой волей и настолько превратном поняло поведение и позицию Великобритании, что искренне считает нас лицемерно вероломными по отношению к высшим интересам цивилизации.
В этом и заключается настоящая проблема; и она куда сложнее и труднее, чем если бы мы имели дело с народом, который сознательно отказался от христианских добродетелей или сознательно затеял заговор против Бельгии или Великобритании. Полная неспособность даже самых выдающихся немцев постичь британскую политику, британские институты и британскую точку зрения указывает на фундаментальное непонимание, фундаментальное расхождение во взглядах между политическими идеалами двух стран. Именно конфликт между этими идеалами образует вторую великую проблему между Германией и Великобританией; и от его исхода зависит будущее человеческой цивилизации.
§ 2. Культура. — Каков германский идеал? Что немецкие мыслители считают вкладом Германии в человеческий прогресс? Ответ возвращается с монотонным повторением, от которого нас уже тошнит от этого слова. Это Kultur, или, как мы переводим, культура. Вклад Германии в прогресс заключается в распространении ее культуры.
Kultur — слово трудное для истолкования. Оно означает «культуру» и многое другое помимо этого. Его первичное значение, как и у «культуры», — интеллектуальное и эстетическое: когда немец говорит о «Kultur», он имеет в виду такие вещи, как язык, литература, философия, образование, искусство, наука и тому подобное. Детей в немецких школах учат предмету под названием Kulturgeschichte (история культуры), и под этим заголовком им рассказывают о немецкой литературе, немецкой философии и религии, немецкой живописи, немецкой музыке и так далее.
До сих пор английское и немецкое употребление этого слова примерно совпадают. Мы, пожалуй, удивились бы, услышав, что Шекспир внес вклад в английскую «культуру»: но, подумав, мы бы признали, что это так, хотя сами не стали бы так о нем выражаться. Но в слове Kultur есть иное значение, которое объясняет, почему оно так часто звучит из уст немцев. Оно означает не только продукт интеллекта или воображения, но и продукт дисциплинированного интеллекта и дисциплинированного воображения. Kultur содержит в себе элемент порядка, организации, цивилизации. Именно поэтому немцы рассматривают изучение «культуры» какой-либо страны как часть изучения ее истории. Английских школьников начинают обучать социальной и индустриальной истории в дополнение к королям, королевам, битвам и конституциям, которые раньше составляли основу уроков истории. То есть их учат воспринимать историю своей страны и ее цивилизации сквозь призму жизни и средств к существованию ее простого народа. Германский кругозор иной. Они смотрят на свою историю сквозь призму достижений ее великих умов, которые считаются одновременно доказательством и оправданием ее цивилизации. На вопрос: «Какое право вы имеете называть себя цивилизованной страной?» — англичанин ответил бы: «Посмотрите на то, какие мы люди, и на то, что мы сделали», — и указал бы, возможно, на выдержки из писем рядовых солдат, напечатанные в газетах, или на историю роста Британской империи; немец ответил бы (как немцы действительно отвечают сейчас): «Посмотрите на наши достижения в науке и учености, на наши университеты, на наши системы образования, на нашу литературу, нашу музыку и живопись; на наших великих мыслителей и мастеров воображения: на Лютера, Дюрера, Гете, Бетховена, Канта».
Следовательно, Kultur означает больше, чем «культура»: он означает культуру, рассматриваемую как важнейший элемент цивилизации. Он подразумевает дисциплинированное образование, которое одно, по мнению немцев, проводит грань между дикарем и цивилизованным человеком. Он подразумевает наследие интеллектуальных ценностей, которые благодаря упорядоченным институтам нация способна передавать из поколения в поколение.
Теперь мы начинаем видеть, где расходятся британское и германское отношения к обществу и цивилизации. В общих чертах можно сказать, что первое различие заключается в том, что Германия мыслит цивилизацию в терминах интеллекта, в то время как мы мыслим ее в терминах характера. Германия спрашивает: «Что вы знаете?» — «Чему вы научились?» — и считает наших пленных нецивилизованными, потому что они не говорят по-немецки, а Великобританию — предательницей цивилизации, поскольку она связана союзом с Россией, народом невежественных крестьян. Мы спрашиваем: «Что вы сделали?» — «Что вы умеете делать?» — и склонны недооценивать важность систематических знаний и интеллектуального приложения.
Но мы пока не нашли причин для конфликта идеалов. Многие английские писатели, такие как Мэтью Арнольд, подчеркивали важность культуры в противовес характеру; однако взгляды Мэтью Арнольда сильно отличались от взглядов современных немецких профессоров. Если бы их понимание важности культуры останавливалось на этой точке, у нас было бы чему поучиться у Германии — как у нас действительно есть чему учиться, — и не было бы причин противостоять ей. Что же тогда есть в германском восхищении культурой, что втягивает ее в конфликт с британскими идеалами?
§ 3. Культура как продукт государства. — Конфликт проистекает из союза между германской культурой и германским правительством. Общественное мнение Великобритании возмущает в германском отношении не культура сама по себе, к которой оно относится равнодушно, а то, что мы ощущаем как ее неестественный союз с военной мощью. Нам кажется порочным и лицемерным со стороны правительства, которое провозглашает доктрину «бронированного кулака» и, подобно древним спартанцам, гордится совершенствованием механизмов войны, одновременно заявлять о своей преданности культуре и позиционировать себя как покровителя мирных искусств. Именно речи кайзера и поведение германского правительства отбили у всех нас охоту к немецким разговорам о культуре.
Это подводит нас к фундаментальному различию между двумя народами. Тесная связь между культурой и милитаризмом, между лучшими умами нации и умом правительства вовсе не кажется современному немцу неестественной. Напротив, она кажется самой естественной вещью на свете. Это краеугольный камень немецкой системы национального образования. Культура для немца — это не только национальное достояние; это еще и, в степени, которую нам трудно оценить, продукт государства. Это национальное достояние, целенаправленно передаваемое государством из поколения в поколение, своего рода проштампованное и гарантированное для использования его гражданами. Когда мы используем слово «культура», мы говорим о ней как об атрибуте отдельных мужчин и женщин. Немцы же, напротив, считают, что она принадлежит нациям в целом в силу их системы национального образования. Вот почему они так уверены, что все немцы обладают культурой. Они все прошли ее в школе. И это всё один и тот же бренд культуры, потому что никакой другой не преподается. Это та культура, которой правительство желает вооружить своих граждан. Вот почему все немцы склонны не только знать одни и те же факты (причем весьма многочисленные), но и иметь схожий взгляд на жизнь и одинаковые мнения о Гете, Шекспире и германском флоте. Культура, подобно воинской службе, является частью государственного аппарата.
Здесь мы натыкаемся на связующее звено между культурой и милитаризмом. И то и другое является частью великой германской системы государственного образования. «Рядом с влиянием немецкого образования, — писал д-р Садлер в 1901 г.[1], — можно проследить влияние немецкой воинской службы. Оба эти ряда влияний взаимодействуют друг с другом и переплетаются. Немецкое образование насыщает немецкую армию наукой. Немецкая армия предрасполагает немецкое образование к идеям организации и дисциплины. Военная и образовательная дисциплина идут рука об руку… Обе они сохраняются и укрепляются законом и обычаем, а также административными мерами, искусно разработанными для достижения этой цели. Но за всеми формами организации (которые быстро рассыпались бы, если бы не поддерживались какой-либо духовной силой и не выражали ее), за военной и образовательной дисциплиной кроется основополагающий принцип, принятый комитетом по организации военного дела Шарнхорста в Пруссии в 1807 году: «Все жители государства являются его защитниками по рождению»».
[Сноска 1: Board of Education Special Reports, vol. ix. p. 43.]
Наконец мы добрались до сути дела. Немецкая культура не является источником и центром идей, против которых выступает Великобритания: равно как и немецкий милитаризм. Наш истинный противник — это система выучки и образования, из которой проистекают и немецкая культура, и немецкий милитаризм. Это организация общественной жизни Германии и та «духовная сила», внешним и видимым выражением которой эта организация является.
§ 4. Германские и британские идеалы образования. — Давайте приглядимся к германскому идеалу ближе, ибо он заслуживает внимательного изучения. Пожалуй, лучше всего он выражен в словах, написанных в 1830 году Кольриджем, который, подобно другим известным англичанам своего (и нашего) времени, находился под сильным влиянием немецких идей. Кольридж в словах, процитированных д-ром Садлером, определяет цель национального образования как «формирование и воспитание народа страны в духе послушных, свободных, полезных и поддающихся организации подданных, граждан и патриотов, живущих на благо государства и готовых умереть в его защиту». В соответствии с этой концепцией Пруссия стала первым из более крупных государств Европы, принявшим всеобщую обязательную систему государственного образования, а также первой установившей всеобщую систему воинской службы для своей молодежи. Остальная Европа поневоле последовала этому примеру. Почти каждое государство в Европе имеет или заявляет, что имеет всеобщую систему образования, и каждое государство, кроме Англии, имеет систему всеобщей воинской службы. Знакомая нам на протяжении последнего полувека Европа школ и лагерей — это самая поразительная из всех побед германской «культуры».