«Комитет бдительности 1856 года в Сан-Франциско»

Теперь уместно изложить некоторые факты, касающиеся Джеймса Кинга из Уильяма. Он был клерком в банкирском доме в Вашингтоне и приехал в Калифорнию в первые годы золотой лихорадки. Он основал банк в Сан-Франциско на углу улиц Монтгомери и Коммершл, напротив заведения Дэвидсона. Годом позже или около того Джейкоб Р. Снайдер стал партнером в банке, но примерно через год вышел из дела. Позже Кинг объединил свой банк с банком компании Adams & Co., управляющим которого был Дж. К. Вудс. Его звали Джеймс Кинг. Он добавил к нему «из Уильяма», чтобы отличаться от других людей с тем же именем — подобно тому, как Джон Рэндольф имел обыкновение подписываться «из Роанока».

Мистер Кинг оставался в компании Adams & Co. в качестве управляющего банком вплоть до банкротства этой компании. Затем он оказался вовлечен в неприятности с компанией. Банк обанкротился в один из дней после полудня. До полудня того дня Кинг принимал вклады. Другим банкирским домам в городе было известно, что банк будет вынужден закрыться, что он и сделал. Слух просочился, и некоторые вкладчики встревожились, а целый ряд из них забрал свои вклады, несмотря на уверения мистера Кинга в том, что банк платежеспособен и надежен. Другие поверили ему на слово, оставили свои вклады и потеряли все, что имели в банке. Имело место некое загадочное обращение с крупной суммой денег, которая, как было известно, находилась в банке в момент банкротства. Лица, осуществлявшие руководство, отказались позволить мистеру Кингу принимать какое-либо участие в их сделках по распоряжению этими деньгами, сумма которых, по слухам, значительно превышала 100 000 долларов золотой монетой. Он потребовал 20 000 долларов в качестве своей доли. Ему отказали. Тогда он опубликовал заявление, порочащее лиц, стоявших у руководства. На это ответили разгромным заявлением, опубликованным в газете Alta, в котором мистер Кинг был выставлен на суд общественности как нечестный человек, виновный в вероломстве и мошенничестве. Его также обвинили в том, что он надул Page, Bacon & Co. на 400 000 долларов путем продажи фальшивого золотого песка под видом настоящего.

Общественные настроения в то время сводились к тому, что обвинения были обоснованы, и отношение к нему было крайне враждебным. У него не было средств и никакой работы. У него зародился замысел заняться издательским делом, запустить ежедневную вечернюю газету, и он получил для этой цели ссуду в 250 долларов от Р. Д. Синтона из риелторской и аукционной фирмы Selover & Sinton, которая тогда была ведущей фирмой в этой сфере в городе. Он основал Evening Bulletin, малоформатную газету, и арендовал под редакцию небольшое кирпичное здание на улице Мерчант. Daily Chronicle, издававшаяся Франком Суле и Уильямом Х. Ньюоллом, заняла позицию против Комитета и вскоре после этого прекратила публикацию. У них в качестве автора работал Джеймс Несбит, англичанин с выдающимися журналистскими способностями. Кинг нанял Несбита себе в помощники в Bulletin. Газета стала средством нападок и критики в адрес государственных, окружных и городских чиновников, и некоторые из ее выпадов были столь же оправданны, сколь оправданны теперешние выпады газеты STAR против негодяев во властных структурах, в то время как другие были продиктованы личной злобой.

Газета процветала. Читателям нравились ее резкие, короткие, язвительные абзацы; ее энергия и страстность. В конце концов ее столбцы обратились против майора Селовера с необузданной яростью. В его распоряжении не было равных средств для ответа или защиты, но в итоге он высказал угрозы личного характера и опубликовал информацию о том, что Кинг — лжец, мошенник и трус. На все это мистер Кинг ответил в своем Bulletin, заявив в газете, что бросает вызов Селоверу; и далее указал место своего проживания; время, когда он уходил из дома на работу в офис утром; маршрут, которым обычно ходил туда; а также те же подробности своего обычного пути домой каждый день во второй половине дня. Селоверу или любому другому человеку, чувствующему себя обиженным из-за чего-либо появившегося в Bulletin, сообщалось то же самое, и тем самым бросался вызов или приглашение столкнуться с ним на улице. Ко всему этому было добавлено многозначительное примечание для рассмотрения Селовером в особенности и всеми остальными в целом: «Да помилует Бог моего нападающего». В этом языке не было никаких неясностей. И общее мнение сводилось к тому, что, что бы ни говорили о Джеймсе Кинге из Уильяма, он был человеком дерзким и бесстрашным. Собственное заявление Кейси о плачевном происшествии, сделанное им в своей камере другу, которому было разрешено навестить его в его камере размером четыре на восемь футов накануне его смерти, в присутствии и при слышимости дежурного в тот момент охранника, сводилось в основном к следующему: после всего, что мистер Кинг высказал в своей газете, любой, кто нападал на него, должен был хорошо подготовиться к худшему для себя; соответственно, после того как тем днем он зашел пораньше к мистеру Кингу в его офис и сказал ему, каковы будут последствия, если Bulletin опубликует материал против него, и тот был опубликован, он вполне естественно ожидал, что Кинг будет готов к столкновению. Но поскольку он не хотел использовать преимущество первого удара, а желал предоставить ему честный шанс, он крикнул ему приготовиться, а затем выстрелил. Он ожидал, что мистер Кинг ответит выстрелом. Он не знал, попала ли пуля в Кинга или нет, потому что свободная тальма Кинга закрывала его верхнюю часть туловища и не позволяла ему увидеть результат. Что — если использовать собственные слова Кейси — «видя, что он не стреляет, и полагая его трусом [dung-hill], я не стал стрелять снова, а повернулся, чтобы уйти, когда увидел, что он падает; тогда я понял, что, должно быть, попал в него, и отправился в мэрию, чтобы сдаться».

Тому же человеку по вышеупомянутому первому случаю — и Кейси знал тогда, что его неизбежная смерть исходит от Комитета — он заметил, что не боится смерти; что встретит ее с хладнокровием, хотя и не заслужил ее; беспокоило его лишь то, что его престарелой матери сообщат, будто ее сын — убийца. Это причиняло ему боль. Она жила в Нью-Йорке. Он регулярно пересылал ей деньги, чтобы обеспечить ей комфортную старость; а теперь ей придется претерпевать лишения и нищету, неся великое бремя знания о том, каким образом он принял смерть, сводящее ее в могилу. Он хотел сказать своему посетителю нечто конфиденциальное, но стражник отказался разрешить это и заявил, что должен слышать все, что произносится. Он стоял вплотную к Кейси все это время и сохранял сугубо суровый вид, самый неумолимый нрав в течение короткого времени, отведенного для визита.

Глава V.

Кейси и Кора были повешены в четверг, 22 мая. В понедельник, 2 июня, на Пласе состоялось собрание сторонников Закона и порядка. Тысячи членов и сторонников Комитета собрались вокруг площади. Ничего действенного из этого не вышло. Тем временем видные граждане со стороны Закона и порядка убедили губернатора Джонсона принять курс, направленный на подавление Комитета. Было слишком поздно. Элементы Закона и порядка сформировали вооруженные силы в соответствии с законами об ополчении штата. Генералом был назначен У. Т. Шерман. Губернатор Джонсон издал прокламацию, предписывающую ополчению штата находиться в готовности к несению службы и рапортовать генералу Шерману. В городе собралось около трехсот человек. Этого было совершенно недостаточно, и нельзя было ожидать многого из глубинки. На рейде перед городом стоял военный корабль «Джон Адамс» под командованием коммандера Бонтвелла. Коммодор Фаррагут, комендант этой военно-морской базы, находился на Маре-Айленд. Ходили слухи, что «Адамс» поддержит власти в случае столкновения с Комитетом. Другой слух гласил, что пушки будут установлены на холмах и в точках, господствующих над городом, для использования в случае необходимости. Волнения продолжались и нарастали. По настоянию губернатора в Вашингтон была направлена депутация, чтобы представить положение дел президенту и убедить его отдать приказ о задействовании военных и военно-морских сил для подавления Комитета и восстановления законности и порядка. Депутация села на следующий пароход и направилась к столице страны. Президент Пирс ответил, что федеральное правительство не имеет полномочий вмешиваться до тех пор, пока запрос не поступит от правительства штата после того, как легислатура соберется, рассмотрит этот вопрос, а власти штата исчерпают все средства для подавления Комитета и потерпят неудачу.

В то время как волнение усиливалось из-за этих слухов и процедур, произошло событие, доведшее его до исступленного состояния. Оружейная палата сил Закона и порядок находилась в вместительном кирпичном здании на северо-восточном углу улиц Дюпон и Джексон. На близлежащей улице Джексон группами стояли несколько ее членов и симпатизирующих. Стерлинг Хопкинс, добровольный палач Кейси из состава полиции бдительности, подошел и попытался арестовать Реуба Малони, печально известного политика, чья дерзость в речах и безрассудные методы в партийных махинациях создали ему незавидную репутацию. Его храбрость была у него на языке, а язык не подчинялся его собственному контролю. Судья Дэвид С. Терри, в то время член Верховного суда штата, вмешался, чтобы предотвратить беззаконный арест, и в ходе схватки вытащил нож и тяжело ранил Хопкинса. Через несколько минут весть достигла штаб-квартиры Комитета, и тревога была поднята с беспрецедентной силой. Силы Комитета под командованием главнокомандующего Чарльза Доана, генерал-майора, быстрым маршем двинулись к месту событий. Судья Терри удалился в оружейную палату, с ним были Малони и другие. Войска Закона и порядка насчитывали менее трехсот человек. Силы вигилантов насчитывали несколько тысяч. Было потребовано сложить оружие. Сопротивление было бы безумием, и с Терри и Малони в качестве пленников и войсками Закона и порядок в качестве военнопленных, так сказать, силы вигилантов маршем вернулись в свои укрепленные казармы. Арест судьи Терри довел волнения до кульминации. Что Комитет сделает с ним? — вот вопрос, который задавал каждый. Его резиденция временно находилась в Сакраменто, но родным его местом был Стоктон. Губернатор Джонсон был предан ему; Дэвид С. Дуглас, госсекретарь, был закадычным другом. Сотни людей в столице были готовы пойти на все, чтобы освободить его. Его тысячи друзей в Сан-Хоакине и повсюду в долине Сан-Хоакин были доведены до крайнего отчаяния. По всему штату настроение в отношении судьи Терри было очень сильным. Причинение ему вреда спровоцировало бы внутренний конфликт, который привел бы к огромным человеческим жертвам и разрушению Сан-Франциско. Он распространился бы во внутренние районы и бушевал там кровопролитием и опустошением. Мирный выход из затруднения считался лучшим путем, если бы его удалось осуществить. Событие было чрезвычайным и непредвиденным — ситуация выходила за рамки немедленного решения. Как метко охарактеризовал положение Джеймс Доус, один из самых хладнокровных в суждениях и мудрейших в советах членов Исполнительного комитета, в емкой фразе: «Мы вышли охотиться на койотов, но на нашу голову свалился гризли, и мы не знаем, что с ним делать». Исполнительный комитет сам по себе не был хозяином положения. За ними, подчиняясь им и готовые выполнять их приказы в обычных обстоятельствах, стояли 5 000 членов Комитета, которые носили оружие и чувствовали себя выше даже самого Исполнительного комитета, если бы случай подверг это проверке. Из их числа почти треть принадлежала к иностранной национальности, и значительная часть из них не слишком хорошо говорила по-английски — они обладали революционным, если не мятежным темпераментом и участвовали в восстаниях на своей родине против правительства. Многие из уроженцев страны были схожего склада. Этим крылом Комитета было решено, что если Хопкинс умрет, Терри должен быть повешен; и единственной альтернативой для Исполнительного комитета было бы приказать казнить его или тайком вывезти под угрозой собственной жизни. Повесить судью высшего судебного органа штата было крайне серьезным делом — в любом случае весьма опасной крайностью. Если бы их пощадили от ярости собственных войск, отдав приказ о казни, их собственная гибель от рук мстителей судьи Терри была бы неминуема. В этой тупиковой ситуации Исполнительный комитет желал безопасного выхода без кровопролития и жертв ничуть не меньше, чем любые друзья Терри. Госсекретарь Дуглас прибыл в Сан-Франциско. Он уговорил экс-сенатора Гвина вмешаться в пользу Терри. Гвин отправил Сэма Дж. Бриджеса, главного оценщика, на Маре-Айленд с просьбой к коммодору Фаррагуту встретиться с ним в Сан-Франциско в среду, 25 июня. Во второй половине дня того же дня Фаррагут, Гвин и еще два человека от имени Закона и порядка встретились с четырьмя членами Исполнительного комитета в комнате на третьем этаже Таможни. Сенатор Гвин объяснил цель совещания — добиться освобождения судьи Терри. Коммодор Фаррагут выдвинул следующее предложение: он распорядится отправить шлюпку с корабля «Джон Адамс» к оговоренному месту высадки на пристани Маркет-стрит в полночь; Исполнительный комитет должен препроводить судью Терри к месту высадки в этот час; «Адамс» должен немедленно отплыть на Маре-Айленд; и там он (коммодор Фаррагут) возьмет с судьи Терри обещание перед тем, как тот покинет судно, что он отправится во внутренние районы штата, не посетит Сан-Франциско в течение шести месяцев и тем временем не будет ни возбуждать, ни поощрять никакие народные настроения против организации вигилантов. На это Джеймс Доус ответил от имени Исполнительного комитета, что Комитет уже получил от них предложение от самого судьи Терри, согласно которому он уйдет в отставку со своего поста в Верховном суде, согласится на то, чтобы Комитет посадил его на следующий пароход до Панамы, и не вернется в Калифорнию в течение последующих шести месяцев. Он добавил, что, хотя это предложение находилось на рассмотрении Исполнительного комитета уже двадцать часов, никаких определенных мер еще не было согласовано; выздоровление или смерть Хопкинса являлись главным фактором в этом деле из-за крайне враждебного отношения к Терри среди большей части войск Комитета. На этом этапе слово взял Дж. Д. Фарвелл, также член Исполнительного комитета. Он был многословен и резок. Он заявил, что организация вигилантов не признает никакой власти выше себя. «Мы, — продолжал он громким тоном и в хвастливом настроении, — доказали свое превосходство над правительством города и округа и над правительством штата; и если федеральное правительство осмелится...» Он не продвинулся дальше. Коммодор Фаррагут вскочил на ноги, его глаза сверкали огнем, подобно искрам электричества по яркости; его лицо выражало яростное негодование; все его тело казалось чудом величия человеческой страсти в ее наивысшем напряжении — воплощением благороднейшего величия и возвышеннейшего патриотизма. «Стойте, сэр!» — гремел он. Фарвелл умолк и осел на свое место. И затем героический коммодор продолжил разъяснять, в чем заключается долг гражданина; то, что он должен сделать, если того потребует случай; и завершил свой продолжавшийся менее пяти минут взрыв уничтожающего упрека и красноречивого наставления впечатляющим призывом к остальным присутствующим членам Комитета. Безрассудство и опрометчивость Фарвелла сорвали мудрые намерения лиц, созвавших совещание. Оно завершилось захватывающими дух словами коммодора Фаррагута. Спустя неделю или около того было соччено, что Хопкинс миновал опасность от своего ранения, и судья Терри был после этого освобожден. Комитет к тому моменту выполнил практически все, что замышлялось при его создании. Он предал смерти четырех человек. Из них по меньшей мере двое не были виновны в убийстве в том понимании, какое закон дает этому преступлению. Что касается двух других, то ход правосудия в судах того времени не давал никаких оснований для предположения или уверенности в том, что им не был бы обеспечен честный и справедливый суд; что за этим не последовало бы их осуждение и смертная казнь. Будет не преувеличением утверждать, что, коль скоро речь идет об уходе от наказания за убийство, в Сан-Франциско в любое время за последние десять лет имелись и имеются ныне более веские основания для создания Комитета бдительности, чем в 1856 году. Отправление правосудия в общих уголовных процедурах было тогда лучше, чем сейчас. Тяжких преступлений по отношению к численности населения тогда совершалось меньше, чем покажет хроника любого года за прошедшее десятилетие. В категории преступлений — такие как подделка документов, лжесвидетельство, растрата, мошенничество, посредством которого приобретаются крупные суммы денег или ценное имущество, — тогда они случались редко; ныне же происходят ежедневно. Но в отношении насильственных преступлений статистика в огромной степени не в пользу нынешнего периода по сравнению с тем; вынесение судами приговоров было тогда более неотвратимым, чем в наши дни. А что касается вброса бюллетеней и фальсификаций на выборах, то худшее из того, что когда-либо ставилось в вину тогдашним махинаторам, несомненно, меркнет и уходит на задний план при сравнении с колоссальным мошенничеством, совершенным в Сан-Франциско в 1876 году, в результате которого была попрана не только воля жителей штата, но также и воля народа Соединенных Штатов. И тем не менее виновники этого беспрецедентного мошенничества никогда не привлекались к ответственности и не наказывались; напротив, они признаются почтенными джентльменами даже теми, кто в 1856 году насильственно и противозаконно, в качестве членов Комитета бдительности, изгонял [banishement — изгнание] за вброс бюллетеней ради достижения лишь локальной выгоды путем победы партийного списка на участке. Процеживания комара и поглощения верблюда трудно найти более яркий пример. И неопровержимым фактом остается невероятное обстоятельство: среди членов Исполнительного комитета были те, кто сами получили должности путем взяточничества и коррупции, за счет задействования вброса бюллетеней и всеми теми грязными и позорными средствами, которые практиковались в то время. Другой член был, как я уже заявлял ранее, уголовником, отбывшим свой срок в тюрьме штата Огайо; третий, поныне здравствующий и весьма почтенный член церкви, питающий священный ужас перед мошенничеством, в ранние годы вступил в сговор со своим братом с целью завладеть ценным имуществом на пристани, агентом и смотрителем которого брат являлся по назначению владельца, уехавшего на родину на Восток на целый год. Замысел этих братьев представлял собой мошенничество гнуснейшего толка, но был неуклюжим и потому провалился. По его возвращении суды вернули собственность законному владельцу. Я мог бы продолжать и указывать на других членов Исполнительного комитета, которые совершили деяния, придись им отвечать за них в судах должным образом, наложившие бы на них клеймо уголовника и робы осужденного в одних случаях; в других же — выставившие их у позорного столба как жуликов и мошенников, недостойных доверия, непригодных для респектабельного общества.

Но если проследить карьеру некоторых других членов этой организации, их путь пролегал через топи и сточные канавы позора и низости, подлости и преступлений и, наконец, привел к самоубийству. Все было столь же скверно — едва ли могло быть хуже, за исключением масштабов, соразмерных с большей численностью, — и среди рядового состава Комитета бдительности. Противоречит всякому здравому смыслу и логике ожидание того, что в массе из пяти тысяч человек не окажется никого, кроме хороших и честных людей; что среди них не будет низких и сомнительных личностей, жуликов и негодяев. Поэтому неудивительно, что столь многие из всего состава Комитета были отъявленными негодяями, печально известными золотишкодобывающими "дельцами", которые нагло и мошеннически грабили честного шахтера, лишая его добычи; шарлатанами с фальшивых аукционов, респектабельными мошенниками и мелкими аферистами; а также прочими лицами, которые ни сеяли, ни жнули, но при этом пировали и жировали. Все они нашли в рядах Комитета защиту от тюремного заключения и изгнания, которым подверглись столь многие, куда менее виновные, чем они сами. Но вся вина лежит на Исполнительном комитете — именно он составлял верхушку и эпицентр тяжких нарушений тех самых законов, которые они узурпировали; они были советчиками и вершителями, обвинителями и судьями, распоряжавшимися судьбами своих беспомощных жертв. Их трибунал был организован с целью вынесения обвинительного приговора — они выступали в роли обвинителей, присяжных, судьей, и от их приговора не было апелляции, а защита не допускалась. Арест означал смерть или изгнание. Обвиняемых преследовали те, кто был подстрекателем или участником инкриминируемого им правонарушения или преступления, а осуждали на основании вердикта, в вынесении которого некоторые бывшие сообщники проявляли наибольшее рвение. Согласно норме закона, обвинитель должен являться в суд с чистыми руками.

Игнорируя это справедливое правило и вопреки закону, узурпируя место правосудия, Исполнительный комитет предоставил нескольким своим членам возможность "искупить грехи, к которым они были склонны, осуждая тех, кто к этому не стремился"; вершить суд над теми, чьи показания или признание в суде перевернули бы ситуацию и привели к осуждению их обвинителей, прокуроров и судей. Однако эти критические замечания не относятся к большинству членов Исполнительного комитета — лишь примерно к полую дюжине из них. Комитет состоял в основном из честных людей, заслуженно пользующихся высоким авторитетом в обществе, во всех сферах жизни и при любых обстоятельствах. Они, несомненно, действовали из соображений совести и чувства долга и не помышляли ни об узурпации закона, ни о попрании справедливости, ни о каких-либо иных злодеяниях. Они считали своим долгом реформировать то, что они расценивали как ненадлежащее управление общественными делами, и очистить город от коррупции, которая существовала — как существовала и всегда будет существовать в густонаселенных общинах, согласно мнению Джефферсона о том, что "города — это язвы на теле государства". И, руководствуясь самыми благими намерениями, они полагали, что создание Комитета бдительности было лучшим и более надежным средством для достижения этих здравых и похвальных целей. Но их действия сродни поведению тысяч граждан, которые воздерживаются от голосования на предварительных выборах, где закладываются семена, которые дадут свои всходы в день окончательного и решающего голосования, а впоследствии жалуются на некомпетентность или нечестность избранных лиц, чье избрание во многом стало результатом халатности именно этих граждан, не позаботившихся о том, чтобы на праймериз избирались исключительно хорошие, квалифицированные и достойные люди.

Теперь я перейду к действиям Исполнительного комитета в отношении арестов, обысков в домах и принудительных изгнаний. Среди их жертв этой категории, изгнанных из штата под угрозой смертной казни в случае возвращения, были Чарльз П. Дуэйн, Билли Маллиган, Билли Карр, Руб. Мэлони, Билл Льюис, Мартин Галлахер, Уули Кирни, кулачный боец Янки Салливан и Джон Кроу. Все они, за исключением Чарли Дуэйна, были демократами, преданными Бродерику. Дуэйн был вигом, выступал против демократов, но тепло относился к Бродерику. С другой стороны — их нельзя было назвать республиканцами, но они всегда выступали против демократов, а в итоге примкнули к партии "незнаек" (ноу-нотинг), — находились столь же одиозные, как и названные выше, лица поистине худшего морального облика; однако ни одно из них Комитет не тронул. Их либо приняли в его ряды, либо позволили остаться в городе. Это была заметная дискриминация; никаких причин для нее Исполнительный комитет не назвал и не объяснил.

Чарли Дуэйн был человеком незаурядного характера для своего круга. Он снискал репутацию "мастера на все руки в драке" и человека, с которым крайне сложно справиться, еще до того, как ему исполнился двадцать один год, в Нью-Йорке. Он прибыл в Сан-Франциско в начале 1850 года в компании Тома Хайера, чемпиона по боям без правил. В Нью-Йорке за ним закрепилось прозвище "Голландец Чарли", несмотря на его ирландские корни. Хайер облагородил его в "Немецкого Чарлза". Хайер вернулся в Нью-Йорк, а Дуэйн остался здесь. Он был ярым и весьма активным вигом, таким же ревностным и деятельным пожарным и однажды был избран главным инженером департамента, победив Джорджа Хоссефросса. Впоследствии он был назначен одним из помощников шерифа. Он убил француза в стычке, предстал перед судом по этому делу и был оправдан. Никаких обвинений в нечестности — в кражах, мошенничестве, аферах, растратах или чем-то подобном — ему никогда не предъявлялось. Однако он был несколько склонен к дракам, и это было худшим из того, в чем его можно было обвинить. Мне не известно, чтобы его когда-либо обвиняли в махинациях на выборах, за исключением его рвения в обеспечении победы на выборах Делоса Лейка, вига, на посту окружного судьи в 1851 году. Когда в 1856 году был создан Комитет бдительности, он открыто и смело выступил с его осуждением и был ярым сторонником партии Закона и порядка. По какому именно обвинению он был арестован и изгнан, мне так и не удалось выяснить. Способ его ареста не прибавил лавров лицам, сговорившимся осуществить его, и участникам самого задержания. В нем прослеживалось больше следов ревности и злобы, вызванных его избранием главным инженером много лет назад, чем какой-либо актуальной причины. Тем не менее он был заманив в ловушку, схвачен, доставлен в камеры комитета и изгнан.

Билли Маллиган был олицетворением бесстрашия, драчливости и удали — порой опасной удали для любого, кто ему не нравился. Невысокого роста, хрупкого телосложения, подвижный как кошка, с выражением лица бультерьера и столь же быстрый в стычке, Маллиган не был человеком, с которым стоило затевать ссору — противник неизменно оставался в проигрыше. Он служил под началом полковника Джека Хейза в его отряде техасских рейнджеров, и полковник Хейз отзывался о нем как об одном из самых храбрых, отчаянных, дерзких и отчаянных бойцов, каких только доводилось встречать в своем подразделении. Билли был не чужд пороков: пьянства, азартных игр, драк и разгульной жизни. Он активно участвовал в политике и "шел до победного конца". Но у него было достоинство — он не лгал; и он никогда не предал бы доверие, оказанное ему, и не нарушил бы данного обещания. Он был дерзким, откровенным, мужественным, великодушным, за исключением тех, кого он одновременно презирал и ненавидел, — к таковым он был неумолим и беспощаден. Никакие богатства мира не могли совратить или подкупить его, чтобы он отвернулся от симпатичных ему людей, какими бы бедными они ни были; и он при каждом удобном случае вмешивался, чтобы защитить беспомощных и беззащитных от насилия или жестокого обращения со стороны других. В его адрес никогда не выдвигалось обвинений в преступлениях какой бы то ни было тяжести. Он верой и правдой прослужил сборщиком средств для окружного казначея в течение двух лет и полностью отчитался за каждый полученный доллар. Помимо его драк и поведения на выборах — примерно такого же, какое преобладает и поныне, — не было ничего, что могло бы оправдать его арест и изгнание. Но ужасы Форта Ганни-Бэгс не запугали Маллигана. Один из членов комитета заметил мне по поводу его смерти от пули полицейского в состоянии сильного белой горячки, что он был единственным заключенным, помещенным в камеры комитета, который не "сломался". Общество вполне могло бы обойтись без такого персонажа, однако он не давал комитету повода, оправдывающего его изгнание.

Характер Янки Салливана печально известен. Он был профессиональным призовым бойцом — готовым померяться силами на ринге с кем угодно в мире; но пистолета или ножа он боялся так, как обычный человек боялся бы удара его мощной руки. Он помогал Маллигану и Кейси в некоторых их выборных махинациях, за что и был арестован. Никаких других обвинений, кроме этого и его бойцовских качеств, для оправдания его ареста не существовало. Его мужество и дух сломились во время заточения в тесной камере, и однажды утром его бездыханное тело было обнаружено окоченевшим в камере. Он вскрыл вену на руке и истек кровью. Поговаривали тогда — и до сих пор бытует мнение, — что на этот шаг его толкнуло замечание одного из стражников Комитета, брошенное за пределами камеры, но сказанное с расчетом на то, чтобы Салливан расслышал его, будто на следующее утро его должны повесить. Желая избежать позора такой смерти, он опередил ее собственной рукой.

Мартин Галлахер и Билли Карр были лодочниками и активно участвовали в партийных интригах в интересах мистера Бродерика в Первом избирательном округе. С ними было трудно справиться в драке, и они обычно добивались своего во всем, за что бы ни брались. Вместе с Маллиганом они часто заседали в качестве делегатов на городских, окружных и штатных съездах демократической партии — наряду с несколькими другими своими соратниками и единомышленниками, которые и поныне играют более или менее заметную роль в городской политике: некоторые из них демократы, другие республиканцы. Билл Льюис был выслан из страны как нельзя вовремя. Он был огромным, мощным, наводящим ужас малым, отчаянным и беспринципным, человеком, которого стоило опасаться. Он принимал активное участие в политике и наводил ужас в "потасовках". О его искупительных чертах мне узнать не довелось. Несомненно, они у него были. Если только не из-за особенностей строения лица Уули Кирни, я так и не смог постичь, за что Комитет его изгнал. Это был самый уродливый, отвратительный на вид смертный, какого я когда-либо видел. Если бы Комитет заставил его ходить в образе Скрытого Пророка, с мешком из-лапчатки вместо серебряной вуали, в их действиях была бы хоть какая-то доля справедливости. Его разбитый, сплющенный, искривленный, узловатый нос смотрел во все стороны света и при каждом повороте становился все отвратительнее. Как он не снес его при насморке, уму непостижимо. Его глаза были косыми, рот — чудовищной диковинкой. Каждая черта лица словно восставала против этого носа. Это внушило бы благоговейный ужас даже духу огра. Уули, несомненно, был готов и рад совершить любое грязное дело, но никто из тех, кто знал его, не стал бы нанимать его для выполнения поручений, требующих ловкости и верности. Его изгнание, возможно, оказало благотворное влияние на еще не родившееся поколение, родители которого тогда еще не вступили в брак. Какую бы другую цель оно ни преследовало, помимо демонстрации другим общинам "последней новинки" из Калифорнии, остается непостижимой загадкой. Джон Кроу был шумным, горластым, назойливым малым, содержателем конюшни на Карни-стрит и яростным критиком Комитета. Ничего другого предосудительного в его адрес, насколько мне удалось выяснить в то время, не было. Руб. Мэлони представлял собой сложную натуру — изрядный плут, отчасти преданный своим друзьям человек, безрассудный во всем, кроме собственной безопасности, в любой сделке, направленной на нанесение ущерба враждебному лагерю; равнодушный к тому, что может случиться с противником. Он был величайшим "храбрецом" — на словах; это благородное качество никогда не проникало под его кожу. Его страсть во время демагогических тирад была яростной и страшной на вид; но за ней не стояло ничего, кроме звуков и показухи. Его лицо краснело до застойного оттенка, голос набирал звучную силу, но простое дружеское приглашение спокойным тоном: "Ничего страшного, Руб, пойдем пропустим по рюмочке" — мгновенно усмиряло его, и он подходил с расслабленной улыбкой, чтобы "улыбнуть рюмашку", залпом осушал порцию и с неизменным видом заявлял: "Ну что ж, парни, я ведь все правильно сказал, верно?". Он был верным приспешником генерала Джеймса А. Макдугалла; ненавидел сенатора Гвина, а между ними двумя предпочитал Бродерика.

Мэлони работал коммивояжером у крупного импортера в Нью-Йорке, причем сферой его деятельности был Юг. Он также работал в западных штатах и, обладая приятной внешностью, дородной фигурой, немалой разговорчивостью, неизменной наглостью и непоколебимой уверенностью в себе, успешно прокладывал себе путь. Он прибыл в Калифорнию осенью 47-го года, обосновался в Стоктоне, затем в Сан-Франциско и сделал "политику" своим средством к существованию. Чтобы добиться своего в партийной сделке, он был готов пойти на все, что не представляло личной опасности. Его волновали результаты, а средства он совершенно не выбирал. Он беспрестанно плел интриги ради продвижения дела, которое отстаивал, и разрушения дел своих противников. Обладая храбростью Бабадила, он отличался честностью Древнего Пистола, привычками Фальстафа, а искушения Антония показались бы ему зелеными пастбищами для голодного стада. Бедный старый Руб, его заточение в камерах Комитета бдительности чуть до смерти не испугало его, а освобождение, пусть даже сопряженное с изгнанием, было подобно открытой двери для птицы, выпущенной из клетки. Он никогда особо не вредил ни одному делу или партии, которым оппонировал. Комитету стоило бы пощадить его и изгнать многих куда худших субъектов — в том числе из собственных рядов.

Глава VII.

Последним в списке значится Эдвард Макгоуэн — "Старина Нед" — начальник полиции, судья, комиссар по делам эмигрантов, политик, беглец, "вездесущий" солдат, в отставке любитель скачек и спорта, который и по сей день жив, разменял девятый десяток лет, сохранив ясность ума. Он был преданным, доверенным конфидентом Бродерика и человеком, чью дружбу нельзя было купить. Он был активным участником многих тяжелых сражений на стороне Бродерика и внес весомый вклад в успехи, вознесшие этого незаурядного человека в Сенат Соединенных Штатов. Макгоуэн был горячим сторонником Кейси — его советником в самых разных ситуациях. В ночь ареста Кейси он получил намек на то, что готовится и его собственный арест. Его больше не видели в Сан-Франциско вплоть до возвращения в штат год или более спустя, когда он добровольно явился, чтобы потребовать суда по любому обвинению, которое Комитет или кто-либо еще мог ему предъявить. Результатом стало его оправдание.

Ни за одним беглецом никогда не охотились с таким усердием и отчаянием, как за ним. Обыски, вторжения полиции бдительности в дома граждан, в каждый дом и каждую комнату, где, как предполагалось, можно было поймать Макгоуэна. Каждый его друг подвергался слежке в надежде выйти на след его укрытия. Тем не менее он неделями надежно прятался всего в пяти милях от города. Оттуда он бежал в Санта-Барбару благодаря помощи преданных и прозорливых друзей; там его укрыл и защитил другой — Джек Пауэрс, один из бойцов полка Стивенсона, бесстрашный, отчаянный, коварный человек, привыкший к диким приключениям и чудесным спасениям, чьи многочисленные подвиги, включая погони и поиски, однажды будут опубликованы и составят конкуренцию самым интересным и захватывающим рассказам о жизни на Фронтире и дерзости и героизме людей, воспитанных в такой среде. Джек Пауэрс неоднократно избегал поимки и смерти, которые его мексиканские преследователи считали неизбежными. Теперь его изобретательность пригодилась на благо друга — Макгоуэна. Начальник полиции Кертис получил сведения, что Макгоуэн находится в Санта-Барбаре. Он был ревностным сторонником Комитета бдительности. Была зафрахтована шхуна, и на ней в Санта-Барбару отправился сильный вооруженный отряд для поимки беглеца. Они высадились на берег, обыскали всё подряд, особенно дом, подворье и окрестности резиденции Джека Пауэрса. И Пауэрс, и Макгоуэн прекрасно знали, что поимка означает неминуемую смерть через повешение. После тщательных поисков Кертис со своим вооруженным отрядом прекратили облаву и вернулись в Сан-Франциско. В доме Пауэрса они обыскали каждый уголок, кроме того, в котором прятался Макгоуэн. Они находились от него в футе; едва не наступили на него; подошли так близко, что он слышал их шепот и проклятия. Но они так и не заподозрили его тайника. Он был просто завернут в огромный рулон старого напольного коврика в одном из углов дома, засыпанный пылью, листьями и кусочками соломы, что придавало ему вид предмета, пролежавшего там, судя по всему, много месяцев. После того как шхуна отплыла, Макгоуэн сумел выбраться из штата в безопасности от Комитета бдительности благодаря хитрости и проворству своего доброго друга Джека Пауэрса. Комитет потерпел неудачу в попытке поймать человека, которого они жаждали схватить и повесить больше всех остальных. Судебное разбирательство в его случае было бы недолгим, а смерть на веревке — поспешной. Макгоуэн жив, чтобы рассказывать о своих приключениях и наслаждаться этим повествованием.

Чтобы дать некоторое представление о методах работы и дисциплине Комитета, я опишу один случай из собственного опыта: Вечером при лунном свете я навестил семью видного члена адвокатуры Сан-Франциско. Около девяти часов раздался звонок в дверь. Полагая, что это кто-то из друзей семьи, хозяйка дома сама пошла посмотреть, кто пришел. На пороге стоял незнакомый мужчина. Он спросил, назвав мое имя, дома ли я. Она позвала меня, и я вышел к двери. Он попросил меня сопровождать его в помещения Комитета. Я хотел узнать, с какой целью и по чьему поручению он пришел. Он ответил, что не может сказать; ему приказано немедленно просить моего присутствия, и он ничего больше не может добавить. Я взял пальто и пошел с ним. По дороге он рассказал мне, как усердно разыскивал меня, упомянув с полдюжины семей, которые я часто навещал. Наконец мы добрались до Форта Ганни-Бэгс. Он провел меня к двери со стороны Фронт-стрит, в задней части здания. Два ряда вооруженных мушкетами охранников выстроились от бровки тротуара до самого входа. Он назвал им пароль, и мы прошли внутрь. У дверей стояли другие охранники — там процедура с паролем повторилась. Мы поднялись по узкой лестнице, мой проводник шел впереди. Посреди лестницы стояли двое охранников — один из них, доктор Рабе, с которым я был близок с 1850 года. Снова пароль. И снова на вершине лестницы четырем находившимся там охранникам. Мой проводник отворил дверь комнаты средних размеров, выходящей окнами на улицу, и попросил меня присесть. Он оставил меня одного в комнате. В течение часа я был предоставлен сам себе. Затем дверь отворилась, и поверх головы человека, который явно сопровождал его и попросил присесть, я увидел Дэвида С. Бродерика. Бродерик вошел, и дверь затворилась, заперевшись снаружи. Мы едва успели пожать друг другу руки и взаимно подивиться тому, зачем мы понадобились, как повернулся ключ, дверь снова открылась, и вошел долговязый Джо. Маккиббен, еще выше ростом, чем Бродерик. При его входе дверь снова заперли снаружи. Ситуация казалась настолько забавной, что мы все рассмеялись над ней. Но зачем мы здесь оказались? Когда мы рассказали о том, как нас "попросили" явиться и препроводили сюда, выяснилось, что с каждым поступили точно так же, и никто из нас не мог догадаться о цели нашего присутствия. Никого другого не впускали около часа. К нам пришел "Старина Джим" Доус, как его все звали. Мы были знакомы много лет. Он казался удивленным, увидев нас, и мы с Маккиббеном обменялись с ним любезностями. Наконец я сказал ему, что хотел бы, чтобы Исполнительный комитет поскорее закончил любые дела, если таковые имеются по моей части, и отпустил меня, так как я стремлюсь вернуться в дом, который навещал. Он пообещал это сделать и через десять минут вернулся, чтобы сообщить, что я могу идти хоть сейчас, если пожелаю. Он проводил меня до верха лестницы и громким голосом приказал охранникам пропустить меня наружу, объявив, что "все в порядке". С этими словами он прошел в холл. Охранник на площадке исправно выпустил меня. На середине лестницы доктор Рабе, который так хорошо меня знал и не мог не слышать распоряжения Доуса, потребовал пароль и отказался пропустить меня дальше. Я сказал: "Послушайте, доктор, я не знаю пароля, и вы же слышали приказ Джима Доуса пропустить меня". Охранник наверху крикнул ему, что "все в порядке", и тогда мне разрешили спускаться. Но у подножия лестницы охранник выдвинул аналогичное требование, и сверху снова пришлось кричать заветное слово о том, что меня разрешено выпустить. Один из охранников взял меня под руку, провел сквозь шеренгу наружной охраны на улицу, и я, наконец, оказался "в полном порядке". Но меня не покидало любопытство насчет Бродерика и Маккиббена. На следующий день Доус сказал мне, что мы все были нужны в качестве свидетелей по делу одного из заключенных, содержащихся под стражей Комитета, но что он добился моего освобождения. От Бродерика я впоследствии узнал, что он дал показания, после чего ушел. Маккиббен поступил точно так же.

Ходили слухи, что Комитет собирается арестовать Бродерика. Правдивы они или нет, я так и не узнал. Во всяком случае, он вскоре покинул Сан-Франциско и совершил поездку по горным округам, чтобы поддержать свою кампанию по выборам в Сенат, которые успешно завершились для него в следующем году. Его преданные друзья были решительно настроены против Комитета, и любой вред, причиненный ему этой организацией, стал бы причиной очень серьезных неприятностей.

Полковник Э. Д. Бейкер защищал Чарльза Кору на его суде, как я уже упоминал. Он категорически и без оговорок осуждал Комитет. Угрожали ли ему арестом, я не знаю; однако он тоже покинул город, уехал в северные внутренние округа и продолжал там адвокатскую практику до сентября, когда включился в президентскую кампанию в качестве главного оратора Республиканской партии в поддержку Фримонта, а в ноябре вернулся к своей практике в Сан-Франциско.

В конце августа Комитет бдительности распустил свои вооруженные силы. Исполнительный комитет сохранил их на случай будущих чрезвычайных ситуаций, но прекратил свои заседания. Форт Ганни-Бэгс был расформирован. Помещения были заброшены; но в качестве финального аккорда около Саут-Парка состоялся грандиозный парад войск, а сами помещения открыли для публики. Тысячи женщин, мужчин и детей приходили туда, чтобы посмотреть на фальшивую избирательную урну, на петли и веревки, использовавшиеся при повешении Кейси и Коры, Хедерингтона и Брейса, на кандалы и оковы, на все прочие инструменты и атрибуты виселиц и камер, заглянуть в тесные камеры и оценить их скудную обстановка, а также поглазеть на все жуткие диковинки этих призрачных комнат жизни и смерти, душевных мук и телесных страданий, принудительного самоубийства и глумления над обезумевшей жертвой собственного отчаяния. Это было незабываемое зрелище для женщин, потрясающее развлечение для дам и поистине наглядный пример для детей, мальчиков и девочек! Впрочем, комментарии излишни.

Вскоре должны были состояться городские и окружные выборы. Члены Комитета не упустили возможность, которую предоставила им их мощная организация. Исполнительный комитет фактически превратился в самочинный съезд по выдвижению кандидатур. О рядовых участниках не забыли. Генерал Доун был выдвинут кандидатом на пост шерифа. На все остальные должности кандидатами назвали людей из Комитета. У всех остальных не было ни шансов, ни надежды. Их список победил. Они получили вознаграждение за свою службу в организации и соответственно извлекли из этого выгоду. С момента существования Комитета прошло тридцать один год. Многих его руководящих членов уже нет в живых. Некоторые из них ушли из жизни так, что это осталось неувятаемой скорбью для их родных и близких. Лишь немногие преуспели и занимают высокие посты в обществе. Совсем немногие наслаждаются должностями, пожалованными той самой партией, которую они так усердно помогали сокрушить в 1856 году. На памятнике, воздвигнутом над прахом Кейси, начертано библейское напутствие всему человечеству: "Мне принадлежит отмщение, Я воздам, говорит Господь". Возмездие принадлежит одному Богу. Нынешнее поколение лучше всего послужит благом для общества, если будет следовать этому божественному повелению. И все это никогда не было бы написано, если бы не многочисленные и частые односторонние и недостоверные публикации, которые преподносились как правдивые и беспристрастные отчеты о Комитете бдительности 1856 года, о характере тех, кто принял смерть и изгнание от его рук, и о причинах, приведших к его созданию. Дело сделано. Да не потребуется никогда больше ничего подобного. Закон страны должен быть достаточен для любой чрезвычайной ситуации. Он не подает дурного или опасного примера, но всегда выступает стражем общественного благополучия, лучшим защитником каждого, гласом народа в согласии с законами Божьими.