Комитет бдительности 56-го года.
Пером пионера калифорнийской журналистики
[Джеймс О'Мира]
[Примечание обновившего: В этом файле не было указания на местонахождение главы VI]
I
II
III
IV
V
VI
VII
Глава I.
Об истории Комитета бдительности в Сан-Франциско было опубликовано множество рассказов, но все они, насколько мне известно, вышли из-под пера членов этой организации либо лиц, которые ей симпатизировали. Вследствие этого их изложение было в большей или меньшей степени пристрастным или же несовершенным в иных отношениях; многое было опущено, а также искажено и представлено в ложном свете. Я не состоял в Комитете бдительности, как не состоял и в противоположной организации, известной как объединение «Закон и порядок», во главе которой стоял генерал Шерман, а второе по старшинству положение занимал Волни Э. Ховард. Я никогда не поддерживал суд толпы или линчевание ни в какой форме, а потому не испытывал ни симпатии к Комитету бдительности, ни желания примкнуть к нему. И хотя я искренне поддерживал закон и порядок, я не считал, что смогу лучше послужить этому делу, присоединившись к организации, созданной в то время с явной целью поддерживать первое и обеспечивать соблюдение второго. У меня было много друзей по обе стороны баррикад, и в обеих организациях я также знал немало людей, недостойных членства в любом добром или почтенном деле либо сообщении; некоторые из них занимали видное положение в каждой из организаций. Как говорили о регуляторах Техаса, направлявших свои усилия главным образом против конокрадов и грабителей, что некоторые из худших и наиболее виновных спешили вступить в бандформирование, дабы спасти себя от ареста и веревки или пули, точно так же среди верхушки Комитета бдительности 1856 года нашлись те, кто несомненно примкнул к нему по схожим причинам — чтобы избежать ужасов, наводимых организацией; и Исполнительный комитет не был свободен от этих одиозных персонажей.
Исполнительный комитет в количестве сорока одного человека состоял из следующих членов: Уильям Т. Коулман, Джеймс Даус, Томас Дж. Л. Смайли, Джон П. Монро, Чарльз Доуэн, Джеймс Н. Олни, Айзек Блаксоум-младший, Уильям Мейерс, Чарльз Ладлоу,— Кристлер, Ричард М. Джессап, Чарльз Дж. Демпстер, Джордж Р. Уорд, Э. П. Флинт, Вм. Роджерс, Аарон М. Бернс, Мирс Ф. Труитт, У. Х. Тиллингхест, У. Аррингтон, Чарльз Л. Кейс, Дж. Д. Фарвелл, У. Т. Томпсон, Юджин Делесер, Дж. К. Озгуд, Дж. В. Бриттан, Жюль Давид, К. В. Гиллеспи, Калвин Наттинг, Э. Горхэм, Н. О. Аррингтон, Ф. В. Пейдж, О. Б. Крери, Л. Бассанж, Д. Таббс, Эмиль Гризар, Э. Б. Годдард, Генри М. Хейл, Чар. Ладлоу, М. Дж. Берк, Дж. Х. Фиш, К. П. Хатчингс, Дж. Селигман.
У. Т. Коулман был президентом, Томас Дж. Л. Смайли — вице-президентом и государственным обвинителем, Джон П. Морроу — младшим судьей, Джеймс Даус — казначеем, Вм. Мейер — заместителем казначея, Айзек Блаксоум-младший, печально известный «33» — секретарем. Чарльз Доуэн был главным маршалом, Джеймс Н. Олни — заместителем главного маршала, Р. Т. Уоллес — начальником полиции, Джон Л. Дарки — заместителем начальника.
Военная организация Комитета бдительности (рядовой и сержантский состав) насчитывала почти 5000 человек. Несколько членов Исполнительного комитета были проживающими в стране иностранцами, которые так и не стали гражданами; кроме того, в Комитете в качестве военнослужащих, полицейских и на других должностях служило большое число не прошедших натурализацию иностранцев, многие из которых не овладели английским языком в достаточной степени, чтобы говорить на нем или понимать его. Военный корпус включал четыре полка — пехотных и артиллерийских, — а также кавалерийские батальоны, роты пистолетчиков и гражданскую стражу. Было должным образом сформировано медицинское управление. Приведенный здесь список скопирован из недавней публикации в газете «Алта», которая объявлялась подлинной; тире, обозначающие пропущенные имена, воспроизведены так же, как они расставлены в «Алте»:
Чарльз Доуэн, генерал-майор. Офицеры штаба: Н. В. Коулз, генерал-квартирмейстер и полковник кавалерии; Р. М. Джессап, генеральный интендант и полковник пехоты; Аарон М. Бернс, заместитель генерального интенданта и подполковник пехоты; Джеймс Даус, генеральный паймейстер и подполковник пехоты; Уильям Мейер и Юджин Делесер, генеральные паймейстеры и майоры пехоты; Сайрус Г. Дуайер, адъютант и генеральный инспектор и майор пехоты; Генри Бейкер, квартирмейстер и майор пехоты; Р. Р. Пирс и М. Макманус, помощники квартирмейстеров и капитаны пехоты; Дж. В. Фаррингтон, помощник интенданта и капитан пехоты; Р. Беверли Коул, хирург штаба и майор пехоты; Гео. К. Поттер, адъютант генерального майора и майор кавалерии; Н. Б. Стоун, А. М. Эббеттс, Т. М. Вуд, О. П. Блекман, Джордж Р. Моррис, Т. А. Уейкман, Феликс Бриссак, К. Х. Вейл и Джордж Р. Уорд, адъютанты генерального майора и майоры пехоты; Джеймс Б. Хаббелл, Джон М. Шапп и Б. Ф. Морес, адъютанты и секретари генерального майора и капитаны пехоты; Дж. Н. Олни-младший, адъютант и секретарь генерального майора и первый лейтенант пехоты; Джеймс Н. Олни, бригадный генерал; Р. С. Таммот, Генри Джонс и Р. М. Кокс, адъютанты и капитаны пехоты.
Артиллерия — Томас Д. Джонс, полковник; Дж. Ф. Кертис, подполковник; Р. Б. Хэмптон, майор; Рота А, Дж. Мид Хааксли, капитан; Рота B, Джеймс Ричит, капитан; Рота C, Х. К. Ф. Беренс, капитан; Рота D, Дж. Х. Хасти, капитан; Джеймс Ф. Кертисс, подполковник, командующий резервной артиллерией.
Кавалерийский батальон — Франк Бейкер, майор; Первый эскадрон, Г. Г. Брадт, капитан; Второй эскадрон, Дж. Сьюэлл Рид, капитан.
Пехота — Первый полк, —— полковник; Дж. С. Эллис, подполковник; Джон А. Кларк, майор; Дж. П. Х. Вентворт, квартирмейстер; Х. Х. Тралл, адъютант; Л. С. Уайлдер, интендант; Р. М. Кокс, сержант-майор; Х. В. Ф. Хоффман, квартирмейстерский сержант, состоящий из восьми рот, а именно: Рота А, У. К. Аллен, лейтенант, командующий ротой; Рота B, Х. Л. Твиггс, капитан; Рота C, А. Л. Лоринг, капитан; Рота D, Дж. В. Макэлви, капитан; Рота Первая, ——, Дж. М. Тейлор, капитан; Рота Вторая (стрелковая), Л. В. Паркс, капитан; Рота Третья, Джонатан Гават, капитан; Рота Седьмая, Гео. Х. Хоссефрос, капитан.
Батальон гражданской стражи — принадлежащий к Первому полку, состоящий из рот А, B, C и D, Г. Ф. Уотсон, майор.
Второй полк — Дж. Б. Баджер, полковник; Дж. С. Хилл, подполковник; А. Х. Кларк, майор; Джайлз Х. Грей, квартирмейстер; Э. Б. Гиббс, адъютант; Ф. А. Хау, интендант; ——, сержант-майор; Джуда Олден, квартирмейстерский сержант, состоящий из восьми рот, а именно: Рота Шестая, У. Р. Доти, капитан; Рота Двенадцатая, К. Г. Бэли, капитан; Рота Восьмая, —— Годфри, капитан; Рота Четвертая, А. Х. Кинг, капитан; Рота Пятая, К. Р. Бонд, капитан; Рота Десятая, Дж. Вайтман, лейтенант, командующий ротой; Рота Одиннадцатая, Джордж Гейтс, капитан; Рота Девятая, Дж. Вуд, капитан.
Третий полк — Х. С. Фитч, полковник; Калеб Клэпп, подполковник; ——, майор; ——, квартирмейстер; ——, адъютант; ——, интендант; ——, сержант-майор; ——, квартирмейстерский сержант, состоящий из восьми рот, а именно: Рота Тринадцатая, Е. Дж. Смит, лейтенант, командующий ротой; Рота Четырнадцатая, У. Е. Киз, капитан; Рота Пятнадцатая, ——, лейтенант, командующий ротой; Рота Шестнадцатая, Б. С. Брайан, капитан; Рота Семнадцатая (стрелковая), К. Е. С. Макдональд, капитан; Рота Восемнадцатая, П. В. Шепхед, капитан; Рота Девятнадцатая, Р. Х. Беннетт, капитан; Рота Двадцатая, С. Гутте, капитан.
Четвертый полк — Фрэнсис Дж. Липпитт, полковник; Джон Д. Г. Куирк, подполковник; ——, майор; ——, квартирмейстер; Б. Л. Уэст, адъютант; ——, интендант; ——, сержант-майор; ——, квартирмейстерский сержант, состоящий из восьми рот, а именно: Рота Двадцать пятая, Ж. Санфриньон, капитан; Рота Двадцать восьмая, Л. Арманд, капитан; Французский легион, —— Вильясек, майор; Рота Двадцать четвертая, У. Х. Паттен, капитан; Рота Двадцать седьмая, К. Х. Гоф, капитан; Рота Двадцать первая, С. Мейербок, капитан; Рота Двадцать третья, Дж. Т. Литтл, капитан; Рота Тридцатая, У. О. Смит, капитан; Рота Двадцать вторая, Дж. Л. Фолджер, капитан; Рота Двадцать девятая, С. Л. Харрисон, капитан; Рота Двадцать шестая, ——, капитан.
Пистолетный батальон — две роты под командованием капитанов Уэбба и Э. С. Гиббса соответственно.
Список личного состава Подразделения № 4 приведен следующим образом:
Дж. А. Коллинз, командир; Гео. Г. Уитни, 1-й лейтенант; У. Х. Паркер, 2-й лейтенант; Дж. Х. Маллетт, старший сержант; Р. Р. Х. Роджерс, второй старший сержант; Вм. Х. Вуд, третий старший сержант; Чарльз Д. Кашман, четвертый старший сержант. Рядовые — Д. Морган-младший, П. Г. Партридж, Джон Бернс, Э. В. Траверс, Джайлз Х. Грей, Мартин Праг, Джон Райт, Джеймс Уэллс, Дж. В. Уайт, Джуда Олден, Альфред Рикс, Дж. В. Фаррингтон, У. Л. Уотерс, У. Ф. Холл, Дж. Т. Бауэрс, Дж. Л. Н. Шепард, Люциус Хойт, Дэвид Лавилл, Х. А. Расселл, Э. Стивенс, Тео. Б. Каннингем, М. Макманнис, Вм. Х. Гибсон, Эдмунд Киз, Джордж Т. Бохен, И. М. Бачелдер, Р. Т. Холмс, У. Ф. Шенкленд, Б. Аргирас, Джон Р. Чуте, Джон С. Дейвис, Джеймс Макцени, Гео. Х. Тей, Сон Бенсли, Л. Бартлетт, Джозеф В. Хаусли, Роберт Уэллс, Самуэль Фуллертон, Ньюэлл Хосмер, Дж. Дж. Ломакс, Г. К. Фитч, Вм. Хейс, Роберт А. Паркер, Самуэль Соул, А. Уордвелл, Айзек Е. Дэвис, М. Макинтайр, Ф. Е. Фут, Томас А. Айрес, Уильям К. Бланшард, Дж. Ф. Итон, Дж. Франк Свифт, Дж. О. Раунтри.
Добавлены следующие имена секретарского состава комитетов Исполнительного комитета: по доказательствам — Дж. Х. Титкомб и Д. Мак Бэйкер; по квалификации — Э. Т. Билз.
Сначала о причине или предлоге для создания Комитета бдительности: его бывшие члены, сторонники или апологеты заявляют, что это было необходимо по той причине, что закон отправлялся ненадлежащим образом; что суды, являющиеся источниками правосудия, были либо коррумпированы, либо пренебрегали своими обязанностями; что присяжные по важным уголовным делам подбирались из недостойных людей; что на выборах имели место вопиющие махинации, благодаря которым воля народа попиралась и пресекалась, а неподобающие и нечестные люди, некоторые из которых были отъявленными жуликами, проводились по подсчету голосов и усаживались на государственные должности; и что существовал класс буйных преступников, пользовавшихся покровительством, если не поддержкой, судей и чиновников на высших постах и потому чувствовавших себя выше закона или вне его досягаемости. Теннисон удачно заметил, что нет лжи более губительной, чем полуправда. То же самое касается и этих предполагаемых причин создания данного Комитета бдительности. Неправда, будто суды были коррумпированными, небрежными или халатными. Судья Хагер председательствовал в Четвертом окружном суде, и его честность, судейская квалификация или решения никогда не подвергались сомнению и не оспаривались. Судья Фрилон председательствовал в качестве окружного судьи; то же самое можно сказать и о нем. Никаких существенных изъянов в адрес Порохового суда не выдвигалось. Однако верно и то, что по важным уголовным делам, а порой и в гражданских процессах присяжные часто подбирались предвзято. Но почему? Я поясню: купцы и деловые люди в целом испытывали сильное отвращение к участию в судах присяжных, особенно по важным уголовным делам, которые обычно затягиваются, причем присяжные содержались в сравнительно изоляции, поскольку их время было слишком ценно, а их деловые интересы требовали постоянного внимания. Поэтому они предпочитали уплатить налагаемый штраф в том случае, если им не удавалось убедить судью освободить их от обязанностей. Гонорары присяжных были ничтожны по сравнению с их ежедневными прибылями; главным же побудительным мотивом для них была потеря рабочего времени из-за ведения дел. И все же этих гонораров хватало на оплату суточного пансиона и ночлега, а для множества безработных участие в суде присяжных служило средством получить и то, и другое. В любом крупном сообществе имеется класс людей, известных как профессиональные присяжные — околачивающиеся возле суда бездельники, с нетерпением ждавшие вызова. Такие люди были и тогда; их и сейчас более чем достаточно слоняется вокруг судов, как гражданских, так и уголовных. Сан-Франциско — далеко не единственный город в Соединенных Штатах, где подсудимые по тяжким уголовным делам прибегают к любым мыслимым и немыслимым средствам без всяких угрызений совести, чтобы добиться собственного оправдания либо максимального смягчения наказания путем доказательства смягчающих обстоятельств или того, что обвинение преувеличивает тяжесть преступлений. Это было справедливо для 1856 года; здесь, как и повсюду в стране, это в равной степени справедливо и ныне. Если бы купцы и солидные граждане, призывавшиеся тогда в качестве присяжных, исполнили свой долг перед делом правосудия, перед сохранением и поддержанием закона и порядка, у них не было бы ни причины, ни предлога для создания созданной ими организации. Изначальная вина лежала на них самих; подтасовка состава присяжных, на которую они жаловались, стала прямым следствием их собственного пренебрежения этим важнейшим долгом перед государством в деле сохранения закона и порядка; и они не могут ни разумно, ни справедливо переложить бремя ответственности с себя на суды.
Что касается махинаций на выборах: да, на каждых выборах имели место махинации, возмутительные махинации; карусельщики, хулиганы, вброс бюллетеней и фальшивый подсчет голосов с целью забаллотировать одного кандидата и провести по подсчету угодного «парням». Не один член Исполнительного комитета бдительности обладал исчерпывающим знанием обо всем этом по той веской причине, что не один из них сам был замешан в этих махинациях, не просто прямо или косвенно участвовал в них, но фактически предлагал их; нанимал лиц, совершивших эти подлоги, и выплачивал этим орудиям кругленькие суммы за гнусную услугу. Наградой для этих работодателей и пособников до, во время и после махинаций становилась желанная должность; а приставка «достопочтенный», предшествующая их именам, была подобна позолоте, которую часовщик наносит на медную побрякушку, выдавая ее простофиле за массивные золотые часы. За пределами Комитета, за пределами Исполнительного комитета сыщики этой организации могли бы раскопать этих славных и добродетельных чистильщиков и реформаторов; наряду с ними, возможно, и других, чьи махинации были не менее порочными и преступными — но в деловых сделках, а не в политических делах. Один из членов Исполнительного комитета отбыл свой двухлетний срок в тюрьме штата Огайо за подделку документов; здесь, в Сан-Франциско, во время двух выборов в городской совет он был доверенным агентом и распорядителем весьма солидного куша в честной попытке обеспечить выдвижение и способствовать избранию своего патрона на высокий пост, однако этот кристально чистый человек был удостоен почестей своими соратниками по Комитету и проявил удивительную активность, добиваясь изгнания тех самых «головорезов и фальсификаторов выборов», которых он некогда привечал и оплачивал. Он усвоил, что «мертвецы не болтают». Этот обладатель безупречной репутации не был одинок в своем опыте отбывания наказания в исправительных учреждениях, ибо рыбак рыбака видит издалека, и ему не было никакой нужды уподобляться птице лорда Дандрери — уединяться в угол и держаться своей стаи. Что некоторые буйные нарушители порядка, и притом в слишком большом количестве, бросали вызов закону — это тоже правда. Но то, что они пользовались покровительством или благосклонностью судей, лишено абсолютно всяких правдивых оснований. И примечательно, что из всех людей, повешенных или изгнанных Комитетом, лишь на двоих когда-либо жаловались или привлекали их к суду за какое-либо насильственное преступление; ни один из них не обвинялся и не подозревался здесь в краже, грабеже или ином тяжком преступлении. Как я только что отметил выше, это больше, чем можно сказать о некоторых из сорока одного члена Исполнительного комитета. А среди рядовых членов из пяти или шести тысяч человек, записанных в списки Комитета — уроженцев и англоязычных граждан или жителей — имелись десятки негодяев всех мастей, дельцов с фальшивым золотым песком, мошенников и беглых преступников. Что касается представителей других национальностей — из которых некоторые находились в стране недостаточно долго, чтобы выучить английский язык, — у меня нет необходимости делать замечания; но страх перед коммунизмом и беспорядками, порождаемый ростом числа его поджигательских приверженцев в нашей стране, как на востоке, так и здесь, не может быть уменьшен или успокоен воспоминаниями о поведении многих представителей тех же национальностей, которые тогда пополнили ряды бойцов Комитета.
Глава II.
В субботу, 19 ноября 1855 года, между 5 и 6 часами вечера общество было потрясено известием о том, что генеральный маршал Соединенных Штатов генерал Ричардсон был застрелен насмерть неким игроком. Стрельба произошла на южной стороне Клэй-стрит, примерно посередине между Монтгомери-стрит и Лейдесдорфф-стрит. Смертельный выстрел был произведен из пистолета дерринджер Чарльзом Корой. Кора был игроком, однако внешне на него не походил. Это был невысокий, ладно сложенный мужчина; одетый элегантно, без излишнего демонстрирования драгоценностей или кричащих нарядов; в манерах он держался сдержанно и тихо, а его манера держаться и разговорная речь были свойственны утонченному джентльмену. Впервые я увидел его в «Блу Винг», популярном месте сбора политиков на Монтгомери-стрит, на восточной стороне между Клэй-стрит и Коммершл-стрит, и тогда у меня сложилось впечатление, что он юрист или состоятельный купец. Генерал Ричардсон был угрюмым и порой весьма неприятным человеком. Он был низкорослым, плотного телосложения, смуглым, с черными волосами, и обычно носил бульдожий взгляд. Близким друзьям было известно, что в качестве врага он был опасным человеком, и он всегда ходил вооруженный парочкой дерринджеров. В четверг вечером перед стрельбой генерал Ричардсон и полковник Джо. С. Маккиббен, впоследствии член Конгресса, находились вместе в «Блу Винг». После полуночи Ричардсон вышел на мгновение на тротуар. Мимо него прошел мужчина, отпустил шутливую реплику и вошел в салун. Ричардсон последовал за ним внутрь и спросил Перкинса, как его зовут. Он сильно выпил. Маккиббен уговорил его отправиться домой. Тот жил на Минна-стрит, возле дома Фреда Вудворта, чуть выше Джесси-стрит. Джо сопровождал его большую часть пути. Ричардсон говорил ему об «оскорблении», которое он получил от «этого малого Картера» — как ему показалось, звучала эта фамилия, — и заявлял о своем намерении заставить его ответить за это. Маккиббен знал Кору и знал, что Кора и был тем человеком, на которого ссылался Ричардсон; но он в то же время знал Ричардсона достаточно хорошо, чтобы не поправлять его и позволить ему верить, что фамилия была «Картер», в надежде, что в своем состоянии он либо не вспомнит об этом происшествии на следующий день, либо не сможет узнать Кору, если и вспомнит. В следующий субботний день компания из нас — Джо Маккиббен, Джон Монро, клерк суда судьи Хоффмана, Э. В. Джойс, Пен. Джонстон, Джош Хейвен и я сам — находилась в «Корт Эксчейндж», на углу Бэттери-стрит и Вашингтон-стрит. Ричардсон зашел туда, пока мы там находились, и был настроен выпить. Он сделался угрюмым, и, поскольку все мы знали его нрав, между нами было молчаливо условлено, что мы уйдем и попытаемся увезти его с собой. Он был предан своей жене, на которой женился в Сан-Франциско. Маккиббен и я сопровождали его по дороге домой до старого отеля «Ориентал», в пределах нескольких кварталов от его резиденции. Там он потребовал «последнюю стопку», и мы оставили его — отправляться прямо домой. Оказалось, что он этого не сделал. Он предавался раздумьям об «оскорблении» со стороны Картера, как он продолжал его называть, и направился в «Блу Винг», чтобы разыскать его. К несчастью, он нашел там Кору. Он вызвал его наружу и, как один человек заводит другого по правую руку от себя, прошел с ним за угол на Клэй-стрит, остановившись прямо перед магазином какой-то французской фирмы — названия не помню — и так рассчитал, чтобы поставить Кору на железную решетку внутреннего тротуара спиной к кирпичной стене магазина. Кора и малейшего понятия не имел, что Ричардсон обиделся на его реплику в четверг вечером — ибо та никоим образом не содержала оскорбления или укола, а была лишь заурядной шуткой, а потому он не ведал, какова была цель Ричардсона, звавшего его выйти из салуна. Но многие из близких друзей Ричардсона, тяжело переживавших его смерть и в тот момент склонных требовать высшей меры наказания для застрелившего его человека, после долгих размышлений и обдумывания пришли к выводу, что при сложившихся обстоятельствах, стоя в том положении, в котором он оказался перед Ричардсоном — который стоял, засунув руки в карманы и держа по дерринджеру в каждом кармане, и настаивал на своем требовании к Коре, — последнему оставалось сделать лишь одно из двух: либо убить Ричардсона, либо позволить Ричардсону убить себя.