Единственным обстоятельством, которое немногие понимали в то время, было то само по себе строительство заграждения не могло предотвратить выход подводных лодок из Северного моря. Помимо возведения такого заграждения, необходимо было защищать его надводными кораблями. В противном случае немецкие минные заградители могли бы появиться на месте и вытралить достаточное количество препятствия, чтобы проделать брешь, через которую смогли бы пройти их подводные лодки. Очевидно, что в заграждении протяженностью 250 миль было бы несложно найти какое-нибудь место для проведения таких тральных операций; также очевидно, что потребовалось бы значительное количество патрульных кораблей для наблюдения за столь протяженным барьером и противодействия таким операциям. Более того, мы не могли отправить наши минные заградители в Северное море без эскорта эсминцев; иными словами, потребовалось бы выделить значительную часть наших сил для защиты этих судов во время постановки мин. Лица, ответственные за борьбу с подводными лодками, считали, что весной и летом 1917 года было бы неразумно отвлекать эти противолодочные корабли из района, где они выполняли столь незаменимую службу. Главным фактором было то, что нам были нужны все надводные силы, которые мы могли собрать для системы конвоев. Эсминцы, имевшиеся у нас для этой цели, были совершенно недостаточны; отвлечение любого из них на другие задачи означало бы в то время гибель для дела союзников. Цель размещения заграждения столь далеко на севере заключалась в том, чтобы увеличить трудности противника при попытке протралить в нем проход и облегчить его защиту нашими силами. Невозможность защиты минного барьера, расположенного слишком далеко на юге, была продемонстрирована опытом в том районе Северного моря, который был известен как «мокрый треугольник». К апрелю 1917 года британцы установили более 30 000 мин в Гельголандской бухте и затем увеличивали эти заграждения со скоростью 3000 мин в месяц. Тем не менее это обширное минное поле не помешало немцам выводить свои подводные лодки в море. Тральщики противника протаскивали каналы через минные поля почти так же быстро, как британцы закладывали новые поля; мы не могли помешать этому, поскольку охраняющие суда не могли оставаться так близко к немецким базам без потерь от атак подводных лодок. Более того, немцы также заложили мины в том же районе, чтобы заманить в ловушку британские минные заградители; и эти операции привели к очень значительным потерям с обеих сторон. Эти препятствия делали выход подводной лодки трудным и изнурительным процессом; иногда требовалось два или три дня и помощь примерно дюжины надводных судов, чтобы провести несколько подводных лодок через Гельголандскую бухту в открытые воды. Несколько из них, несомненно, были уничтожены в ходе этой операции, однако активность подводных лодок в Атлантике показала, что эти минные поля отнюдь не стали чем-то большим, чем просто средством изнурения. По подсчетам, для заграждения в Северном море потребовалось бы около 400 000 мин — гораздо больше, чем существовало в мире в то время, и намного больше, чем все наши производственные ресурсы могли бы тогда произвести за разумный срок. Я уже высказывал мысль и не устану ее повторять, что время часто является важнейшим элементом на войне, а в данном случае оно имело жизненно важное значение. Является ли программа разумной или нет, зависит не только от целесообразности самого плана, но и от времени и обстоятельств, в которых он предлагается. Весной 1917 года ситуация, с которой мы столкнулись, заключалась в том, что немецкие подводные лодки уничтожали судоходство союзников со скоростью почти 800 000 тонн в месяц. Совершенно очевидно было одно: если это уничтожение продолжится в течение четырех или пяти месяцев, союзники будут вынуждены капитулировать на капитуляцию без всяких условий. Насущной проблемой было найти методы, которые позволили бы остановить эти грабежи и сделать это вовремя. Система конвоев была тем самым военно-морским планом — эту мысль нельзя не подчеркнуть со всей категоричностью, — который в апреле и мае 1917 года сулил немедленное достижение этого результата. Были разработаны и другие методы борьбы с подводными лодками, которые великолепно дополняли конвой, но конвой, по крайней мере весной и летом 1917 года, оставался единственным верным средством спасения для дела союзников. Начать создание заграждения в Северном море весной и летом 1917 года означало бы отказаться от системы конвоев, а это было бы чистейшим безумием.
Таким образом, в 1917 году заграждение в Северном море не было ответом на популярное предложение «выкурить немцев из их нор, как крыс». У нас не было мины, которую можно было бы поставить на таких больших глубинах в количествах, достаточных для формирования хоть какого-нибудь барьера; и даже если бы она у нас была, строительство заграждения потребовало бы столь огромного их количества, что они не могли бы быть изготовлены вовремя для завершения заграждения вплоть до конца 1918 года. Вскоре ситуация начала меняться. Главным фактором, сделавшим возможным это великое предприятие, стало изобретение совершенно нового типа мины. Старая мина представляла собой огромный стальной шар, наполненный взрывчатым веществом высокой мощности, который мог сработать только при контакте. Иными словами, было необходимо, чтобы поверхность корабля, например подводной лодки, ударилась о поверхность мины и тем самым запустила механизм, воспламеняющий взрывчатый заряд. Тот факт, что этот непосредственный контакт был обязательным, чрезвычайно увеличивал трудности успешного минирования вод глубиной от 400 до 900 футов. Если мины ставились где-либо вблизи поверхности, подводная лодка, просто погружаясь под них, могла избежать любой опасности; если они ставились на сколько-нибудь значительной глубине, она могла проходить над ними с полной безопасностью. Таким образом, если бы такая мина вообще использовалась, нам пришлось бы устанавливать несколько ярусов, один под другим, на глубину до 250 футов, чтобы подводная лодка, на какой бы глубине она ни шла, с большой вероятностью задела одно из этих препятствий. Это требовало такого огромного количества мин, что делало весь проект невыполнимым. Мы, американцы, можем гордиться тем, что именно американец изобрел совершенно новый тип мины и тем самым разрешил эту трудность. Летом 1917 года мистер Ральф К. Браун, инженер-электрик из Сейлема (штат Массачусетс), предложил на рассмотрение коммандера С. П. Фуллинивайдера (ВМС США), который в то время возглавлял минное отделение Бюро артиллерийско-технического снабжения, пушку для стрельбы под водой. Как подводная пушка это изобретение не сулило больших шансов на успех, но коммандер Фуллинивайдер понял, что оно содержит устройство воспламенения, обладающее отличными перспективами. Бюро артиллерийско-технического снабжения при содействии мистера Брауна провело лето и осень в экспериментах с этим устройством и дорабатывало его; британские минные офицеры, отправленные в Америку для сотрудничества с нашим флотом, выразили огромный энтузиазм по этому поводу; и примерно в начале августа 1917 года Бюро пришло к выводу, что изобретение доказало свой успех. Детали изобретения мистера Брауна слишком сложны для описания в данном месте, но его главная суть вполне понятна. Его огромное преимущество заключалось в том, что подводной лодке не нужно было ударяться о мину для производства желаемого взрыва. Мина могла располагаться на любой глубине, и от нее тянулась вверх длинная «антенна» — тонкий медный кабель, доходивший до слоя воды в нескольких футах от поверхности, где он удерживался в таком положении с помощью небольшого металлического буйка. Любое металлическое тело, например корпус подводной лодки, при простом соприкосновении с этой антенной в любой точке создавало электрический ток, который, мгновенно передаваясь к мине, вызывал ее взрыв. Огромное преимущество этого устройства очевидно сразу. Теперь требовалось лишь около четверти того количества мин, которое было необходимо при старых условиях. Минное отделение подсчитало, что 100 000 мин образуют барьер, который будет чрезвычайно опасен для подводных лодок, проходящих над ним или сквозь него, тогда как при старых условиях потребовалось бы около 400 000. Это подразумевает нечто большее, чем просто экономию производственных ресурсов; это означало, что нам потребуется пропорционально меньшее число минных заградителей, экипажей, офицеров, баз и припасов — то есть всего того, что редко принимается во внимание дилетантами в военном деле, но столь же необходимо для его ведения, как и более зрелищные детали.
Я хочу подчеркнуть, что при постановке такого заграждения нашей целью не было создание абсолютного барьера для прохода подводных лодок. Для этого нам потребовалось бы такое огромное количество мин, что операция оказалась бы невыполнимой. Подобный абсолютный барьер не был необходим для успеха; поле, на которое можно было бы положиться в плане уничтожения одной четвертой или одной пятой части пытавшихся пройти через него подводных лодок, означало бы полный успех. Ни один противник не смог бы выдержать такие потери; и моральный дух ни одного экипажа не продержался бы долго в таких условиях.
Другим обстоятельством, сделавшим заграждение осуществимым предприятием, стало то, что к концу 1917 года стало очевидно: подводная лодка перестала быть решающим фактором в войне. Она по-прежнему оставалась серьезной помехой, и следовало принять любые меры, способные ей помешать. Но опубликованные после войны труды немецких офицеров показывают, что они сами уже в начале 1918 года поняли: им придется возлагать надежды на победу на что-то иное, помимо подводных лодок. Система конвоев и другие описанные мной методы борьбы с подводными судами привели к значительному сокращению потоплений. В апреле 1917 года потери составляли почти 900 000 тонн; в ноябре того же года они снизились до менее чем 300 000 тонн. [7] Между тем строительство торговых судов, во многом благодаря колоссальному расширению американских судостроительных мощностей, возрастало огромными темпами. График этих двух важнейших факторов подводной кампании демонстрировал настолько быстро поднимающуюся кривую нового судостроения и столь же стремительно падающую кривую потерь, что можно было легко предвидеть время, когда чистый тоннаж судоходства союзников после того, как подводные лодки сделали все возможное, продемонстрирует многообещающий рост. Но, как уже говорилось, подводные лодки по-прежнему оставались явной угрозой; они продолжали наносить серьезные потери; и поэтому было крайне важно не оставлять камня на камне в деле доказательства того, что ведение войны этими судами может быть полностью подавлено. Чем успешнее мы доказывали этот факт и чем энергичнее вели любую форму противодействия, тем быстрее пал бы моральный дух противника и была бы обеспечена победа. На войне, где на карту поставлены как человеческие жизни, так и национальные интересы, нельзя рассуждать о каких-либо расходах. Невозможно оценить человеческую жизнь. Поэтому 2 ноября 1917 года проект так называемого «Северного заграждения» был официально принят как американским, так и британским правительствами. Если сказать, что предлагаемое минное поле было по протяженности равно расстоянию от Вашингтона до Нью-Йорка, можно получить некоторое представление о его масштабах. Ничего подобного раньше никогда не предпринималось. Совместные операции требовали массы деталей, которые дилетантский ум едва ли способен постичь. Стоимость — 40 000 000 долларов — возможно, не выглядит ошеломляющей цифрой в статистике этой войны, но она дает некоторое представление о размерах предприятия.
II
В течение двух лет, предшествовавших войне, капитан Реджинальд Р. Белнеп командовал дивизионом минных заградителей Атлантического флота. Хотя его силы были невелики и состояли главным образом из двух устаревших военных кораблей, «Балтимор» и «Сан-Франциско», капитан Белнеп добросовестно и умело выполнял свои обязанности, и его небольшой дивизион предоставил нам отличную основу для дальнейшего строительства. До Европейской войны минное постановчное дело было непопулярно как в американском, так и в британском флотах; подобное занятие, как однажды выразился сэр Эрик Геддес, считалось чем-то вроде «ловли крыс»; однако по мере развития боевых действий и приобретения миной большой ценности в качестве противолодочного оружия эта веть службы стала привлекать к себе более уважительное внимание. Работа капитана Белнепа не только обеспечила ядро, из которого выросли крупные американские минные силы, но именно он главным образом отвечал за организацию этих сил. «Активным фронтом» нашего дивизиона минных заградителей стало Северное море; однако источники снабжения находились на дюжине верфей и в нескольких сотнях производственных предприятий по всему Соединенным Штатам.
Мы начинали эту работу практически с нуля; нам нужно было достать суда и переоборудовать их в минные заградители; набрать и обучить их экипажи; произвести по меньшей мере 100 000 мин; создать базы как в США, так и в Шотландии; перевезти все наши припасы через более чем 3000 миль штормового зимнего моря, причем часть пути пролегала в зоне действий подводных лодок; и все это нужно было сделать до того, как могла начаться настоящая работа по постановке. Тот факт, что ВМС заключили контракты на 100 000 таких новых мин до того, как появилась возможность тщательно испытать их конструкцию в боевых условиях, свидетельствует о великой вере Военно-морского министерства в это новое изобретение. Более 500 подрядчиков и субподрядчиков, расположенных вплоть до реки Миссисипи на западе, взялись за выполнение этого огромного заказа. Заводы по производству стальных канатов, сталелитейные предприятия, литейные заводы, механические цехи, электротехнические заводы и даже производители кондитерских изделий участвовали в этой грандиозной операции; у всех возникали трудности с профсоюзами, железными дорогами и погодой — ведь то была ужасная зима 1917–1918 годов; но уже через несколько месяцев эшелоны с корпусами мин — огромными стальными шарами — и другими важнейшими деталями начали прибывать в Норфолк (штат Вирджиния). Этот порт был местом, где детали мин грузились на суда и отправлялись за границу. Завод, который в конечном итоге был построен в этом пункте, мог обрабатывать по 1000 мин в день; это производство не было популярным в окрестностях, особенно после того, как взрыв в Галифаксе доказал разрушительную силу материалов, с которыми оно имело дело. За несколько месяцев это предприятие переработало 25 000 000 фунтов тротила. Взрывчатое вещество плавили в стальных котлах до тех пор, пока оно не достигало консистенции густой каши; затем с помощью автоматических устройств его заливали в корпуса мин — по 300 фунтов на корпус, после чего по механическому конвейеру перемещали к концу пирса. Двадцать четыре грузовых судна, главным образом взятые с Великих озер, доставляли эти грузы на западное побережье Шотландии. Начиная с февраля 1918 года, каждые восемь дней из Норфолка отправлялись два или три таких корабля, вооруженных против подводных лодок и укомплектованных военно-морскими экипажами. Тихоходность этих судов делала их легкой добычей для подводного врага; одно из них действительно было потоплено с гибелью сорока одного человека; сколь ни прискорбной была эта авария, она стала единственной серьезной потерь всей экспедиции.
Другими жизненно важными пунктами были Ньюпорт (штат Род-Айленд), где были собраны шесть минных заградителей, а также Форт-Уильям и Кайл-оф-Лохалш на западном побережье Шотландии, которые служили пунктами выгрузки для судов, перевозивших взрывчатые вещества. Люди капитана Белнепа очень гордились своими минными заградителями, и по многим деталям они представляли собой улучшение по сравнению со всем тем, что использовалось в подобной службе ранее. Здесь я хотел бы выразить огромную признательность за верную и преданную службу, оказанную капитаном Белнепом. Будучи организатором редких способностей, этот офицер заслуживает благодарности нации за ту заметную роль, которую он сыграл в создании минного заграждения в Северном море от начала и до конца. Первоначально эти минные заградители были каботажными судами; двумя из них были «Банкер-Хилл» и «Массачусетс», которые в течение многих лет работали на «внешней линии», курсируя между Нью-Йорком и Бостоном; все они отказались от имен, которые служили им в мирной жизни, и были переименованы преимущественно в те, что красноречиво свидетельствовали об их американском происхождении: «Каноникус», «Шоумут», «Куиннебауг», «Хусатоник», «Саранамак», «Роанок», «Арустук» и «Канадаигуа». Эти смены названий были вполне уместны, ибо к тому времени, когда наши силы завершили переоборудование, корабли мало напоминавшие свое прежнее состояние. Каюты и салоны были выпотрошены, оставив от корпусов едва ли больше чем пустые оболочки; были установлены три палубы для перевозки мин; на всех этих палубах были проложены небольшие рельсовые пути, по которым мины можно было катить по нижним палубам к элеваторам и по верхней минной палубе к корме для сброса в море. Особенно новыми деталями, совершенно невиданными на минных заградителях, стали элеваторы, назначение которых заключалось в быстром подъеме мин с нижних палуб на пусковую дорожку. Работа продвигалась столь быстро, а экипажи были обучены так хорошо, что в мае 1918 года первые из этих десяти кораблей снялись с якоря и направились к месту назначения в Шотландии. Наш флот уже выбрал в качестве баз порты Инвернесс и Инвергордон на заливе Морей-Ферт — гавани, которые находились относительно близко к водам, где должны были ставиться мины. Из Инвергордона Хайлендская железная дорога пересекает Шотландию до Лохалша, а из Инвернесса Каледонский канал тянется до Форт-Уильям. Эти две транспортные линии — Хайлендская железная дорога и Каледонский канал — служили соединительными звеньями нашей связи. Если мы хотим получить полную картину нашей операции, то должны представить себе сначала сотни заводов во всех частях нашей страны, работавших день и ночь и изготавливавших многочисленные детали этих орудий разрушения и сопутствующих им механизмов; затем сотни товарных вагонов, доставлявших их на сборочный завод в Норфолке (штат Вирджиния); затем еще одну небольшую армию рабочих на этом пункте, смешивавших пастообразную взрывчатку, нагревавших ее до температуры кипения и заливавших эту смесь в сферические стальные корпуса; затем другие группы людей, перемещавших полуготовые мины на причалы и грузивших их на грузовые суда; затем эти корабли, тихо выходившие в море и после перехода длительностью в десять дней или две недели столь же тихо скользившие в шотландские города Форт-Уильям и Кайл; затем поезда с товарными вагонами и баржи по каналу, перевозившие грузы через Шотландию в Инвернесс и Инвергордон, где мины дособирались, размещались на огромных складах баз и по мере необходимости грузились на минные заградители. Таким образом, когда вся организация была однажды налажена на рабочей основе, у нас установилась бесперебойная связь и непрерывный поток мин с американских заводов в штормовые воды Северного моря.