«Пeбeдa нa мope»

Однако, когда дело доходило до легкости изложения, мы, англосаксы, выглядели блекло по сравнению с большинством французских военно-морских офицеров и в особенности с адмиралами Лаказом и де Боном. Оба эти джентльмена представляли галльский тип в его лучших проявлениях. Проведя несколько минут с контр-адмиралом Лаказом, было легко понять ту искреннюю привязанность, которую все французские военно-морские офицеры испытывали к нему. Он маленький, стройный человек с седой заостренной бородкой, обладающий той душевной серьезностью, учтивостью манер, сочувствием и обаянием, которые мы считаем лучшими качествами образованного француза. У адмирала Лаказа также есть истинно французская легкость речи и та точность формулировок, которая столь характерна для французского интеллекта. Беглое знакомство могло бы заставить поверить, что адмирал Лаказ был бы образцовым мужем и отцом, а возможно, и дедушкой; однако с удивлением я узнал, что он холостяк, но я уверен, что он тот тип холостяка, который приходится дядей всем детям своего круга общения. Будучи морским министром, он был председательствующим на совете, когда тот заседал в Париже.

В лице вице-адмирала де Бона, начальника французского военно-морского штаба, адмирал Лаказ имел достойного коллегу; он был поистине человеком героического склада и выглядел соответственно. Его белые волосы и ровно подстриженная белая борода производили на первый взгляд впечатление старости; однако его чистая розовая кожа без единой морщинки, прямая осанка, яркие голубые глаза, живость разговора и энергия движений свидетельствовали скорее о вечной юности. По сравнению с военно-морскими силами Великобритании французский флот был незначительным по размерам, но в лице адмирала де Бона он внес вклад в военно-морскую мощь союзников, который стоил многих дредноутов. Репутация этого человека едва дошла до этой стороны Атлантики; тем не менее, общим мнением практически всех военных моряков было то, что его ум был самым проницательным в Военно-морском совете союзников. Он был, безусловно, самым убедительным в спорах и тем, кто имел наибольшее влияние на определение наших выводов. Не то чтобы в этом великом французском моряке было что-то высокомерное или оскорбительно самоуверенное. Напротив, вся его манера была сплошным обаянием и вежливостью. Он был едва ли не самым убедительным человеком из всех, кого я когда-либо встречал. Всякий раз, когда возникал важный вопрос, какая-то сила заставляла нас инстинктивно обращаться к адмиралу де Бону за разъяснениями; и когда он вставал, чтобы говорить, совет ловил каждое его слово. Ибо этот человек был безупречным оратором. Те, кто даже слегка понимал по-французски, без труда следили за адмиралом, ибо он говорил на своем прекрасном языке с такой точностью, изяществом фраз и четкостью дикции, что каждый слог был понятен. Эти речи казались настолько совершенными, что можно было заподозрить, будто адмирал де Бона сочинял их на досуге, но это было не так; человеку, по-видимому, стоило лишь открыть рот, и его речь лилась сама собой; он никогда не запинался в поисках слова. И его слова были не только красноречивыми, но, как я уже сказал, они были полны содержания. Обаяние, которое он проявлял в этих публичных случаях, он переносил и в свою семейную жизнь. Всякий раз, когда совет заседал в Париже, очаровательные жена и дочери адмирал угощали нас обедом — опыт, заставлявший многих из нас сожалеть, что совет заседает не всегда в этом городе.

Двумя другими членами этой интересной группы были контр-адмирал Фунакоси, представлявший японский военно-морской флот, и вице-адмирал ди Ревель, представлявший итальянский. Японец также был военно-морским атташе в Лондоне, и популярность, которую он приобрел на этом посту, он завоевал и на более широком поприще. В некоторых отношениях он не соответствовал традиционному представлению о японце; физически он не оправдывал общепринятую роль, ибо был высок и плотно сложен; не было в нем и ничего «непостижимого»; дело в том, что он был чрезвычайно откровенен и прямолинеен и, по-видимому, ничего не любил так сильно, как хорошую шутку. Замечание одной лондонской газеты о том, что итальянский адмирал ди Ревель, «в отличие от адмирала Симса, выглядит истинным моряком», доставило адмиралу Фунакоси много веселья; он не мог удержаться от искушения подшутить надо мной по этому поводу. Мы все настолько близко сошлись, что в моменты отдыха не возражали посмеяться друг над другом; и в этих пикировках японский представитель не всегда выглядел хуже всех. Итальянец ди Ревель был источником непрекращающегося восторга. Кто-то заметил, что в действительности он ирландец, сбежавший в Италию; и эта шутливая характеристика была на редкость точной. Копна его рыжих волос, рыжеватая борода и короткая коренастая фигура почти убеждали, что графство Корк было его родной землей. Он излагал свои мнения с такой настойчивостью, которая показывала, что он почти не сомневается в их правильности; он был не слишком терпелив, если их подвергали сомнению; тем не менее, он был настолько учтив, энергичен и забавен, что был всеобщим любимцем. Тот факт, что его правительство оценило его заслуги, подтверждается тем, что ди Ревелю присвоили звание полного адмирала, которое в Италии присваивается крайне редко.

Таковы были люди, которые руководили мощными силами, разгромившими немецкие подводные лодки. Работа в советах была тяжелой, однако возможность общения с такими людьми в такой задаче выпадает немногим военно-морским офицерам. Все они работали с самым непреклонным духом; ни один из них ни на минуту не выказал ни малейшего уныния в ситуации, которая порой была, по меньшей мере, тревожной; ни один не дрогнул в решимости довести дело до единственно логического конца. История знает мало примеров союзов, которые работали бы гармонично. Военно-морской совет союзников внес свой полный вклад в обеспечение гармоничности усилий союзников против подводных лодок.

ГЛАВА VIII

ПОДВОДНАЯ ЛОДКА ПРОТИВ ПОДВОДНОЙ ЛОДКИ

I

Вполне возможно, что я создал ложное впечатление об относительных достоинствах различных методов, разработанных для борьбы с подводными лодками. Эсминцы, патрульные катера, охотники за подводными лодками и суда-ловушки — все они добились великих результатов в решении самой сложной проблемы, поставленной войной. Существует общее мнение, что самым успешным охотником за подводными лодками был эсминец, и, если судить по абсолютным цифрам, это верно. Эсминцы своими глубинными бомбами и артиллерийским огнем потопили больше подводных лодок, чем любое другое средство. Однако один тип кораблей оказался еще более разрушительным врагом для подводных лодок, чем даже эсминец. Это был военный корабль, о чьих достижениях в этом направлении до сих пор мало что слышно. Деятельность немецких подводных лодок полностью завладела общественным вниманием, и это, возможно, является причиной того, почему немногие читатели газет подозревали, что в море постоянно действовали другие подводные лодки, кроме немецких и австрийских. Каждый слышал о подводных лодках, но сколько людей слышали что-нибудь о лодках типов H, E, K и L? Лодки типов H, E и K были британскими подводными лодками, а лодки типа L — американскими. В уничтожении немецких подводных аппаратов эти подводные лодки союзников оказались успешнее судов любого надводного класса. Эсминцы союзников в количестве около 500 единиц потопили 34 немецкие подводные лодки с помощью артиллерийского огня и глубинных бомб; вспомогательные патрульные суда, такие как траулеры, яхты и тому подобное, в количестве около 3000 единиц потопили 31; в то время как подводные лодки союзников, которых насчитывалось всего около 100 единиц, потопили 20. Поскольку, следовательно, у союзников было примерно в пять раз больше эсминцев, чем подводных лодок, задействованных в работе, очевидно, что послужной список последних превосходит показатели самых грозных надводных противолодочных кораблей.

Таким образом, в ходе войны выяснилось, что самым смертоносным врагом подводной лодки является сама подводная лодка. Подводная война, очевидно, представляет собой случай, когда подобное лечится подобным. В некотором смысле это самый поразительный урок военно-морских операций. Он представляет особый интерес, поскольку в пух и прах разрушает все те представления на этот счет, с которыми мы вступили в войну. С того дня в истории, когда подводная лодка появилась впервые, ее главным качеством, казалось бы, отличавшим ее от всех остальных боевых кораблей, было то, что ее нельзя использовать для борьбы с себе подобными. Авторы любили указывать на то, что линкор может сражаться с линкором, крейсер — с крейсером, эсминец — с эсминцем, но подводная лодка не может сражаться с подводной лодкой. Это предполагаемое качество, на котором постоянно делался акцент, по-видимому, и делало появление столь странного судна столь опасным для Британской империи. Более ста лет подводная лодка считалась оружием, представляющим ценность почти исключительно для более слабых морских держав. В течение XIX века это орудие морской борьбы неоднократно появлялось на арене самым впечатляющим образом; и примечательно, что его неизменно провозглашали единственным эффективным средством разрушения британского господства на море.

Изобретателем современной подводной лодки был студент Йельского университета по имени Дэвид Бушнелл; его знаменитая «Черепаха», по словам выдающегося британского авторитета сэра Уильяма Уайта, бывшего главного кораблестроителя британского военно-морского флота, содержала каждый фундаментальный принцип «плавучести, остойчивости и контроля глубины», которые обнаруживаются в современной подводной лодке; «нельзя утверждать, — говорил он в 1905 году, — будто с времен Бушнелла был открыт или применен какой-либо новый принцип проектирования... Он указал путь всем своим преемникам... Хотя альтернативные методы выполнения основных задач и внедрялись на практике, в конечном счете в своей основе планы Бушнелла оказались лучшими». Главным вдохновляющим мотивом работы Бушнелла была естественная враждебность к Великобритании, которая в то время вела войну с его собственной страной; его подводная лодка, изобретенная в 1777 году, предназначалась для потопления британских боевых кораблей, стоявших тогда на якоре у американского побережья, разрыва коммуникаций Великобритании с ее восставшими колониями и завоевания таким путем нашей свободы. Бушнелл не преуспел в этом амбициозном предприятии по причинам, которые едва ли стоит излагать здесь; факт, который я хочу подчеркнуть, заключается в том, что он рассматривал свою подводную лодку как средство, которое позволил бы молодым Соединенным Штатам, слабой военно-морской державе, лишить Великобританию, господствующую морскую державу, ее превосходства. Его преемник, Роберт Фултон, руководствовался схожими амбициями. В 1801 году Фултон провел свой «Наутилус» в гавань Бреста и разнес торговое судно на тысячу кусочков; этот драматический эксперимент должен был убедить Наполеона в том, что существует способ уничтожить британский флот и тем самым лишить Англию контроля над морем. Сколь ни драматической была эта демонстрация, она не убедила Наполеона в ценности подводной лодки; поэтому Фултон отвез свое судно в Англию и продемонстрировал его Уильяму Питту, бывшему тогда премьер-министром. Великий государственный деятель был весьма впечатлен, но он не рассматривал подводную лодку как инновацию, способную вызвать большой энтузиазм в Англии. «Если мы примем этот вид борьбы, — сказал он, — это станет концом всех флотов».

Вопреки собственным предчувствиям, Питт направил Фултона к Сент-Винсенту, занимавшему тогда пост Первого лорда Адмиралтейства.

«Питт — величайший глупец на свете, — заметил глава победоносного британского флота. — Зачем он поощряет тот вид войны, который бесполезен для тех, кто является хозяевами моря, и который, в случае успеха, лишит их этого превосходства?»

Причина противодействия Сент-Винсента очевидна. У него сформировалось представление о подводной лодке, которое преобладало практически до самого недавнего времени. По его мнению, подводная лодка представляла собой судно, которое могло постоянно находиться под поверхностью, незаметно приближаться к крупным боевым кораблям и уничтожать их по своему желанию. Раз дело обстояло так, нация, обладавшая двумя или тремя успешно работающими аппаратами такого рода, по-видимому, могла стереть с лица земли весь британский флот. Следовательно, не требовалось никаких доказательств, чтобы показать, что это оружие вряд ли окажется полезным для британского флота. Если бы подводная лодка могла выполнить возложенную на нее задачу, она передала бы контроль над морем той нации, которая успешно ее использовала; но поскольку Великобритания уже контролировала море, новый тип боевого корабля был для нее излишним. Однако в руках слабой военно-морской державы, которой было нечего терять и все приобретать, он мог предоставить средства для сокрушения Британской империи. Если бы одна подводная лодка могла уничтожить другую, это не представляло бы особой угрозы, поскольку тогда для контроля над морем потребовалось бы лишь построить подводный флот крупнее, чем у любого потенциального противника: но как корабли, проводившие все свое время под водой, в темноте, могли хоть когда-нибудь получить шанс сойтись в бою? Из этих соображений Сент-Винсенту и другим британским экспертам того времени казалось очевидным, что наилучшим интересам Британской империи послужит не развитие подводной лодки, а ее подавление. Биограф Фултона намекает, что британское правительство предложило Фултону значительную сумму денег, чтобы он увез свою подводную лодку обратно в Америку и забыл о ней; и существует письмо Фултона лорду Гренвиллю, в котором говорится, что «ни за 20 000 фунтов стерлингов в год я не сделаю того, что вы предлагаете». Но рынка для его изобретения не нашлось, и Фултон поэтому вернулся в Америку, впоследствии посвятив все свое время эксплуатации парохода. О защитных возможностях подводного судна он также высказал преобладающую идею. «Подводная лодка, — сказал он, — не может бороться с подводной лодкой».

Человек, спроектировавший тот тип подводной лодки, который стал стандартным во всех современных флотах, Джон П. Холланд, точно так же отстаивал ее как единственное средство уничтожения британского военно-морского флота. Холланд был американцем ирландского происхождения; он состоял в фенийском братстве, и он придерживался мнения, что его судно можно использовать для уничтожения британского флота, блокады британского побережья и, как неизбежное следствие, обретения свободы для Ирландии. Именно по этой причине его первая успешная лодка была известна как «Фенянский таран», несмотря на то, что «тараном» она вовсе не являлась. И Холланд неизменно настаивал на том, что подводное судно является уникальным кораблем в военно-морском деле, поскольку против него не существовало «ответа». «Против него нечего выставить, — ликующе восклицал он, — даже его самого».

Парламентские дебаты конца девяностых годов показали, что британские военно-морские лидеры разделяли ту же идею. В 1900 году виконт Гошен, занимавший тогда пост Первого лорда Адмиралтейства, сбросил со счетов подводную лодку как недостойную внимания. «Сама идея подводного плавания, — говорил он, — является болезненной. Нам не нужно обращать никакого внимания на подводную лодку в военно-морской войне. Подводная лодка — это оружие более слабых держав». Но мистер Арнольд-Форстер, вскоре сам ставший членом Адмиралтейства, выразил несогласие с этими замечаниями. «Если бы Первый лорд, — сказал он, — предположил, что нам не следует строить подводные лодки потому, что проблемы управления ими еще не решены, я бы поколебался оспаривать его аргумент. Но Первый лорд этого не говорил: он сказал, что Адмиралтейство не желает браться ни за какие проекты создания подводных лодок, поскольку этот тип судов никогда не сможет стать ничем иным, кроме как оружием слабых. Однако, если это судно будет доведено до практического применения, нация, обладающая им, перестанет быть слабой и станет поистине могущественной. Больше, чем какая-либо другая нация, мы имеем основания опасаться подводной лодки. Поэтому неразумно с безразличием ждать, пока другие нации работают над решением этой проблемы, не пытаясь решить ее сами». «Вопрос о наилучшем способе противодействия подводной атаке, — говорил виконт Гошен в другой раз, — подвергается тщательному рассмотрению. Именно в этом направлении практические предложения были бы ценными. Представляется несомненным, что ответ на это оружие следует искать в иных направлениях, а не в строительстве собственных подводных лодок, ибо ясно, что одна подводная лодка не может бороться с другой».

Эта одержимость доминировала в сознании всех профессиональных военных моряков во всех странах вплоть до начала Великой войны. Тем не менее прошло всего несколько месяцев войны, как эта идея оказалась абсурдной. Практические боевые действия вскоре продемонстрировали, как уже говорилось, что подводная лодка не только способна бороться с другим судном того же типа, но и является наиболее эффективным противолодочным средством из всех, имевшихся в нашем распоряжении, — настолько эффективным, что британское Адмиралтейство немедленно приступило к разработке специального типа охотничьих подводных лодок, обладающих высокой подводной скоростью.

Дело в том, что массовое сознание в своем отношении к этому новому типу судов все еще находится слишком во власти Жюля Верна. По-прежнему сохраняется склонность рассматривать подводную лодку как коварное судно, которое практически все свое время проводит под водой, скрытно крадется, ни разу не выдавая своего присутствия, по своему желанию подбирается к врагу и выпускает торпеду. Тем не менее описание ее действий, уже приведенное на этих страницах, показывает всю ложность такого представления. Важно постоянно помнить о том, что подводная лодка лишь изредка является подводной лодкой; и что большую часть своей службы она является надводным кораблем. В долгих походах, которые германские подводные лодки совершали из Гельголандской бухты вокруг Шотландии и Ирландии к тем великим охотничьим угодьям, которые лежали на атлантических торговых путях, они передвигались практически все время по поверхности воды. Томительные недели, в течение которых они крейсировали в поисках своих жертв, они также проводили почти исключительно на поверхности. Существовало фактически лишь два обстоятельства, которые заставляли их скрываться под волнами. Первым из них был случай, когда подводная лодка обнаруживала торговое судно; в этом случае она погружалась, поскольку успех ее попытки торпедирования полностью зависел от скрытности действий. Вторым обстоятельством, вызывавшим необходимость погружения, было обнаружение эсминца или другого опасного патрульного корабля; подводная лодка, как уже говорилось, не могла вести бой с судном такого типа с большими шансами на успех. Таким образом, способность погружаться была лишь качеством, которое использовалось исключительно в те кризисные моменты, когда подводной лодке приходилось либо спасаться от более сильного противника, либо планировать нападение на более слабого.

Время, затрачиваемое на эти погружения, составляло лишь малую долю от общего периода времени, уходящего на поход. Тем не менее тот факт, что подводная лодка должна была ежесекундно оставаться готовой к совершению этих погружений, как раз и является причиной того, почему она была вынуждена проводить большую часть своего времени на поверхности. У подводной лодки есть два комплекта двигателей: один для надводного плавания, а другой для подводного. Нефтяной двигатель приводит ее в движение на поверхности воды, но он потребляет большое количество воздуха, и по этой причине его нельзя использовать при движении под водой. Поэтому, как только судно ныряет, оно меняет свой двигатель на электрический мотор, который не расходует кислород, необходимый для поддержания жизни экипажа. Но физическое ограничение по размерам не позволяет подводной лодке брать на борт крупные аккумуляторные батареи, что является лишь иным способом выражения того факта, что радиус ее действия под водой чрезвычайно мал и составляет не более пятидесяти или шестидесяти миль. Чтобы перезарядить эти батареи и обрести запас хода для подводного плавания, подводная лодка должна выходить на поверхность. Тем не менее простой факт того, что подводная лодка может выполнять свою разрушительную работу только в погруженном состоянии и может избегать врага только путем погружения, дает понять, что она всегда должна быть готова погрузиться по первому требованию и оставаться под водой как можно дольше. Иными словами, ее аккумуляторные батареи всегда должны поддерживаться в состоянии наивысшей эффективности; их нельзя тратить на ненужные передвижения под водой; иными словами, подводная лодка должна проводить все свое время на поверхности, за исключением тех кратких периодов, когда она пытается атаковать торговое судно или уйти от противника. Почти величайшая трагедия в жизни подводной лодки — встретить надводного врага, такого как эсминец, когда ее электрические батареи истощены. Она не может погрузиться, поскольку способна оставаться под водой только в движении, если только не находится на мелководье, позволяющем ей лечь на грунт. Даже если у нее останется немного электричества и ей удастся уйти под воду, она не сможет оставаться там долго, так как заряд быстро исчерпает себя, и тогда она вскоре столкнется с альтернативой: либо всплыть и сдаться, либо быть уничтоженной. Успех подводной лодки и даже само ее существование зависят от того, чтобы судно проводило как можно большую часть времени на поверхности, держа полный запас электроэнергии постоянно в резерве, чтобы иметь возможность погрузиться по первому требованию и оставаться под водой максимальное время.

Это чисто механическое ограничение объясняет, почему немецкая подводная лодка не была подводной лодкой в общепринятом значении этого термина. Тем не менее то обстоятельство, что это судно большую часть времени своего существования оставалось на поверхности, не представляло особого неудобства, пока ему приходилось бороться лишь с надводными кораблями. Даже с большей частью обнаженных палуб U-boat представляла собой сравнительно небольшой объект на огромных просторах моря. Я уже разъяснил те большие трудности, с которыми сталкивались эсминцы и другие патрульные корабли при попытках «охотиться» на этот тип противника. Эсминец, каким бы маленьким он ни был, являлся значительно более крупным объектом, чем подводное судно, и в результате наблюдатель на подводной лодке, шедшей в надводном положении, мог обнаружить патрульный корабль задолго до того, как удавалось заметить саму ее. Все, что нужно было сделать подводной лодке, когда на горизонте появлялся эсминец, — это искать спасения под водой, оставаться там до тех пор, пока преследователь не скроется из виду, а затем снова всплыть и возобновить свои операции. До введения системы конвоев, когда союзные флоты полагались главным образом на патрулирование — то есть отправляли эсминцы и другие надводные суда в открытое море на поиски противника, — вражеские подводные лодки часто действовали в тех же районах, что и патрульные корабли, и лишь изредка испытывали неудобства из-за необходимости держаться под водой для сокрытия своего присутствия. Но давайте вообразим, что эсминец, вдобавок к своим глубинным бомбам, торпедам, пушкам и способности идти на таран, обладал бы еще одним качеством. Представьте на минуту, что он, подобно подводной лодке, мог бы идти в подводном положении, выставить перископ, обнаруживающий все в радиусе широкого горизонта, и что, заприметив вражескую подводную лодку, он мог бы быстро приближаться под водой и выпускать торпеду. Очевидно, что такой маневр лишил бы германскую сторону единственного преимущества, которым она обладала перед всеми прочими боевыми кораблями, — способности оставаться невидимой.

Ни один эсминец не способен совершить подобный магический трюк: поистине, существует лишь один вид судов, способных на это, и имя ему — другая подводная лодка. Эта иллюстрация сразу проясняет, почему именно союзная подводная лодка была самым разрушительным врагом германской субмарины. Когда Роберт Фултон, Джон П. Холланд и другие авторитеты заявляли, что подводное судно не может бороться с себе подобными, совершенно очевидно, что они сами не предвидели тех способов, коими будут использоваться их изобретения. Они рассматривали свои корабли как суда, которые большую часть времени будут плавать под волнами, появляясь на поверхности лишь изредка, чтобы сориентироваться по компасу и принять свежий запас воздуха. Этим пионерам было ясно, что суда, проводившие практически все время в погруженном состоянии, не смогут сражаться друг с другом по той веской причине, что они не смогут видеть друг друга; бой в таких условиях напоминал бы поединок между двумя завязанными глазами боксерами. Не стали бы такие суда сражаться и на поверхности, поскольку, даже если бы они снабжались пушками (предметами, не фигурировавшими в ранних проектах подводных лодок), одно судно могло бы отказаться от боя, просто погрузившись. В умах Фултона и Холланда боестолкновение между такими кораблями свелось бы к взаимным попыткам протаранить друг друга под водой, и во многих фантастических картинках ранних дней изображались захватывающие глубоводные баталии такого рода, в которых подводные лодки, похожие на могучих морских чудовищ, снабженных огромными слепящими фарами, совершали ужасающие выпады друг против друга. Ни один из изобретателей не предвидел, что в тех боях, которые произойдет вести на самом деле, будет использоваться торпеда и что потерпевшая поражение подводная лодка падет жертвой одной из тех самых скрытных атак, которые она сама постоянно замышляла против надводных кораблей.

Другим моментом высочайшей важности является то, что в конфликте между подводными лодками союзнические лодки имели одно большое преимущество перед немецкими. Ханс Розе, Валентинер, Морхат и другие командиры подводных лодок, как уже объяснялось, были вынуждены проводить большую часть времени на поверхности, чтобы поддерживать свои батареи полностью заряженными электричеством в готовности к погружениям, которые потребуются при приближении союзных эсминцев. Но командиру союзной подводной лодки не нужно было поддерживать эту постоянную готовность; причина, излишне и говорить, заключается в том, что у союзной подводной лодки не было надводных врагов, поскольку в открытом море не действовали никакие германские надводные силы; Гранд-флот в Скапа-Флоу тщательно заботился об этой весьма существенной детали. Правда, временами наши подводные лодки подвергались атакам наших собственных эсминцев, но подобные инциденты, хоть и будучи досадным образом частыми, все же не были столь многочисленными, чтобы помешать операции, которую я имею в виду. Это утверждение кажется почти противоречащим самим себе суждением, и тем не менее оно совершенно верно: просто потому, что союзным подводным лодкам не нужно было держать себя в постоянной готовности к погружению, они могли фактически проводить значительную часть своего времени под водой, так как не были обязаны столь строго экономить электроэнергию. Это давало им огромное преимущество в охоте на U-boat. Британские и американские подводные лодки могли полностью зарядить свои батареи, уйти под воду и крейсировать со скоростью, достаточной для поддержания горизонтального положения на «перископной глубине», то есть на глубине, как раз достаточной для того, чтобы при необходимости выставлять перископ над водой. Эта скорость была столь мала — около одной мили в час, — что ее можно было поддерживать целый день, не истощая аккумуляторные батареи.

Конечный результат заключался в следующем: немецкая подводная лодка неизбежно ходила большую часть времени в надводном положении с открытой боевой рубкой и палубой, тогда как союзная подводная лодка в районах своего патрулирования проводила все часы дневного света под водой, и лишь время от времени на несколько секунд показывался перископ. Точно так же, как немецкая U-boat могла «засечь» союзный эсминец на большом расстоянии, оставаясь невидимой сама, перископ неизменно мог видеть немецкую подводную лодку на поверхности задолго до того, как этот крошечный объект попадал в поле зрения рубки U-boat. Наш командир подводной лодки мог оставаться в погруженном состоянии, омывать океан взглядом перископа до тех пор, пока не обнаруживал немецкого врага; затем, все еще под водой и почти неизменно незамеченным, он мог подкрасться на дистанцию выстрела и выпустить торпеду в ее хрупкий борт. Немецкая подводная лодка подвергалась ровно тому же обращению, какое сама применяла к беззащитным торговым судам; ее торпедировали без предупреждения; однако, поскольку она сама являлась боевым кораблем, это действие не нарушало никаких принципов международного права.

II

Союзные подводные лодки, подобно многим другим патрульным судам, проводили большую часть времени в тех узких водах, которые образовывали подходы к Британским островам. Их излюбленными местами были Ла-Манш, пролив Святого Георга, образующий южный вход в Ирландское море, и северный проход между Шотландией и Ирландией. В этих точках, как можно вспомнить, грузовые суда обычно плавали поодиночке, либо вовсе без эскорта, либо с неадекватным эскортом, следуя по пути к месту присоединения к конвою или к пунктам назначения после рассредоточения конвоя; таким образом, эти районы были едва ли не единственными местами, где у немецких подводных лодок были хорошие шансы атаковать одиночные судна. Территория была разбита на квадраты, каждый из которых обозначался буквой; и участок, выделенный каждой подводной лодке, был известен как ее «сектор». При обычных обстоятельствах союзная подводная лодка проводила все время патрулирования в своем собственном конкретном «секторе»; покидать его разрешалось только в случае, если преследование врага выводило ее за пределы «квадрата». Союзные подводные лодки также охотились на U-boat в Северном море на маршрутах, которые последние были вынуждены использовать при выходе или возвращении через проходы в немецких минных заграждениях Гельголандской бухты либо через пролив Скагеррак.

Как объяснялось ранее, в дневное время союзная подводная лодка оставалась под водой, каждые пятнадцать минут или около того на короткое время выставляя перископ, чтобы просматривать море на много миль вокруг. С наступлением темноты судно обычно всплывало, начинало забор свежего воздуха и перезарядку батарей, а экипаж пользовался возможностью размять ноги и бросить долгожданный взгляд на внешний мир. Тот простой факт, что союзные подводные лодки проводили большую часть времени под водой, в то время как немецкие — большую часть времени на поверхности, давал нашим кораблям колоссальное военное преимущество перед противником, но он же делал жизнь в нашем подводном флоте куда более тяжелой. Даже в самые холодные зимние дни не могло быть никакого искусственного отопления, поскольку драгоценную электроэнергию нельзя было расходовать на эти цели, и температура внутри подводной лодки равнялась температуре воды, в которой она плыла. Душная атмосфера, тяжело насыщенная к тому же запахом машинного масла и кухонными ароматами, а также необходимость обходиться сутками без ванны или даже простого умывания усугубляли дискомфорт. Остойчивость погруженной подводной лодки отнюдь не идеальна; судно постоянно качает, и определенная часть экипажа, даже бывалые матросы, нередко страдают морской болезнью. Из-за этой качки порой становилось почти невозможно оставаться на койке и спать хоть сколько-нибудь продолжительное время; бедный матрос, возможно, и задремал бы, но очередной толчок судна отправлял его плашмя на палубу. Писать было почти невозможно, поскольку было слишком холодно, или читать, поскольку света было мало; а из-за движения судна трудно было сфокусировать глаза на странице. Курение разрешалось в ограниченных количествах, но воздух порой бывал настолько испорченным, что лишь самые энергичные и непрерывные затяжки позволяли удерживать сигарету в зажженном состоянии. Одной из самых раздражающих особенностей подводного быта является то, что по мере усиления холода воздух конденсируется на бортах, так что промокает буквально все; когда матрос лежит на койке, эта влага оседает на нем подобно дождевым каплям. Эта комбинация неудобств обычно вызывала после нескольких проведенных под водой часов то психическое состояние, которое в обиходе называют «одурью».

Обычная продолжительность «похода» составляла восемь дней, и к концу этого срока многие члены экипажа были почти «вымотаны до предела», а некоторые — полностью. Но физические страдания были наименее досадными. В любой момент лодка могла напороться на одну из мин, которые немцы постоянно ставили. Особенно досаждающей опасностью было то, что британская или американская подводная лодка с тем же успехом могла подвергнуться атаке союзных надводных сил, что и сами немцы. Поначалу были установлены сигналы опознавания, с помощью которых предполагалось, что всплывающий союзный подводный аппарат сможет заявить о своей идентичности дружественному военному кораблю; порой эти сигналы срабатывали, но чаще терпели неудачу, и атаки, которые британские и американские эсминцы предпринимали против собственных подводных лодок, демонстрировали отсутствие всякой уверенности в том, что подобные сигналы способны дать хоть какую-то защиту. Довольно суровый приказ предписывал всем эсминцам и прочим патрульным кораблям топить любую обнаруженную подводную лодку на месте, если только не имелось точной информации о том, что в окрестностях действует дружественная субмарина. Таким образом, жизнь наших подводников в значительной мере протекала так же, как у немцев. Наши люди знали по собственному опыту, каково это, когда вокруг тебя взрывается дюжина глубинных бомб, ибо им нередко приходилось испытывать нечто подобное со стороны собственных товарищей. Ошибки такого рода, пускай и не слишком многочисленные, были столь вероятны в любой момент, что всякий раз, когда союзная подводная лодка замечала на расстоянии союзный эсминец, она обычно вела себя точно так же, как на ее месте повел бы себя немец: она стремглав погружалась на спасительную глубину. Иными словами, наши люди не желали рисковать и вступать в разбирательства с надводным кораблем; благоразумнее было сыграть роль противника. Однажды одна из американских подводных лодок, находившаяся в надводном положении, заметила американский эсминец и, обрадованная в своем одиночестве видом столь дружественного корабля, стала ждать его приближения, в точности выполняя все сигналы опознавания, прописанные в книгах. Однако вместо радушного приветствия вокруг L-лодки начали падать около двадцати снарядов, и она поспешила как можно быстрее уйти на глубину в шестьдесят футов. Через несколько минут вокруг нее во множестве загремели глубинные бомбы, корпуса листов яростно затряслись, свет погас, и конец казался близким. Предприняв последнюю попытку, американская подводная лодка поднялась на поверхность, передав все сигналы опознавания, какие только могли припомнить офицеры, и на этот раз успешно. Эсминец приблизился, и с мостика закричал командир:

«Кто вы?»

«Американская подводная лодка L-10».

«Удачи, старина, — раздался уже знакомый голос с мостика. — Это Билл».

Командир эсминца и командир подводной лодки были соседями по комнате в Аннаполисе!

В остальном наши силы подводных лодок проходили через тот же опыт, что и немцы. Их приключения проливают ярчайший свет на эту кампанию против торговых судов, на которую немцы возлагали надежды на победу в войне. Наблюдатель в перископ постоянно замечал огромные союзные торговые суда, прокладывающие путь в порт. Великие корабли шли дальше, совершенно не замечая перископа и устремленного на них глаза британского или американского наблюдателя.

«Как легко ее потопить!» — говорил себе наблюдатель. Эта игра, в которую ввязались немцы, была опасной из-за союзных противолодочных средств; но когда дело доходило до атак на торговые суда, это было проще простого. После нескольких недель на подводной лодке до наших людей доходило, что удивительным было вовсе не то, что немцы потопили так много торговых судов, а то, что они потопили так мало. Подобный опыт подкреплял убеждение, господствовавшее как в британском, так и в американском флотах, в том, что немцы не были особенно искусны в том занятии, которое казалось им столь по душе. Действительно, в мире найдется немного вещей, выглядящих столь абсолютно беспомощно, как крупное торговое судно, когда оно наблюдается через перископ подводной лодки.

Всякий раз, когда союзная подводная лодка встречала своего врага, схватка обычно оказывалась короткой. Исход в ту или другую сторону решался за считанные минуты. В редких случаях предпринимались попытки тарана; однако почти неизменно конфликт разрешался с помощью торпеды. Если нашему судну случалось находиться на поверхности при обнаружении немца, что, впрочем, происходило крайне редко, первым маневрам было погружение — как можно быстрее и незаметнее. Если удавалось уйти под воду до того, как U-boat обнаруживала ее присутствие, она подкрадывалась, ведомая исключительно перископом, пока не достигала точки в пределах досягаемости. Бой, как это столь часто случалось в этой войне, носил односторонний характер. Вражеская подводная лодка редко знала о том, что поблизости находится противник; торговое судно со своего относительно высокого мостика иногда могло заметить приближение торпеды и увернуться; однако увидеть кильватерный след с низко расположенной боевой рубки или перископа подводной лодки было практически невозможно, а разглядеть поверхность не мог никто, кроме наблюдателя. Маленькие размеры подводной лодки сами по себе служили отличной защитой; мы выпускали много торпед, но лишь изредка добивались попадания. Снаряд обычно проходил в нескольких футах впереди или позади либо скользил над или под погруженным корпусом, возможно, лишь на дюймы избегая уничтожения. Однажды американская торпеда угодила врагу прямо в борт, но не взорвалась! Однако если торпеда действительно попадала в цель и срабатывала, все было кончено за считанные секунды. Огромный гейзер воды взмывал в воздух, и подводная лодка порой поднималась одновременно с ним, или же ее обломки разлетались в дюжине направлений; затем воды постепенно успокаивались, оставляя гигантское масляное пятно, в волнах которого можно было заметить борющихся за жизнь двух-трех членов экипажа. Большинство людей на обреченном судне так и не узнали, что их поразило.

Так, ранним вегером в мае 1918 года британская подводная лодка E-35 патрулировала свой сектор в Атлантике, примерно в двухстах милях к западу от Гибралтара. В двух-трех милях по левому траверсу на поверхности был замечен длинный низко сидящий объект; его облик был неопределенным, но для натренированного глаза у перископа он быстро обрел форму вражеской подводной лодки. Поскольку море было довольно неспокойным, E-35 погрузилась на сорок футов; спустя некоторое время она поднялась на двадцать шесть, выставила перископ и немедленно увидела неподалеку огромную вражескую подводную лодку, неторопливо двигающуюся на север и ни на секунду не подозревающую, что у нее на хвосте висит сородич. Чтобы оказаться в пределах досягаемости и отрезать немца, британская лодка снова погрузилась на сорок футов, двадцать минут шла вперед на всех парах и опять приблизилась к поверхности настолько, чтобы выставить перископ. Теперь она оказалась прямо на корме; тем не менее британская подводная лодка все еще находилась недостаточно близко для верного выстрела, так что она снова ушла глубже перископной глубины, поднимаясь с интервалами в течение следующего часа и каждый раз с удовлетворением отмечая, что сокращает расстояние между собой и своей добычей. Когда дистанция сократилась до двухсот пятидесяти ярдов и когда E-35 удалось занять позицию, позволяющую открыть огонь, в сторону противника была пущена торпеда. Но это был лишь очередной из многочисленных случаев, когда выстрел прошел мимо. Будь немецкая подводная лодка надводным кораблем, она увидела бы след и, вероятно, спаслась бы бегством; но она по-прежнему беззаботно шла своим путем, ни на секунду не подозревая, что торпеда разминулась с ее жизненно важными частями всего на несколько футов. Вскоре E-35 подкралась еще ближе и выпустила две торпеды одновременно из носовых аппаратов. Обе попали в цель одновременно. С этого момента немецкую подводную лодку больше никто не видел. Раздался страшный взрыв, в воздух взметнулась гора воды, затем через несколько секунд все стихло. На поверхности появилось небольшое масляное пятно; оно постепенно расширялось в размерах, пока не покрыло огромную площадь; а затем наверх поднялись несколько немецких матросов и поплыли к британскому судну.

У нас, американцев, в Берехейвене (Ирландия) базировалось семь подводных лодок, чьи «секторы» располагались на подходах к Ирландскому морю. Самым впечатляющим достижением любого из наших судов стала странная стычка с немецкой подводной лодкой, подробности которой так и не были точно установлены, но практическим результатом которой несомненно стало потопление германского корабля. После недели тяжелой работы на патрулировании A L-2 возвращалась на базу в надводном положении, когда наблюдатель заметил перископ. A L-2 немедленно изменила курс, торпеда была приготовлена к стрельбе, как вдруг тишину летнего полудня разорвали оглушительный грохот и взрыв. Было совершенно очевидно, что с немецкой подводной лодкой произошло что-то крайне неприятное; американская лодка развернулась и совершила крутое погружение в попытке протаранить врага, но безуспешно. Прослушивая пространство с помощью гидрофона, A L-2 слышала то жужжание винтов, указывавшее на то, что подводная лодка пытается всплыть и испытывает при этом трудности, то позывные германской подводной сигнальной станции, которые, казалось, свидетельствовали о том, что судно терпит бедствие и посылает призывы о помощи. Согласно записям Адмиралтейства, немецкая подводная лодка, действовавшая в том районе, так и не вернулась в порт; так что представляется вполне очевидным: этот немец погиб. Командир Р. К. Грейди, командовавший американским дивизионом подводных лодок, полагает, что немец заметил американское судно раньше, чем был замечен сам, выпустил торпеду, и эта торпеда описала хаотичную траекторию (нередкая уловка торпеды) вокруг нашего корабля, вернувшись и поразив судно, из которого была выпущена. Другие считают, что поблизости находились две немецкие подводные лодки, одна из которых стреляла по нашему судну, промахнулась, а ее торпеда пронеслась дальше и поразила своего напарника. Вероятно, подлинные факты этого происшествия так никогда и не будут выяснены.

Помимо непосредственных потоплений на их счету, союзные подводные лодки добились стратегических результатов величайшей важности. У нас были основания полагать, что немцы боялись их чуть ли не больше, чем любых других средств, за исключением мин. «Мы привыкли к вашим глубинным бомбам, — сказал командир захваченной в плен подводной лодки, — и не боялись их; но мы жили в постоянном страхе перед вашими подводными лодками. Мы никогда не знали, в какой момент в нас попадет торпеда». Немцы настолько боялись этой атаки, что тщательно избегали районов, в которых действовали союзные подводные аппараты. Мы вскоре уяснили, что можем удерживать любой участок свободным от немцев, если способны патрулировать его силами собственных подводных лодок. Также скоро выяснилось, что немецкие U-boat не станут вступать в бой с нашими подводными кораблями. Поначалу это может показаться несколько странным; безусловно, бой между двумя кораблями одного типа, размера и вооружения должен казаться равным; нежелание немца давать бой в таких условиях, вероятно, покажется обывателю чистой трусостью. Но в таком отношении немцы, несомненно, были правы.

Делом их подводных лодок было вовсе не сражаться с военными кораблями; оно заключалось исключительно в уничтожении торговых судов. Перед командирами U-boat ставилось требование добывать «тоннаж! тоннаж!» Германия могла выиграть войну лишь одним путем: уничтожив союзное судоходство до такой степени, чтобы союзные морские коммуникации были перерезаны, а поставки людей, боеприпасов и продовольствия из Соединенных Штатов прекращены. Для этой грандиозной задачи у Германии было недостаточное количество подводных лодок и торпед. Только максимально экономя на этих судах и этом оружии, она могла питать хоть какие-то надежды на успех. Если бы Германия располагала неограниченным количеством подводных лодок и торпед, она, возможно, могла бы с выгодой потратить часть из них на войну против британских «H-лодок» и американских «L-лодок»; или, если бы существовала уверенность в том, что каждая выпущенная торпеда «достанет» союзную подводную лодку, было бы оправданно использовать это оружие, несмотря на скудость запасов. Однако факт заключался в том, что союзники тратили много торпед на каждую потопленную подводную лодку, и в эту игру Германия явно не могла позволить себе играть. Очевидно, U-boat получали приказы ускользать под воду всякий раз, когда замечалась союзная подводная лодка; по крайней мере, таковым было почти неизменное правило. Таким образом, союзные подводные лодки заставляли своих немецких врагов делать то единственное, что шло им во вред больше всего, а именно — оставаться в погруженном состоянии, находясь в одном районе с нашими подводными лодками; это не только мешало им атаковать торговые суда, но и заставляло расходовать электроэнергию, что, как я уже объяснял, сильно снижало их эффективность в качестве ударных кораблей.

Операции союзных подводных лодок также сильно снизили ценность «крейсерских» подводных лодок, которые Германия начала строить в 1917 году. Эти крупные подводные корабли были внедрены в качестве «ответа» на систему конвоев. Введение конвоев, как я уже пояснял, делало для немцев неэффективной охоту далеко в открытом море. До того как союзники претворили этот план в жизнь, относительно небольшие немецкие U-boat могли углубляться на двести-триста миль в Атлантику и выбивать почти по своему усмотрению торговые суда, которые тогда следовали в одиночку и без эскорта. Но теперь эсминцы выходили на расстояние в две или три сотни миль от британского побережья, образовывали защитный экран вокруг конвоя и эскортировали сгруппированные суда в узкие воды. Результатом этого стало вытеснение подводных лодок в прибрежные воды; однако и здесь они столкнулись с трудностями из-за эсминцев, охотников за подводными лодками, субмарин и прочих патрульных кораблей. Напомню, что никакого эскорта из эсминцев для торговых конвоев на их пути через Атлантику не предусматривалось; у союзников просто не было эсминцев для этой цели. Немцы не могли отправлять надводные рейд-корабли для атаки этих конвоев посреди океана, во-первых, потому, что их надводные боевые корабли не могли вырваться из своих портов в достаточном количестве для достижения каких-либо решающих результатов, а во-вторых, потому, что союзные надводные боевые корабли сопровождали каждый конвой для защиты от подобных нападений. Существовал лишь один способ, которым немцы могли атаковать конвои посреди океана. Флот крупных океанских подводных лодок, способных оставаться в море в течение двух или трех месяцев, потенциально мог уничтожить всю систему конвоев одним ударом. План был столь очевиден, что летом 1917 года Германия приступила к строительству кораблей этого типа. Они имели длину около 300 футов, водоизмещение около 3000 тонн, несли достаточно топлива и припасов, чтобы автономоно держаться три-четыре месяца от своей базы, и помимо торпед имели шестидюймовые пушки, превосходившие эсминцы по дальности стрельбы. К моменту подписания перемирия Германия построила около двадцати таких кораблей. Но они обладали малой наступательной ценностью против торговых судов. Союзные подводные лодки и эсминцы мешали им действовать в подводной зоне. Они настолько сложны в маневрировании, что не только не могли позволить себе оставаться в окрестностях наших противолодочных сил, но и не преуспели в атаках на торговые суда. Они никогда не рисковали торпедировать конвой и редко — даже одиночное судно, но захватили ряд из них с помощью своего превосходного артиллерийского огня. Эти огромные «крейсерские подводные лодки», вызывавшие столь сильный страх у обывателей, когда новости об их существовании впервые просочились в печать, оказались наименее вредоносными из всех германских типов.

Союзные подводные лодки добились еще одного результата величайшей важности. Они не позволили немецким U-boat охотиться группами или флотилиями. На протяжении всего 1917 и 1918 годов в массовом сознании рисовались жуткие картины эскадр U-boat по десять-пятнадцать единиц вместе, подстерегавших наши торговые или войсковые транспорты. Едва ли хоть один пассажир пересекал океан, не увидя дюжину немецких подводных лодок, постоянно преследующих его корабль. В речи, с которой я выступил перед группой американских редакторов, посетивших Англию в сентябре 1918 года, я коснулся этого пункта. «Я не знаю, — сказал я этим журналистам, — сколько подводных лодок вы, джентльмены, видели по пути сюда, но если у вас был обычный опыт, вы видели их великое множество. Я встречал много отчетов в наших газетах на эту тему. Если верить этим отчетам, можно сделать лишь один вывод: многие суда пересекали океан с трудом, потому что подводных лодок было столько, что они соскребали всю краску с бортов судов. Все эти отчеты, разумеется, неофициальные. Они проникают в американские газеты самыми разными путями. Весьма прискорбно, что они публикуются и создают тем самым ложное впечатление. Некоторое время назад я видел письмо одного из наших парней, прибывших сюда на корабле, следовавшем в Ла-Манш. Это письмо было адресовано его девушке. Он писал, что намеревается взять письмо на берег и опустить его в почтовый ящик так, чтобы цензор его не увидел. Цензор все же увидел его, и в конечном счете оно попало ко мне. Этот человек явно стремился произвести впечатление на свою девушку опасностями, через которые он прошел. В нем рассказывалось, что судно, на коем он совершил плавание, встречало по две-три подводные лодки в день; что на борту обнаружили и повесили двух шпионов; и говорилось: „Когда мы прибыли к нашему порту, нас поджидало не менее восемнадцати подводных лодок. Ну и как вам это?“»

Возможно, в первые дни войны немецкие U-boat действительно охотились флотилиями; однако, если это было так, они были вынуждены оставить эту практику, как только союзные подводные лодки начали действовать эффективно. Я уже указал на обстоятельства, которые свели их подводные операции к одиночному промыслу. В открытом море было невозможно определить, является ли подводная лодка другом или врагом. Мы никогда не знали, является ли подводная лодка на поверхности нашей собственной или немецкой; в результате, как уже говорилось, мы отдали приказ атаковать любой подводный аппарат, если у нас не было абсолютного знания о том, что он дружественный. Несомненно, немцы получали те же инструкции. Поэтому для них было опасно пытаться действовать группами, поскольку у них не было бы способа узнать, не является ли их предполагаемый соратник союзной или американской подводной лодкой. Возможно, даже после того, как наши подводные лодки стали чрезвычайно активными, немцы пытались крейсировать парами; одним из объяснений странного приключения A L-2, как говорилось выше, было то, что в окрестностях находились две U-boat; тем не менее остается фактом отсутствие в записях хоть сколько-нибудь достоверно установленных случаев подобных действий. Это обстоятельство вынуждало их действовать в одиночку, что являлось стратегическим моментом, игравшим нам на руку, особенно когда мы, как я опишу далее, приступили к переброске американских войск.

ГЛАВА IX

АМЕРИКАНСКОЕ МИННОЕ ЗАГРАЖДЕНИЕ В СЕВЕРНОМ МОРЕ

I

Неужели не было более удовлетворительного способа уничтожения подводных лодок, нежели преследование их эсминцами, шлюпами, охотниками и другими судами в открытом море? Едва ли приходится удивляться тому, что наши методы производили на некоторых критиков впечатление утомительных и непродуманных, а простой взгляд на небольшую карту Северного моря наводил на мысль о куда более разумном решении проблемы. Базами, откуда немецкие подводные лодки находили путь к крупным центрам судоходства, являлись Остенде и Зебрюгге на бельгийском побережье, Вильгельмсхафен и Куксхафен на немецком побережье, а также гавань Киля на Балтийском море. Из всех этих точек плавание в воды, лежавшие к западу и югу от Ирландии, было долгим и трудным; чтобы достичь этих охотничьих угодий, немецким кораблям приходилось либо прорываться через Дуврский пролив на юге, либо идти через широкий проход Северного моря, простиравшийся между Шетландскими островами и Норвегией, и оттуда огибать северное побережье Ирландии. Нам неизменно сопутствовал малый успех в попытках помешать U-boat во время совершения ими столь долгих морских переходов, поэтому мы сосредоточили усилия на попытках противостоять им после того, как они достигали критических зон.

Гравюра компании Emery Walper Ltd.

ЗАГРАЖДЕНИЕ В СЕВЕРНОМ МОРЕ

Точное количество немецких подводных лодок, потопленных при попытках прорваться через это заграждение, так и останется неизвестным, поскольку оно делало свою работу молча, без всяких наблюдателей. Оно стало, вероятно, одной из причин мятежа, деморализовавшего германский флот осенью 1918 года.

Но беглый взгляд на карту убеждал многих людей в ошибочности наших действий. И большинство читателей газет в те дни уделяло этой карте немало внимания. Многие периодические издания, выходившие в Великобритании и Соединенных Штатах, любили демонстрировать своим читателям схемы Северного моря; на эти схемы была нанесена одна жирная черная полоса, пересекавшая Дуврский пролив, и другая, протянутая через северный проход от Шотландии до Норвегии. Сопровождавший текст информировал публику, что эти изображения иллюстрируют единственный эффективный «ответ» на подводную лодку. Черные полосы типографской краски изображали заграждения из мин и сетей, которые, будучи единожды выставлены между указанными точками, разнесли бы в клочья любую подводную лодку, попытавшуюся пробиться сквозь них. Ни одна немецкая U-boat не смогла бы поэтому вырваться из Северного моря. Все трансатлантические суда, везшие столь жизненно важные для успеха союзников продовольствие и военные материалы, смогли бы таким образом разгружаться на западном побережье Англии и Франции; подводная угроза автоматически исчезла бы, и война на море была бы выиграна. К сожалению, на том, что это единственный верный путь к успеху, настаивали не только художники-иллюстраторы, работавшие в газетах и журналах. Множество флотских офицеров в Соединенных Штатах и в Европе постоянно выдвигали этот довод, и государственные деятели в нашей стране и в союзных государствах точно так же были очарованы этой программой. Когда я прибыл в Лондон в апреле 1917 года, грандиозный план запирания подводных лодок на их базах повсюду был предметом оживленного обсуждения. Не было ни одного лондонского клуба, где бы Адмиралтейство не клеймили за глупость в нежелании принять столь очевидный план. Способ уничтожения роя шершней — таков был излюбленный образ — состоял в том, чтобы истребить их в гнездах, а не выслеживать и атаковать поодиночке после их вылета на открытое пространство. Ситуация требовала не долгой и утомительной кампании, влекущей за собой неограниченное новое строительство для компенсации растущих потерь жизней и судов и в довершение всего слишком вероятного поражения в конце, а быстрого и страшного удара, который покончил бы с подводной угрозой в одночасье.

Военно-морские офицеры, выражавшие опасения в том, что в условиях судоходства, сложившихся в 1917 году, столь блестящая операция никак не сможет быть осуществлена вовремя для предотвращения поражения, лишь приобрели репутацию людей робких и неизобретательных. Когда Первый лорд Адмиралтейства Уинстон Черчилль в 1915 году заявил, что британский флот «выкурит немцев из их нор, как крыс», его слова не произвели большого впечатления на военно-морских стратегов, но они определенно отвечали настроениям, популярным в Англии. Один факт, не известный широко в то время, демонстрировал всю бесплодность этой идеи. Большинство газетных критиков полагали, что заграждение от Дувра до Кале не пропускает подводные лодки в Ла-Манш. То, что эсминцы, самолеты и другие патрульные силы надежно эскортировали войсковые транспорты и другие суда через Ла-Манш, было фактом, которым британская общественность справедливо гордилась. Тем не менее отсюда вовсе не следовало, что подводные лодки не могли использовать Ла-Манш в качестве прохода из своих баз в Германии в районы действий в самом центре судоходных путей союзников. Мины и сети в Ла-Манше, о которых так много писали в первые три года войны, не представляли собой эффективного барьера для подводных лодок. Это объяснялось различными причинами, слишком сложными для описания в книге столь нетехнического характера. Хорошо известны необычайно сильные приливы и штормовая погода, наблюдающиеся в районе Дуврского пролива. Как выразился в то время один британский офицер, «наш опыт попыток перекрыть пролив сопряжен как с кровью, так и со слезами» — с кровью из-за людей, погибших при постановке мин и сетей, и со слезами потому, что кропотливый труд многих недель уничтожался штормом за одну-единственную ночь. Кроме того, на данном этапе войны британцы все еще экспериментировали с минами; они постепенно обнаружили, что конструкция, которую они использовали до того момента — та же самая конструкция, что применялась на флоте США, — оказалась дефектной. Но процесс разработки новых мин в военное время оказался медленным и трудным; а требования армии к оружейным заводам помешали Адмиралтейству получить их в достаточном количестве. Работа дуврских патрульных сил была славной, что станет очевидно, когда все факты станут достоянием общественности. Но в 1917 году этот патруль не помешал подводным лодкам проскальзывать через Ла-Манш. Дуврский пролив в том месте, где, как предполагалось, существовало это так называемое заграждение, имеет ширину около двадцати миль. Проход между Шотландией и Норвегией имеет ширину 250 миль. Глубина воды в Ла-Манше составляет в среднем несколько морских саженей; в северных просторах Северного моря средняя глубина достигает 600 футов. Минирование на таких больших глубинах никогда ранее не предпринималось и даже не рассматривалось ни одной нацией. Ла-Манш славится своими сильными приливами и штормовой погодой, но он не является местом свирепых штормов, которые так часто бушуют в зимние месяцы в этих северных водах. Если британский флот не преуспел в создании эффективного минного заграждения через Ла-Манш, то какова была вероятность успеха попытки построить гораздо более мощное препятствие в гораздо более сложных водах севера?