Этот тип судна был обычным кораблем военно-морского флота Его Величества, однако в нем было мало такого, что напоминало бы о войне. На внешний взгляд это было всего лишь одно из тех нескольких тысяч грузовых судов или сухогрузов, которые в мирное время вяло курсировали из порта в порт, перевозя большую часть мировой торговли. Оно выглядело как особенно грязный и непривлекательный представитель этой породы. Кто именно изобрел этого замарашку — врага подводной лодки, неизвестно, как неизвестны и изобретатели многих других устройств, созданных войной. Тем не менее, оно стало естественным результатом внимательного изучения немецких военно-морских методов. Человек, которому впервые пришла в голову эта идея, прекрасно понимал специфическую ментальность командиров подводных лодок. В первые дни подводной войны против торгового судоходства немцам пришлось относительно легко. Они топили столько судов, сколько могли, с помощью артиллерийского огня и бомб. Преобладающим методом тогда было всплытие на поверхность и начало обстрела беззащитного противника. В случае если торговое судно было быстрее подводной лодки, оно давало драпака; если же, как это обычно бывало, оно было медленнее, пассажиры и экипажи спускали шлюпки и оставляли судно на произвол судьбы. В таких случаях порядок действий подводной лодки был неизменно одинаковым. Она прекращала обстрел, приближалась к шлюпкам, заполненным выжившими, и приказывала им взять на борт группу немцев. Затем эта группа обыскивала судно в поисках всевозможных ценностей и, заложив в трюм бомбы с часовым механизмом, возвращалась в шлюпках на подводную лодку. Эта процедура была популярна у немцев, поскольку являлась наименее затратной формой уничтожения торговых судов. Не было необходимости использовать торпеды или даже большое количество снарядов; недорогая бомба, размещенная должным образом, делала всю работу. Даже когда вооружение торговых судов нарушало эту простую программу и заставляло немцев применять дальнобойный артиллерийский огонь или торпеды, командиры подводных лодок все равно упорно всплывали на поверхность вблизи тонущего судна. Торпеды были настолько дорогими, что германское Адмиралтейство настаивало на отчете за каждую из них. Слово командира о том, что он уничтожил торговое судно, не принималось на веру; чтобы этот подвиг был официально зачислен на его счет и тем самым давал командиру и экипажу право на награды, положенные за успех, необходимо было доказать, что судно действительно пошло ко дну. Пара пленных служила неопровержимым доказательством, а в отсутствие таких трофеев принимались судовые документы. Чтобы получить такие доказательства успеха, подводная лодка должна была всплыть на поверхность и приблизиться к своей жертве. Поиски продовольствия, особенно алкогольных напитков, были еще одним мотивом, побуждавшим к такому маневру; а иногда проедое любопытство, желание сойтись на близкое расстояние и осмотреть последствия своей работы также побуждали гуннского командира идти на риск, который, как вскоре показала практика, был особенно опасным.
Этот простой факт, что подводная лодка, даже осознав опасность, упорно всплывала на поверхность и приближалась к судну, которое она торпедировала, предоставил союзникам возможность, упустить которую они не замедлили. В войне едва ли найдется что-либо более уязвимое, чем подводная лодка на поверхности в нескольких сотнях ярдов от четырехдюймового орудия. Один точный выстрел часто отправляет ее на дно. Действительно, у U-ботки, пойманной в такую ловушку, есть только один шанс на спасение: он определяется количеством секунд, необходимых для ухода под воду. Но прежде чем это время истечет, скорострельные орудия могут выпустить в ее корпус дюжину снарядов; поэтому при современных, хорошо обученных орудийных расчетах подводная лодка, обнаружившая себя таким образом, практически не имеет шансов уйти. Было очевидно, что самым разумным шагом для союзников было отправить по главным торговым путям торговые суда, вооруженные скрытыми орудиями. Экипажи этих судов должны были состоять из военно-морских офицеров и матросов, загримированных под капитанов торговых судов и матросов. Они должны были во всех деталях воспроизводить манеры и "технику" экипажа сухогруза, а при обстреле или торпедировании подводной лодкой вести себя точно так же, как пассажиры и экипажи торговых судов в таком кризисе: часть — единственная видимая для подводной лодки часть — покидала судно на шлюпках, в то время как остальные оставались скрытыми до тех пор, пока подводная лодка не всплывала на поверхность и не приближалась к судно. Когда противник подходил на расстояние двух-трех сотен ярдов, фальшборты должны были падать, обнажая вооружение, белый боевой флаг подниматься, а орудия открывать огонь по практически беспомощному врагу.
II
Такова была идея судна-ловушки в ее простейшем виде. В первые дни она работала по этой программе. Доверчивый командир подводной лодки, приближавшийся к судну-ловушке описанным мной способом, быстро находил свое пристанище на дне моря. Я часто задавался вопросом, каковы же были эмоции этого первого экипажа подводной лодки, когда, стоя на палубе своей лодки и уверенно направляясь к своей жертве, они видели, как ее фальшборты внезапно падают, и наблюдали, как корабль, который по всем внешним признакам казался беспомощной, тонущей калошей, превращается в массу извергающего огонь, дым и снаряды орудия. Картина той первой подводной лодки, стоящей вертикально в воде, шатающейся, как пьяный человек, в то время как казавшееся безобидным торговое судно продолжало посылать залп за залпом ей в борта, — это то, что нескоро изгладится из памяти британских моряков. Тем не менее, очевидно, что союзники не могли играть в такую игру бесконечно. Они могли делать это ровно до тех пор, пока немцы упорно подставлялись им в руки. Полный успех этой идеи поначалу зависел от того факта, что само существование судов-ловушек было неизвестно германскому флоту. Все, что знали немцы в эти первые дни, заключалось в том, что определенные U-ботки вышли из Германии и не вернулись. Но было неизбежно, что настанет время, когда атака судна-ловушки потерпит неудачу; немецкая подводная лодка вернется и доложит, что этот новый ужас морей разгуливает на свободе. И именно это произошло. Некая подводная лодка получила такие повреждения, что казалось маловероятным, будто какая-либо U-ботка сможет их пережить; однако, почти чудом, она доплелась до своей немецкой базы и доложила о том, как была наказана. Стало очевидно, что в будущем судам-ловушкам не будет так легко, как в прошлом; игра, если она должна была продолжаться, превратится в большую битву умов; отныне каждый лайнер и торговое судно в глазах немцев были потенциальным замаскированным врагом, и следовало ожидать, что командиры U-боток прибегнут ко всем средствам защиты своих кораблей от них. То, что немцы знали всё об этих судах, стало очевидно, когда одно из их военно-морских изданий попало к нам в руки, содержащее полные описания и инструкции командирам U-боток о том, как противостоять этой новой угрозе. Немецкие газеты и иллюстрированные журналы также начали уделять много места этому виду борьбы с подводными лодками, клеймя его на истинно германский манер как "варварский" и противоречащий правилам цивилизованной войны. Огромная значимость этого знания очевидна сразу. Сам факт того, что в море находилось несколько Q-шипов, даже если им не удавалось потопить много подводных лодок, заставил немцев пойти на радикальное изменение своей тактики подводной войны. Поскольку они больше не могли останавливать торговые суда, подниматься на их борт, грабить их и топить дешевым способом и без риска с помощью бомб, они были вынуждены не только использовать свои драгоценные торпеды, но и торпедировать без предупреждения. Это была единственная альтернатива, если не считать полного отказа от кампании подводных лодок.
Соответственно, Берлин проинструктировал командиров подводных лодок не приближаться на поверхности ни к какому торговому или пассажирскому судну на расстояние, позволяющее войти в зону действия его орудий, а держаться на расстоянии и обстреливать его. Если бы командиры всегда соблюдали эти инструкции, успех судна-ловушки в потоплении подводных лодок прекратился бы раз и навсегда, хотя влияние их присутствия на тактику осталось бы в силе. ВМС союзников теперь предприняли тщательные приготовления, и все они имели целью убедить Фрица приблизиться перед лицом огромного риска, о котором он был точно проинформирован. Каждый командир подводной лодки после торпедирования своей жертвы теперь прекрасно понимал, что это может быть приманка, отправленная с конкретной целью поймать его в ловушку; и он знал, что попытка подойти на короткое расстояние к тонущему судну может означать его собственную немедленную гибель. Эксперт по немецкой психологии должен объяснить, почему при таких обстоятельствах он упорно продолжал идти прямо в пасть смерти. Маскировка судов-ловушек и их экипажей, возможно, отчасти объясняет это. Любой, кто случайно встретил бы в открытом море капитана Кэмпбелла и его тихоходный сухогруз, ни за что не поверил бы, что они являются частью Королевского военно-морского флота Великобритании. Наши собственные эсминцы порой обманывались ими. "Кашинг" однажды окликнул капитана Кэмпбелла на "Паргусте", приняв его за беззащитный сухогруз. Разговор между двумя кораблями был кратким, но по существу:
"Кашинг": Что за корабль? "Паргуст": Гордон Кэмпбелл! Пожалуйста, держитесь вне поля зрения.
На следующее утро другая вражеская подводная лодка встретила свою гибель от рук капитана Кэмпбелла, и хотя "Кашинг" держался достаточно далеко, чтобы не мешать бою, он удостоился чести эскортировать поврежденное судно-ловушку в порт и получить в награду три громких ура от экипажа "Паргуста", возглавляемых Кэмпбеллом. Более гнусная на вид банда моряков, чем команды этих судов, никогда не бороздила волны. Все люди на борту были военно-морскими офицерами или рядовыми; все они были добровольцами и включали в себя людей всех званий — адмиралов, капитанов, коммандеров и мичманов. Все они временно сменили мундиры Его Величества на тряпье, подобранное в магазинах секонд-хенд. Они сделали несколько обескураживающее открытие, что тщательно обученные джентльмены военно-морских сил, когда они одеты в поношенную одежду и не следят за своими бородами, мало чем отличаются по внешнему виду от несколько потрепанных жизнью персонажей трампового судоходства. Успешно принять эту внешнюю маскировку означало, что добровольцы должны были изменить практически свои личные привычки, а также одежду. В то время как заметными чертами военного моряка являются аккуратность и порядок, эти фальшивые торговые матросы должны были приучить себя к небрежным манерам матросов торгового флота. Им также приходилось привыкать к убеждению, что перископ каждую секунду обыскивает их судно от носа до кормы в попытке обнаружить что-либо подозрительное; поэтому они должны были не только одеваться как торговцы, но и вести себя соответствующим образом, даже в мелочах. Гениальность капитана Кэмпбелла заключалась в том, что он детально изучил торговые суда, их офицеров и экипажи и смог настолько точно воспроизвести их на этом судне, что даже экспертный глаз был обманут. Естественно, такое судно несло больший экипаж, чем торговый сухогруз; однако почти все они постоянно держались в укрытии, а количество появлявшихся на палубе всегда составляло примерно столько же людей, сколько обычно плавало на сухогрузе. Эти люди должны были приучить себя к сутулости в поведении; они висели на леерах и даже использовали морские термины в разговоре друг с другом; офицеры были "капитанами", "помощниками", "инспекторами" и тому подобными, и их главным местом сбора был не офицерская кают-компания, а салон. Та строгая почтительность, с которой младший офицер на флоте относится к своему начальству, в этой службе отбрасывалась. Больше не было принято отдавать честь перед тем, как обратиться к командиру; чаще матрос подходил к своему начальнику вразвалочку, засунув руки в карманы и с трубкой во рту. Эта попытка обмануть немецкого наблюдателя у перископа порой принимала еще более комичную форму. Когда матрос военного корабля выбрасывает за борт золу, он делает это с особой аккуратностью, чтобы не испачкать борта своего безупречного корабля; но матрос торгового флота гораздо менее щепетилен; он обычно швыряет за борт все, что ему не нужно, и будь что будет с бортом корабля. Если бы они следовали манерам флота, это сразу выдало бы всю игру; поэтому матросы, выполняя эту бытовую обязанность, проделывали ее со всей непринужденностью торговых моряков. Питание в военно-морском стиле также выдало бы их с головой. Поэтому судовой кок в белом кителе выходил на палубу и оглядывался по сторонам точно так же, как он сделал бы это на сухогрузе. Даже в порту офицеры и матросы поддерживали свою маскировку. Они никогда не посещали отели, клубы или частные дома; они практически все время проводили на борту; если они изредка выходили на берег, их торговая экипировка маскировала их так, что даже лучшие друзья не узнали бы их на улице.
Воинственный характер их кораблей был замаскирован еще искуснительнее. В первые дни орудия располагались за фальшбортами, которые при вытягивании рычага падали вниз, обеспечивая им свободный сектор стрельбы по подводной лодке. Чтобы сделать борта кораблей складными, в обшитке неизбежно оставлялись определенные швы там, где съемная часть соединялась с основной конструкцией. Командиры U-боток вскоре научились выискивать эти выдающие их швы перед тем, как подняться на поверхность. Они плавали в погруженном состоянии вокруг судна, а перископ подробно изучал борта, примерно так, как ученый рассматривает свои образцы под микроскопом. Эта практика заставила более тщательно скрывать орудия. Наиболее подходящими местами для этого были люки — те огромные колодцы, простирающиеся от палубы до самого дна, которые используются для погрузки и выгрузки грузов. В этих проемах были сооружены платформы, на которых устанавливались орудия; брезентовое покрытие полностью скрывало их, однако рычаг, приводимый в действие орудийными расчетами, заставлял стенки крышек люков мгновенно падать. Другие орудия размещались под спасательными шлюпками, которые с помощью аналогичного механизма раздвигались или взмывали в воздух, обнажая пушку. Пожалуй, самым обманчивым устройством было орудие, расположенное на корме и постоянно открытое для всеобщего обозрения вместе со своим расчетом. Поскольку большинство торговых судов имели такое орудие, его отсутствие на судне-ловушке само по себе вызвало бы подозрение; это вооружение не только помогало маскировке, но и служило полезной цели для заманивания подводной лодки. При первом же проблеске U-ботки на поверхности, обычно в нескольких милях от них, орудийный расчет начинал стрельбу; но они всегда заботились о том, чтобы снаряды не долетали до цели, убеждая тем самым подводную лодку в том, что она имеет преимущество в дальности стрельбы, и побуждая ее сократить дистанцию.
Капитан Кэмпбелл и его соратники уделяли деталям на своих кораблях столько же внимания, сколько и своей собственной внешности. На корабельной стирке сушилась не та фланель, которую предпочитают военморы, а робы, популярные у торговых матросов. Иногда на виду вывешивалась целая говяжья туша; это не только поддерживало иллюзию того, что корабль является безобидным сухогрузом, но и служило соблазнительной приманкой для не слишком сытого экипажа подводной лодки. На палубу время от времени выставлялись особо соблазнительные грузы. На одном из судов перевозилось несколько папье-маше грузовых вагонов малого европейского типа с надписями, указывающими на то, что они загружены боеприпасами и направляются в Месопотамию. Легко представить, как сильно немец желал потопить этот груз!
Эти корабли были замаскированы настолько эффективно, что даже самые опытные глаза не могли обнаружить их истинную сущность. Неделями они могли стоять в доке, и портовые рабочие никогда не догадывались, что они вооружены до зубов. Даже лоцманы, поднимавшиеся на борт, чтобы завести их в гавань, никогда не обнаруживали, что это не те торговые суда, за которые они себя выдавали. Капитан Ханрахан, командовавший американским судном-ловушкой "Санти" с базой в Квинстауне, однажды принял на борту ирландца из Корка. Разговор, состоявшийся между этим американским морским офицером, которого в его маскировке невозможно было отличить от шкипера сухогруза с многолетним стажем, обнаружил полную неосведомленность гостя об истинной природе судна.
"Как вам нравятся эти американцы? — невинно спросил капитан Ханрахан.
"Они объедают нас до нитки! — заметил возмущенный ирландец. Информация была немного неточной, поскольку все наши запасы продовольствия доставлялись из Соединенных Штатов; но это замечание обнадеживало, доказывая, что маскировка судна не была раскрыта. Такие меры предосторожности были тем более необходимы в таком порту, как Квинстаун, где наши силы были окружены шпионами, находившимися в постоянном контакте с противником.
Я могу лично засвидетельствовать сложность опознания судна-ловушки. Однажды адмирал Бейли предложил нам выйти в гавань и навестить одно из таких судов, стоявших там перед выходом в крейсерство. В порту на якоре стояло несколько торговых судов. На баркасе адмирала мы обошли вплотную одно из них и с небольшого расстояния внимательно осмотрели его в бинокли. Придя к выводу, что это не то судно, которое мы искали, мы направились к другому торговецу. Оно также не выказывало никаких признаков того, что является судном-ловушкой; поэтому мы окликнули шкипера, который сказал нам, что судно, к которому мы подплывали в самый первый раз, и было судном-ловушкой. Мы вернулись, поднялись на борт и начали осматривать его оборудование. Экипаж был одет в обычную неряшливую одежду палубных матросов торгового судна; офицеры носили обычную форму торгового флота, и все было столь же невоенным, каким обычно бывает торговое судно. На судне был довольно длинный рубка-убежище, построенный из легкой стали. Капитан сказал нам, что в этом строении спрятаны два орудия; он предложил нам обойти его кругом и попытаться определить при детальном осмотре расположение пушек. Мы тщательно обыскали всё, но были совершенно не в состоянии обнаружить, где находились орудия. Тогда капитан построил экипаж и велел нам отойти подальше. По команде одна из плит вертикального борта рубки с молниеносной быстротой сдвинулась в сторону. Леер у борта корабля перед орудием упал вниз, а шлюпбалка отвелась в сторону. В то же время расчет развернул пушку и произвел холостой выстрел, чтобы показать, как быстро они смогли бы выстрелить боевым снарядом. Капитан также показал нам шлюпку, перевернутую вверх дном на рубке — торговые суда часто перевозят одну шлюпку в таком положении. По команде внизу был вытянут рычаг, и шлюпка взмыла в воздух, обнажив под собой орудие и его расчет. На юте находился большой ящик размером примерно 6 на 6 и на 8 или 10 футов. От прикосновения к рычагу стенки этого ящика рухнули вниз, обнажив еще одно орудие.