«Пeбeдa нa мope»

Траулеры и минщики, как это было неизменным правилом, потратили несколько часов на траление Квинстаунского пролива перед отправлением конвоя «O Q 17» и его эскорта. Ровно в назначенное время восемь американских кораблей вышли в море «гуськом», пройдя через сетевое заграждение, которое постоянно держалось на месте у входа в гавань. Их первой обязанностью было патрулировать внешние воды в радиусе двенадцати миль; было вполне вероятно, что немцы, узнав об отправке этого конвоя, выставили подводную лодку недалеко от входа в гавань. Наконец убедившись в отсутствии затаившихся врагов поблизости, командир флагманского эсминца подал сигнал торговым судам, которые тотчас покинули гавань и вышли в открытое море. Погода была штормовой; дул сильный ветер, близкий к штормовому, и встречные волны разбивались о палубы эсминцев. Но конвой быстро перестроился в три колонны, эсминцы стремительно сомкнулись вокруг них, и вся группа направилась к «Рандеву А» — так обозначалась та точка на поверхности океана, где четырнадцатый меридиан долготы пересекался сорок девятой параллелью широты — пункт в Атлантике примерно в трехстах милях к юго-западу от Квинстауна, считавшийся в то время безопасным за пределами оперативной зоны подводных лодок. Тем временем «судно-ловушка», плывшее далеко впереди, скрылось за горизонтом.

Конвоирование судов в штормовых осенних и зимних водах, среди тумана и дождя восточной Атлантики, было монотонным и унылым занятием. Лишь один или два инцидента оживили это конкретное плавание. Когда эсминец Parker под командованием коммандера Хэлси Пауэлла вел разведку впереди примерно в два часа дня, его наблюдатель внезапно заметил подводную лодку, шедшую наперерез конвою. Новость была немедленно передана по радио на каждое судно. Как только сообщение было получено, весь конвой по сигналу с флагмана повернул на четыре румба влево. Около двух часов эсминцы прочесывали этот район в поисках погруженной подводной лодки, но эта хитрая лодка благополучно держалась под водой, и конвой теперь снова лег на свой первоначальный курс. Около двух дней плавания привели суда в точку, где защищающие эсминцы могли спокойно оставить их — насколько это касалось подводных лодок — для продолжения неэскортируемого плавания в Америку; к тому времени наступила темнота, и под ее прикрытием торговые суда ускользнули от военных кораблей и взяли курс на запад. Между тем эскорт эсминцев получил сообщение с британского крейсера Cumberland, выполнявшего функции океанского эскорта конвоя «HS 14». «Конвой опаздывает на шесть часов», — сообщал он, во многом подобно диктору на железнодорожной станции, который информирует ожидающие толпы о том, что прибывающий поезд задерживается ровно на столько же. Согласно расписанию, эти суда должны были достичь назначенного рандеву в шесть часов утра следующего дня; это сообщение явно сдвинуло время прибытия на полдень. Эсминцы, сбавив ход, чтобы не прибыть раньше времени, направились к обозначенной точке.

Иногда густая погода делала невозможным определение позиции по астрономическим наблюдениям, и конвой мог не оказаться в назначенном пункте рандеву. По этой причине эсминцы теперь в течение нескольких часов разворачивались в линию с севера на юг протяженностью около двадцати миль. Несколько раньше назначенного времени один из эсминцев заметил слабое облачко дыма на западном горизонте, и вскоре после этого тридцать два торговых судна, шедшие колоннами по четыре, начали приобретать четкие очертания. По сигналу с этого эсминца остальные эсминцы эскорта на полной скорости подошли и выстроились по обе стороны конвоя — маневр, который всегда вызывал восхищение шкиперов торговых судов. Это мощное скопление судов, занимавшее около десяти или двенадцати квадратных миль океана и умело поддерживавшее свой строй, представляло собой поистине прекрасное и вдохновляющее зрелище. Когда эсминцы заняли назначенные позиции по обе стороны, великолепный кавалекард смело вошел в район, представлявший собой излюбленные охотничьи угодья для подводной лодки.

Как только зона повышенной опасности была достигнута, все соединения, эсминцы и торговые суда начали двигаться зигзагом. Коммодор на флагманском корабле поднял сигнал «Зигзаг А», и мгновенно все тридцать два корабля начали поворот на двадцать пять градусов вправо. Крупные суда, обычно столь громоздкие, совершили этот одновременный поворот со всей ловкостью и даже со всей грацией косяка рыб, в который внезапно бросили камень. Весь путь через Атлантику они отрабатывали такой маневр; большинство из них уже не раз проходили через опасную зону, так что к тому времени маневр был уже хорошо знаком. В течение десяти или пятнадцати минут они двигались по этому курсу, после чего конвой, как единое судно, немедленно повернул на двадцать градусов влево и лег на новый курс. И так продолжалось часами: то несколько минут вправо, то несколько минут влево, а теперь снова прямо, в то время как эсминцы все это время рассекали воду, и каждый глаз опытных наблюдателей в каждом экипаже был устремлен на поверхность в поисках первого проблеска перископа. Этот зигзагообразный курс выполнялся в соответствии с подробными планами, которые позволяли конвою двигаться зигзагом часами без подачи сигналов; курсы и время следования на каждом курсе указывались в конкретном назначенном плане, причем часы на всех кораблях были выставлены абсолютно одинаково по сигналу точного времени. Вероятно, я ясно объяснил, почему эти зигзагообразные маневры представляли собой столь надежную защитную меру. Все время, пока конвой шел в опасной зоне, предполагалось, что поблизости находится подводная лодка, выжидающая удобного момента для торпедной атаки. Даже если офицеры знали, что в радиусе трехсот миль нет ни одной подводной лодки, это никогда не принималось на веру; дисциплина всей системы конвоев строилась на предположении, что подводная лодка здесь и ждет лишь благоприятного момента для начала разрушительной работы. Но подводная лодка, как уже говорилось, не могла нанести удар без тщательной подготовки. Ей необходимо было подойти на расстояние трех-четрех сотен ярдов, иначе у торпеды было бы мало шансов поразить цель в жизненно важную точку. Командир почти никогда не стрелял вслепую в сторону конвоя в надежде поразить хоть какое-то судно; он тщательно выбирал свою жертву; его расчеты должны были включать ее скорость, скорость его собственного корабля и скорость его торпеды; прежде всего, он должен был быть уверен в направлении, в котором двигалась его предполагаемая цель, и в этом расчете направление движения торгового судна составляло, пожалуй, важнейший элемент. Но если суда постоянно меняли курс, было очевидно, что подводная лодка не сможет произвести расчеты, которые имели бы большую практическую ценность.

Во второй половине дня британское судно-ловушка «Обриетиа», шедшее в тридцати милях впереди конвоя, сообщило, что обнаружило подводную лодку. Два или три эсминца бросились к указанному району, тщательно обыскали его, не обнаружили никаких следов скрытой лодки и вернулись к конвою. На следующее утро из Девонпорта прибыли шесть британских эсминцев и один крейсер. До этого времени конвой следовал по главной «магистрали», ведении в Ла-Манш, но теперь он достиг точки, где конвои разделялись: часть шла в английские порты, а часть — во французские. Эти британские эсминцы прибыли, чтобы принять под свою опеку двадцать судов, направлявшихся в родную страну, в то время как американским эсминцам было поручено эскортировать остальные до Бреста. Между американским и британским флагманами состоялся следующий диалог, типичный для тех, что постоянно звучали в эфире в том районе:

«Конингем» — «Ахатесу»: Это «Конингем», командир Джонсон. Я хотел бы держать конвой вместе до сегодняшнего вечера. Я буду действовать под вашим командованием до тех пор, пока не уйду с конвоем в Брест.

«Ахатес» — «Конингэму»: Пожалуйста, примите собственные меры для сопровождения французского конвоя с собой сегодня вечером.

«Ахатес» — «Конингэму»: Во сколько вы предлагаете уйти с французским конвоем сегодня вечером?

«Конингем» — «Ахатесу»: Около 17:00, чтобы прибыть в Брест сегодня вечером.

Главнокомандующий в Девонпорте — «Конингему»: Действуйте во исполнение приказа Адмиралтейства, поскольку «Ахатес» сменил вас. Активность подводных лодок в точке с координатами 48°41′ с. ш., 4°51′ з. д.

«Обриетиа» уже предупредила об опасности, упомянутой в последних словах этого финального сообщения. Новость передавалась по радио следующим образом:

13:15. «Обриетиа» — «Конингему»: Обнаружена подводная лодка в точке 49°30′ с. ш., 6°8′ з. д. Подводная лодка замечена в надводном положении. Скорости недостаточно. Курс юго-юго-запад по компасу.

13:30. «Конингем» — «Ахатесу»: «Обриетиа» всем военным кораблям и Лендс-Энду. Преследую подводную лодку в надводном положении в точке 49°30′ с. ш., 6°8′ з. д., курс юго-юго-запад. Жду выхода на дистанцию стрельбы. Она идет быстрее, чем я.

14:00. «Обриетиа» всем военным кораблям. Подводная лодка погрузилась в точке 49°20′ с. ш., 6°12′ з. д. Продолжаю поиск.

Тот факт, что эту подводную лодку больше никто не видел, возможно, несколько уменьшает остроту пережитых ощущений, но, описывая действия этого конвоя, я не пытаюсь рассказать историю о диких приключениях, а лишь излагаю то, что происходило в девяноста девяти случаях из ста. Работа эсминцев была столь раздражающей потому, что в подавляющем большинстве случаев право выбора — вступать в бой или нет — оставалось за подводной лодкой. Если бы подводная лодка решила приблизиться и атаковать конвой, шансы на ее уничтожение были бы более чем равными. Однако, в соответствии со своей обычной практикой, она предпочла погрузиться, и это решение на данный момент положило конец делу. Именно так защищались торговые суда. В момент обнаружения эта подводная лодка направлялась прямо к этому прекрасному скоплению грузовых судов; если бы «Обриетиа» не обнаружила ее и если бы один из американских эсминцев не начал преследование, подводная лодка совершила бы атаку и, возможно, отправила бы на дно одно или несколько судов. Главной задачей кораблей эскорта на протяжении всей войны было именно это незрелищное занятие — отгон подводных лодок; и на каждую фактически уничтоженную подводную лодку приходились сотни таких случаев, как тот, что я только что описал.

Остальная часть этого перехода прошла без происшествий. Два американских эсминца эскортировали корабль Его Величества «Камберленд» — океанский эскорт, сопровождавший конвой из Сиднея, — до Девонпорта; остальная часть американского эскорта отвела свою группу торговых судов в Брест, а оттуда вернулась в Квинстаун, откуда после трех-четырех дней в порту вышла в море с новым конвоем. Таков был распорядок, повторявшийся до конца войны.

«O Q 17» и «H S 14» служат примером конвоев, успешно совершивших свои переходы. Тем не менее у тех же эсминцев был и другой опыт, отражающий иные стороны системы конвоев.

Утром 19 октября дивизион командира Джонсона эскортировал крупный конвой британских судов, следовавший к восточному берегу Англии. Внезапно из эфира поступил один из тех призывов, которые были ежедневным явлением в зоне действий подводных лодок. Судно «Дж. Л. Лукенбек» передало свои координаты — в девяноста милях впереди конвоя — и сообщило, что его обстреливает подводная лодка. Через несколько минут «Николсон», один из эсминцев эскорта, бросился на помощь. В течение следующих нескольких часов наши корабли начали принимать из эфира сообщения, описывающие ход этого приключения. Эти сообщения настолько наглядно рассказывают историю и так типичны для событий, постоянно происходивших в тех водах, что я воспроизвожу их дословно:

08:50. Сигнал бедствия. Судно «Дж. Л. Лукенбек» обстреливается из артиллерийских орудий подводной лодкой. Координаты: 48°08′ с. ш., 9°31′ з. д.

09:25. «Конингем» — «Николсону»: Следуйте на помощь судну, подавшему сигнал бедствия.

09:30. «Лукенбек» — США: Маневрирую.

09:35. «Лукенбек» — США: Как далеко вы находитесь?

09:40. «Лукенбек» — США: Шифровальные блокноты выброшены за борт. Как скоро вы прибудете?

«Николсон» — «Лукенбеку»: Через два часа.

09:41. «Лукенбек» — США: Высматривайте шлюпки. Нас обстреливают.

«Николсон» — «Лукенбеку»: Не сдавайтесь!

«Лукенбек» — «Николсону»: Никогда!

11:01. «Николсон» — «Лукенбеку»: Курс южный по компасу.

12:36. «Николсон» — «Конингему»: Подводная лодка погрузилась в точке 47°47′ с. ш., 10°00′ з. д. в 11:20.

13:23. «Конингем» — «Николсону»: Что стало с пароходом?

15:41. «Николсон» — адмиралу (в Квинстаун) и «Конингему»: «Лукенбек» присоединяется к конвою. Должен быть в состоянии дойти до порта без посторонней помощи.

Я уже говорил, что значительная часть работы эсминцев заключалась в спасении торговых судов, подвергшихся нападению подводных лодок; этот инцидент с «Лукенбеком» ярко иллюстрирует данный факт. Если бы подводная лодка применила против этого судна торпеду, она, вероятно, расправилась бы с ним незамедлительно; однако с точки зрения благоразумия подводной лодке было выгоднее экономить это оружие, поскольку оно стоило дорого и было сравнительно дефицитным, и использовать артиллерию всякий раз, когда представлялась такая возможность. «Лукенбек» был вооружен, но тот факт, что орудия подводной лодки значительно превосходили по дальности стрельбы его собственное вооружение, делал его артиллерию бесполезной. Таким образом, все, что нужно было делать немцам в этом случае, — это держаться на безопасном расстоянии и обстреливать торговое судно. Подводная лодка занималась этим уже более трех часов, когда эсминец прибыл к месту действия; судя по всему, стрельба была неточной, так как из множества выстрелов, сделанных подводной лодкой, в судно попало лишь около дюжины. «Лукенбек» горел: снаряд воспламенил его груз хлопка; некоторые части механизмов были повреждены, но в целом судно оставалось невредимым. Подводная лодка неизменно проявляла героизм, когда дело доходило до обстрела беззащитных торговых судов, но появление эсминца поблизости заставляло ее прибегать к единственному верному способу спасения — погружению для защиты. «Николсон» немедленно навел свои орудия на подводную лодку, которая со второго выстрела скрылась под водой. Эсминец направил людей на поврежденное судно, пожар был потушен, произведены необходимый ремонт механизмов, и через несколько часов «Лукенбек» снова стал частью конвоя.

Едва он присоединился к торговым судам и едва «Николсон» занял свою позицию на фланге, как произошло еще более захватывающее событие. Был уже поздний вечер; море успокоилось; вся атмосфера дышала миром, и не было ни малейшего признака или намека на вражеский корабль. Британский военный корабль «Орама», сопровождавший конвой из порта отправления в качестве океанского эскорта, занял позицию головного корабля во второй колонне. Без малейшего предупреждения на ее правом борту в носовой части произошел страшный взрыв. Никакой загадки в том, что произошло, не было; действительно, сразу после взрыва на поверхности появился след торпеды; перископа видно не было, однако из положения следа было очевидно, что подводная лодка подкралась к борту конвоя и выпустила свой снаряд с близкого расстояния. В конвое и среди эсминцев сопровождения не было растерянности, но наблюдалась большая активность. Сразу после взрыва на несколько дюймов из воды показался перископ, пробыл там всего секунду-две и снова исчез. Каким бы кратковременным ни было это появление, зоркие глаза наблюдателя и нескольких матросов «Конингема», ближайшего эсминца, заметили его; оно раскрыло тот факт, что противник находился посреди самого конвоя в поисках других судов для торпедирования. «Конингем» дал сигнал полного хода и бросился к месту нахождения подводной лодки. Ее офицеры и матросы теперь увидели нечто большее, чем перископ; они увидели саму лодку. Вода была очень чистой; когда «Конингем» описывал круг вокруг «Орамы», ее офицеры и матросы заметили под водой зеленеющий, блестящий сигарообразный предмет недалеко от правого борта. Проносясь мимо, эсминец сбросил глубинную бомбу почти прямо на этот объект. После того как вода успокоилась, на поверхности за плавали обломки — доски, реи и прочие разнородные остатки разрушенной палубы подводной лодки. Все попытки спасти «Ораму» оказались тщетными: эсминцы пробыли на месте пять часов, снимая выживших и предпринимая все возможные усилия для спасения корабля, но около десяти часов вечера того же дня она скрылась под водой. При спасении выживших искусство судовождения, проявленное экипажем «Конингема», заслуживает особой похвалы. Маленькое судно было искусно поставлено бортом к «Ораме», и около трехсот человек были сняты без происшествий и потерь, пока корабль тонул.

Одна из вещей, делавших работу эсминца столь неблагодарным делом, заключалась в том, что лишь в редчайших случаях удавалось доказать потопление подводной лодки. Бесспорным доказательством успешности атаки могло служить лишь фактический захват вражеского корабля или некоторых членов его экипажа. Появление нефти на поверхности после атаки глубинной бомбой не всегда было убедительным, поскольку подводники рано освоили уловку откачивать за борт немного нефти после такого происшествия; таким образом они надеялись убедить преследователя, что потоплены, и заставить его прекратить погоню. Даже появление обломков, таких как те, что поднялись на поверхность после этой атаки «Конингема», не доказывало абсолютно, что подводная лодка была уничтожена. И все же, поскольку об этой подводной лодке больше никогда не было слышно, остается мало сомнений в том, что глубинная бомба командира Джонсона выполнила свою задачу. Заключение британского правительства, наградившего его орденом Святых Михаила и Георга за это достижение, можно принять как окончательное. В представлении Адмиралтейства к этой награде говорится:

«В 17:50 корабль Его Величества "Орама" был торпедирован в составе конвоя. "Конингем" дал полный ход, обогнул носовую часть "Орамы", увидел подводную лодку между колоннами конвоя, прошел прямо над ней, так что она была отчетливо видна, и сбросил глубинную бомбу. Быстрые и правильные действия командира Джонсона спасли от торпедирования другие суда и, вероятно, уничтожили подводную лодку».

Одной из величайших трудностей для командиров конвоев, особенно в первые месяцы работы этой системы, были тихоходные торговые суда; это были корабли, которые по разным причинам отставали от конвоя, представляя собой соблазнительную приманку для подводной лодки. В то время некоторые капитаны торговых судов проявляли неискоредивое упрямство; они делали вид, что презирают подводные лодки, и упорно предпочитали рисковать, вместо того чтобы играть по правилам. В таких случаях эсминцу часто приходилось покидать основной дивизион, отходить на несколько миль назад и пытаться принудить отставшего догнать конвой, подобно тому как пастух заставляет заблудшую овцу держаться в стаде. В некоторых случаях, когда торговое судно оказывалось особенно упрямым, эсминец исподтишка сбрасывал глубинную бомбу достаточно близко, чтобы как следует встряхнуть отставшее судно, но не причиняя ему вреда; обычно такой толчок заставлял торговое судно дать полный ход вперед, чтобы воссоединиться со своим конвоем, в твердой уверенности, что его преследует подводная лодка. В определенных случаях торговое судно отставало от конвоя из-за поломки механизмов или других происшествий. Подводные лодки преследовали конвои по пятам в течение нескольких дней в поисках такого отстающего судна, точно так же как акула следует за кораблем в надежде, что что-нибудь выбросят за борт; и по этой причине по крайней мере один эсминец из состава эскорта часто выделялся в качестве арьергарда. В связи с этим мы должны помнить, что вплоть до подписания перемирия ни одна сила эскорта не была достаточно мощной, чтобы обеспечить полную безопасность. Если бы у нас было достаточно эсминцев, чтобы выставить плотное или даже двойное оцепление вокруг каждого конвоя, опасности от подводных лодок практически не существовало бы. Тот факт, что все силы эскорта были крайне недостаточны, возлагал тяжелейшую ответственность на командиров эскорта и заставлял их дважды подумать, прежде чем выделять эсминец для защиты отстающих.

Однажды поздно летом во второй половине дня американская переоборудованная яхта «Кристейбел» выполняла эту задачу по охранению британского торгового судна «Данаэ», которое отстало от своего конвоя на восемь миль, следуя из Ла-Палиса (Франция) в Брест. Стоял прекрасный вечер; погода была ясной, море спокойным, и не было ни малейшего дуновения ветра. В таких условиях подводная лодка могла скрывать свое присутствие лишь с большим трудом; около 17:30 наблюдатель на «Кристейбел» заметил кильватерный след примерно в шестистах ярдах на левом ракурсе. «Кристейбел» дала полный ход; след внезапно пропал, но были замечены несколько пятен мазута, и судно было направлено в сторону этого возмущения водной поверхности. Глубинная бомба была сброшена в точке, где должна была находиться подводная лодка, но она, очевидно, не произвела ни малейшего эффекта. «Кристейбел» воссоединилась с «Данаэ», и оба судна мирно шли почти четыре часа, как вдруг с правого борта примерно в двухстах ярдах показался перископ. Очевидно, этот упорный немец преследовал суда все это время в поисках благоприятной возможности для выпуска своей торпеды. Этот момент настал; подводная лодка находилась на расстоянии, при котором точно прицеленный выстрел означал верное уничтожение; появление перископа означало, что подводная лодка ведет наблюдение в предвкушении этого выстрела. «Кристейбел» полным ходом устремилась к кильватерному следу перископа; сам перископ исчез под водой, как провинившийся, а возмущение на поверхности показало, что подводная лодка предпринимает отчаянные попытки погрузиться. Эсминец сбросил глубинную бомбу, настроенную на взрыв на глубине семидесяти футов, в то время как его радиостанция передавала в эфир сигналы о помощи. Сразу после того, как над этой бомбой поднялся водяной гриб, раздался вторичный взрыв; это был ужасный и глухой звук из глубины, более мощный и страшный, чем все, что мог произвести «мусорный бак» эсминца. Огромный вулкан воды и всевозможные обломки поднялись из моря посредине между «Кристейбел» и точкой, где была сброшена бомба. Этот вторичный взрыв так сильно тряхнул «Кристейбел», что офицеры сначала подумали, будто корабль серьезно поврежден, а пару человек сбили с ног на палубу. Как только вода успокоилась, на поверхность начали подниматься огромные массы густой черной нефти, появились полностью расщепленное дерево и другие обломки. Через несколько минут море на пространстве диаметром в много сотен ярдов было усечено мертвой рыбой — примерно в десять раз больше, как сообщили офицеры, чем могло быть убито обычной глубинной бомбой. «Кристейбел» и охраняемое ею судно легли на курс соединения с основным конвоем, полностью довольные результатами дневной работы. И действительно, у них были веские основания для этого: день или два спустя потрепанная подводная лодка «U C-56» с трудом заползла в гавань Сантандера в Испании; это была та самая лодка, у которой было столь захватывающее состязание с «Кристейбел». Она была повреждена без возможности восстановления; кроме того, испанское правительство интернировало ее «на время войны»; так что в практическом отношении судно было равносильно потопленному.

V

Сколь ни унылым было это занятие — охота на невидимого врага, — время от времени происходили события со всей неожиданностью настоящей драмы. Большую часть времени эсминцы вели борьбу с нефтяными пятнами, кильватерными следами, приливно-отливными течениями, полосами пены и подозрительными возмущениями на воде; однако время от времени происходили боестолкновения с реальными лодками и вполне живыми людьми. Провести недели в море, не имея в качестве противника ничего более осязаемого, чем случайное пенистое образование на поверхности, было уделом большинства моряков в этой войне; тем не менее несколько захватывающих мгновений, когда они наконец наступали, с лихвой окупали долгие периоды однообразия.

Однажды во второй половине дня в ноябре 1917 года дивизион американских эсминцев под командованием коммандера Франка Берриена с флагманским кораблем «Николсон» вышел из Квинстауна с обычной миссией: провести конвой, следующий на запад, до точки рандеву и привести конвой, направлявшийся в британские порты. Этот исходящий конвой имел обозначение «O Q 20» и состоял из восьми прекрасных судов. После обычной предварительной разведки суда прошли через сетевое заграждение кильватером, вышли в море примерно на десять миль и начали перестраиваться в заданный ордер — четыре колонны по два судна в каждой. Эсминцы маневрировали вокруг них, они даже заходили внутрь конвоя, передавая сообщения и отдавая распоряжения; к четверти пятого все суда заняли назначенные позиции, за исключением одного — «Рене», которое занимало свое место концевого корабля в первой колонне. Тем временем эсминец «Фэннинг» полным ходом шел к своей позиции на заднем фланге. Внезапно с мостика «Фэннинга», где на вахте стоял рулевой Дэвид Д. Лумис, раздался крик:

«Перископ!»

У правого борта «Фэннинга», сверкая в спокойной воде, перископ «пальцевого» типа — настолько маленький, что обычно ускользал от любых глаз, кроме самых зорких, — выскочил на несколько секунд над поверхностью и столь же внезапно исчез. Почти прямо по курсу находился «Уэлшмен», великолепное британское торговое судно; перископ был так близко, что торпеда почти неизбежно поразила бы это судно в машинном отделении. Поспешность, с которой немец убрал перископ после беглого осмотра вокруг, легко объяснялась: его объектив обнаружил не только эту соблазнительную приманку, но и эсминец «Фэннинг», шедший вплотную и нацеленный на него. При таких обстоятельствах неудивительно, что ни одна торпеда не была выпущена; с военной точки зрения было ясно, что лучше совершить быстрое отступление, чем пытаться атаковать торговое судно. Лейтенант Уолтер С. Генри, бывший вахтенным офицером, действовал с наибольшей похвальной быстротой. Оказаться в нужной точке с абсолютной точностью — дело вовсе не простое, даже когда местонахождение подводной лодки указано столь очевидно, как это казалось в данном случае.

Эсминец должен совершить широкий и быстрый разворот, и при выполнении этого маневра существует полная опасность промахнуться мимо точки. Последующие события показали, что «Фэннинг» был повернут с высочайшей точностью. Когда корабль пронесся мимо точки, где был замечен перископ, с кормы была сброшена глубинная бомба, взорвавшаяся столь яростно, что главный генератор самого «Фэннинга» временно вышел из строя. Тем временем «Николсон» промчался сквозь конвой, совершил быстрый маневр влево и сбросил еще одну глубинную бомбу на небольшом расстоянии впереди «Фэннинга».

Возмущения воды, произведенные этими «мусорными баками», постепенно утихли; по всем внешним признакам подводная лодка ушла невредимой. «Фэннинг» и «Николсон» завершили свои циркуляции и вернулись к опасному месту, а офицеры и команда с нетерпением всматривались в поверхность воды в поисках привычного нефтяного пятна и пузырей воздуха, надеясь даже увидеть несколько обломков — тех расколотых остатков деревянной палубы подводной лодки, которые почти неизменно указывали на значительный ущерб. Но ни одно из этих свидетельств успеха или полууспеха не поднялось на поверхность; в течение десяти или пятнадцати минут все было тихо, как на кладбище. Затем произошло то, что случалось лишь несколько раз за эту странную войну. Корма подводной лодки показалась из воды, наклоненная примерно под тридцать градусов, отчетливо демонстрируя свои зловещие торпедные аппараты. Затем появились боевая рубка и, наконец, вся лодка целиком, причем весь корпус занял свое обычное положение на поверхности так аккуратно и невозмутимо, будто поблизости не было никаких врагов. Насколько можно было судить, подводная лодка находилась в идеальном состоянии. Ее корпус выглядел неповрежденным, не показывая ни малейших признаков повреждений; изумленные офицеры и матросы на эсминцах теперь могли легко понять, почему наверх не поднялись ни нефть, ни обломки, поскольку «U-58» — они теперь могли отчетливо видеть эту надпись, выкрашенную на боевой рубке, — не давала течи, а палуба не имела никаких следов даже отдаленного соприкосновения с глубинной бомбой. «Фэннинг» и «Николсон» открыли артиллерийский огонь по неожиданному гостю, причем «Николсон» добавил дополнительное приветствие в виде поспешно сброшенного «мусорного бака».

Внезапно боевая рубка подводной лодки открылась, и оттуда высунулось круглое лицо и упитанная фигура капитан-лейтенанта Густава Амбергера из Императорского военно-морского флота Германии. Обе руки германского капитана немедленно взметнулись к небесам, и американцы на эсминцах услышали какие-то гортанные восклицания:

«Kamerad! Kamerad!»

Теперь открылся рубочный люк, и процессия немецких матросов один за другим появилась на солнце, словно муравьи, выползающие из своего гнезда. Оказавшись на палубе, каждый матрос выпрямлялся, поднимал руки и кричал:

«Kamerad! Kamerad! Kamerad!»

Всего эту процедурию проделали четыре офицера и тридцать пять матросов. Сдавались ли они действительно вместе со своей лодкой или эти гимнастические упражнения скрывали какую-то новую форму немецкой хитрости? Американские корабли прекратили огонь; «Фэннинг» осторожно приблизился к подводной лодке, в то время как «Николсон» страховал ее, наставив все свои четырехдюймовые орудия на немецкое судно, а пулеметы — на сдавшихся в плен немцев, готовые изрешетить их при первом же признаке того, что капитуляция не является подлинной.

Пока происходили эти приготовления, пара немецких матросов скрылась внутри подводной лодки, пробыла там минуту-две, а затем вернулась на палубу. Они, по-видимому, выполнили долг, столь характерный для немцев; ибо через несколько минут после того, как они снова появились, «U-58» начала погружаться в воду и вскоре после этого затонула. Эти люди, подчиняясь приказам, открыли кингстоны и затопили корабль — и это после того, как офицеры сдали его! Когда подводная лодка исчезла, офицеры и матросы нырнули и поплыли к «Фэннингу»; четверо из них запутались в радиоантеннах и были увлечены под воду, однако через несколько минут эти люди сумели распутаться и присоединились к остальным пловцам. Когда тридцать девять человек приблизились к «Фэннингу», было очевидно, что большинство из них крайне утомлены, а некоторые почти истощены. Матросы с «Фэннинга» бросили концы; у некоторых еще хватило сил взобраться по ним на палубу, в то время как другим пришлось бросать дополнительные лини, которые они могли закрепить под мышками. Последних, обвисших и мокрых, американские матросы втащили на борту точно так же, как рыбак вытаскивает безжизненное тело чудовищной рыбы. И тут произошел случай, который показывает, что у американского военно-морского флота несколько иные идеалы гуманности, чем у немецкого. Один из матросов был настолько истощен, что не смог закрепить спасательные лини вокруг плеч; он явно тонул. Молниеносно старший помощник аптекаря Элксер Харвелл и рулевой Фрэнсис Г. Коннер прыгнули за борт, доплыли до барахтающегося немца и закрепили линь вокруг него с такой заботой, будто он был членом их собственного экипажа. Бедолага — его звали Франц Глиндер — был поднят на борт, но он зашел так далеко, что все попытки реанимировать его не увенчались успехом, и он скончался на палубе «Фэннинга».

Капитан Амбергер, мокрый и с капающей водой, немедленно подошел к лейтенанту А. С. Карпендеру, командиру «Фэннинга», щелкнул каблуками, отдал честь в самом церемонном немецком стиле и сдал себя, своих офицеров и свою команду. Он также дал честное слово за своих людей. Офицеры были помещены под охрану в отдельные каюты, а каждый член экипажа передан под защиту хорошо вооруженного американского матроса, который, надо полагать, получил огромное удовольствие от этой новой обязанности. Все «выжившие» были одеты в сухую, теплую одежду, им выдали хорошую еду и питье. Им даже предоставили сигареты и то, что они ценили больше всех деликатесов на свете, — мыло для мытья, первое мыло за многие месяцы, поскольку этот товар был в Германии еще более дефицитным, чем медь или каучук. Наши врачи оказали людям первую помощь, а другие позаботились обо всех их мелких нуждах. Судя по всему, тот факт, что они попали в плен, не сильно омрачил их настроение, ибо, наевшись и напившись досыта, собранные немцы разразились песнями.

Но каково же было объяснение этого странного происшествия? Немецкие офицеры, поначалу довольно чопорные и угрюмые, в конце концов смягчились настолько, что рассказали свою историю. Их подводная лодка почти два дня промышляла у входа в Квинстаун, поджидая выхода именно этого конвоя. Офицеры признались, что они уже готовились торпедировать «Уэлшмен», когда обнаружение того, что «Фэннинг» находится на небольшом расстоянии, вынудило их внезапно изменить планы. Немногие «мусорные баки», сброшенные в ходе войны, достигали своей цели с такой безошибочной точностью, как та, что прилетела сейчас с этого американского эсминца. Она не раздавила подводную лодку, но сотрясение вывело из строя моторы, сделав невозможным движение, заклинило рули глубины, из-за чего лодка стала неуправляемой под водой, и разорвало масляные магистрали, практически перекрыв подачу этого незаменимого топлива. Действительно, невозможно было вообразить подводную лодку в более беспомощном и неуправляемом состоянии. Перед офицерами стояла альтернатива из двух вариантов: погружаться до тех пор, пока давление воды не сожмет лодку, как бумагу, или продуть балластные цистерны, всплыть на поверхность и сдаться. Даже пока командир мысленно обдумывал эту проблему, подводная лодка стремительно шла ко дну; когда она достигла глубины в двести футов, что было почти пределом прочности для нее, командир решил рискнуть и положиться на милость американцев. Всплытие на поверхность таило в себе огромные опасности; однако орудия эсминцев казались этим загнанным в угол немцам менее грозными, чем неизбежность ужасной смерти, ожидавшей их под водой.

Адмирал Бейли вышел навстречу «Фэннингу», когда тот входил в Квинстаун со своим неожиданным грузом. Он поднялся на борт эсминца, чтобы лично поздравить офицеров и матросов с их достижением. Он зачитал собравшимся только что полученную из Адмиралтейства в Лондоне радиограмму:

Выразите командирам и экипажу корабля Соединенных Штатов «Фэннинг» высокую оценку их успешных действий против вражеской подводной лодки со стороны Их Лордств.

Я добавил собственную телеграмму, закончив ее словами, которые, казалось, позабавили офицеров и матросов: «Идите и сделайте это снова».

За эту акцию командир «Фэннинг», лейтенант-коммандер Карпендер, был рекомендован Адмиралтейством к ордену «За выдающиеся заслуги» (D.S.O.), который впоследствии был вручен ему королем в Букингемском дворце.

Оставалась лишь одна обязанность: командир прочитал заупокойную службу над телом бедного Франца Глиндера, немецкого матроса, который утонул при попытке доплыть до «Фэннинга». После этого «Фэннинг» вышел в море с телом на борту и предал его земле со всеми воинскими почестями. Письмо, написанное впоследствии капитаном Амбергером другу в Германии, резюмировало его мнение о сложившейся ситуации следующими словами:

«Американцы оказались намного приятнее и любезнее, чем ожидалось».

VI

Что касается эскортирования торговых судов, Квинстаун был крупнейшей американской базой; к тому времени, когда перевозка войск легла тяжелым бременем на американские эсминцы, Брест стал почти столь же важным штабом.

В июле 1917 года британское правительство запросило содействия американского военно-морского флота в масштабной работе, развернутой им в Гибралтаре; 6 августа в этот порт прибыл корабль США «Сакраменто», за которым примерно через неделю последовал «Бирмингем», державший флаг контр-адмирала Генри Б. Вильсона. Адмирал Вильсон оставался командующим этими силами до ноября, когда убыл для руководства делами в Бресте. 25 ноября командование принял контр-адмирал Альберт П. Ниблак, остававшийся на этом посту до конца войны.

Гибралтар был «воротами» для большего объема перевозок, чем любой другой порт в мире. По оценкам, более четверти всех конвоев, достигавших стран Антанты, либо собирались в этой точке, либо проходили через этот пролив. Это был великий путь на Восток через Суэцкий канал. Из Гибралтара расходились союзные линии связи с южной Францией, Италией, Салониками, Египтом, Палестиной и Месопотамией. Существовали и другие маршруты: в Бизерту (Тунис), Алжир, на остров Милос, а также ежемесячное сообщение с Азорскими островами.

Союзные силы, выделенные для защиты этого судоходства, были преимущественно британскими и американскими, хотя им существенно помогали французские, японские и итальянские корабли. Они состояли практически из всего, что испытывавшие острую нужду военно-морские силы могли собрать со всего мира: устаревших эсминцев, яхт, шлюпов, траулеров, дрифтеров и тому подобного. Район Гибралтара находился далеко от основных баз вражеских подводных лодок. Противник мог одновременно содержать в море лишь относительно небольшое количество подводных лодок; поскольку зона у Ла-Манша и Ирландии была наиболее критической, союзники сосредоточили там свои главные силы эсминцев. В силу этих обстоятельств мы испытывали большие трудности с поиском кораблей для защиты важного Гибралтарского района, и силы, которые нам в итоге удалось собрать, представляли собой разношерстную компанию. Соединенные Штаты собрали в этой точке сорок один корабль и личный состав численностью в среднем 314 офицеров и 4660 нижних чинов. Это американское соединение включало пестрый ассортимент разведывательных крейсеров, канонерских лодок, катеров береговой охраны, яхт и пяти эсминцев устаревшего типа. В какое стеснительное положение мы были поставлены в отношении доступных кораблей для Гибралтарской станции — а британский флот испытывал аналогичную острую нужду, — иллюстрируется тем фактом, что мы направили в Гибралтар именно эти эсминцы. Это были «Декейтер» и четыре аналогичных корабля, водоизмещением по 420 тонн каждый (современный эсминец — это корабль водоизмещением от 1000 до 1200 тонн), которые к моменту начала войны находились в Маниле, где считались пригодными лишь для местной службы; тем не менее послужной список, составленный этими отважными маленькими кораблями, характерен для духа наших молодых офицеров. Эта маленькая эскадра прошла 12 000 миль от Манилы до Гибралтара, и то, что они прибыли в состоянии, позволяющем немедленно приступить к выполнению обязанностей, стало результатом превосходного суждения и морской выучки, проявленных их командиром, лейтенант-коммандером (ныне коммандером) Гарольдом Р. Старком. Впоследствии они прошли 48 000 миль на эскортной службе. Это составляет 60 000 миль для кораблей, которые в мирное время были списаны на второстепенные роли! К сожалению, один из этих доблестных маленьких кораблей впоследствии был протаранен и потоплен торговым судном при эскортировании конвоя.

Более года гибралтарские силы под командованием адмирала Ниблака несли службу, которая делала высокую честь этому командиру, его офицерам и матросам. За этот период времени они во взаимодействии с британскими силами эскортировали 562 конвоя, насчитывавших в общей сложности 10 478 судов. Помимо защиты торговли, преследования подводных лодок и удержания их под водой, многие корабли, составлявшие этот отряд, имели боестолкновения с подводными лодками, которые классифицировались как «успешные». 15 мая 1918 года канонерская лодка «Уилинг», а также яхты «Сюрвейор» и «Венеция», эскортируя средиземноморский конвой, сбросили глубинные бомбы на подводную лодку, которая только что торпедировала одно из судов конвоя; мы записали на счет этих небольших кораблей потопление врага. «Венеция» под командованием коммандера Л. Б. Портерфилда (ВМС США) пережила случай, весьма похожий на уже описанный случай с «Кристейбел». В этот раз она входила в состав эскорта конвоя Гибралтар — Бизерта. Британское судно из этого конвоя, «Сюрвейор», было торпедировано в шесть часов вечера; в тот момент подводная лодка больше никак не проявляла своего присутствия. Однако «Венеции» было поручено оставаться в этом районе, попытаться обнаружить таинственное судно и по меньшей мере удерживать его под водой. «Венеция» вскоре обнаружила кильватерный след погруженного врага и сбросила стандартные глубинные бомбы. Спустя три дня тяжело поврежденная немецкая подводная лодка зашла в испанский порт Картахена и была интернирована до конца войны. Таким образом, еще одну подводную лодку можно было считать потопленной. Яхта «Лидония» водоизмещением 500 тонн во взаимодействии с британским кораблем «Басилиск» потопила другую подводную лодку в западной части Средиземного моря. Этот случай иллюстрирует неопределенность, окутывавшую все подобные операции, поскольку лишь через три месяца после столкновения «Лидонии» Адмиралтейство выяснило, что подводная лодка была уничтожена, и представило коммандера Ричарда П. Маккалоу (ВМС США) к награде.

Таким образом, с самого первого дня применения этого метода конвоирования судов он имел безоговорочный успех в деле разгрома кампании подводных лодок. К 1 августа 1917 года было эскортировано более 10 000 судов с потерями всего в одну половину процента. К этой же дате не было потеряно ни единого судна, вышедшего в составе конвоя из североамериканских портов. К 11 августа из североамериканских портов в конвоях было отправлено 261 судно, и из них лишь одно стало жертвой подводных лодок. Конвой оставлял мало возможностей для столкновений с врагами. Я уже говорил, что великая ценность этой системы как защиты для судоходства заключалась в том, что она заставляла подводные лодки вступать в бой со своими смертельными врагами — эсминцами — каждый раз, когда они пытались потопить торговые суда в составе конвоя, и они не решались делать это часто из-за опасности. Были командиры эсминцев, которые проводили месяцы в открытом море, эскортируя огромные скопления грузовых судов, не увидев при этом ни единой подводной лодки. В значительной степени система конвоев выполняла свою работу точно так же, как Гранд-флот выполнял свою незаменимую службу: молча, ненавязчиво, не делая драматических заявок на популярность и трудолюбиво продолжая изо дня в день и из месяца в месяц свой упорный труд. Все это время мир был прикован к волнующим событиям на Западном фронте, почти не осознавая существования сил, делавших те наземные операции возможными. И тем не менее немногочисленная статистика красноречиво раскрывает роль, которую сыграла система конвоев в победе в войне. В последние месяцы борьбы от 91 до 92 процентов союзного судоходства плавало в конвоях. Потери в этих конвоях составляли менее 1 процента. И эта цифра включает суда, потерянные после роспуска конвоев; в конвоях, находившихся непосредственно под эскортом эсминцев, потери составляли менее половины процента. Военные эксперты назвали бы систему конвоев оборонительно-наступательным мероприятием. Под этим они подразумевают метод занятия оборонительной позиции с целью вынудить противника вступить в бой и предоставить вам возможность для наступления. Есть старая поговорка, что лучшая оборонительная мера — это энергичное наступление. К сожалению, в силу того, что союзники не подготовились к тому типу войны, который сочли нужным вести против них немцы, мы не могли вести чисто наступательные операции; то есть мы не могли использовать наши противолодочные силы исключительно для попыток уничтожения подводных лодок. Вплоть до момента заключения перемирия, несмотря на всю помощь, оказанную военно-морским силам лучшими научными умами мира, не было найдено верного средства для отслеживания подводной лодки после ее погружения. Система конвоев была, следовательно, нашим единственным способом вовлечь ее в бой. Я подчеркиваю этот момент и повторяю его вновь и вновь, поскольку многие критики продолжали утверждать во время войны — и их голоса слышны до сих пор, — что система конвоев была чисто оборонительным или пассивным методом противодействия подводной лодке и, следовательно, не являлась здравой тактикой. Совершенно верно, что нам приходилось защищать наше судоходство ради победы в войне, но ошибочно полагать, что метод, принятый для обеспечения этой защиты, был чисто оборонительным и пассивным.

Поскольку моя главная цель — описать работу американского флота, я мало сказал выше о деятельности британского флота по конвоированию торговых судов. Но мы не должны оставлять эту тему с искаженной перспективой. Когда война закончилась, в европейских водах у нас было семьдесят девять эсминцев, в то время как у Великобритании — около 400. Сюда входили корабли, приписанные к Гранд-флоту, Гарвичскому отряду, Дуврскому патрулю, Гибралтару и Средиземному морю, а также к другим местам, многие из которых лишь попутно вели войну против подводных лодок. Что касается вспомогательных судов — траулеров, шлюпов, Q-судов, яхт, дрифтеров, буксиров и других разнообразных типов, использовавшихся в этой работе, — расхождение было еще более разительным. В абсолютных цифрах наши усилия кажутся небольшими по сравнению с усилиями нашего великого союзника. По тоннажу эскортируемых торговых судов работа британского флота была намного масштабнее нашей. И тем не менее помощь, внесенная нами, была незаменима для достигнутого успеха. Ибо, судя по ситуации до нашего вступления в войну и зная недостаточность общих союзных противолодочных сил даже после нашего вступления, представляется едва ли возможным, чтобы без помощи военно-морских сил США жизненно важные линии связи армий на поле боя могли бы оставаться открытыми, гражданское население Великобритании — обеспечиваться продовольствием, а люди и военные материалы — перебрасываться из Америки на Западный фронт. Иными словами, я считаю себя вправе утверждать, что без сотрудничества американского флота союзники не смогли бы выиграть войну. Наши силы, базирующиеся в Квинстауне, фактически провели через опасную зону около 40 процентов всех грузов, вышедших из североамериканских портов. Когда я буду описывать переброску американских войск, станет очевидно, что наши эсминцы в Квинстауне и Бресте выполняли еще большую долю этой работы. Последние отчеты показывают, что было уничтожено около 205 немецких подводных лодок. Из них, судя по всему, тринадцать можно записать на счет усилий американцев, а остальные — Великобритании, Франции и Италии (наибольшее число, разумеется, Великобритании). Если принять во внимание малочисленность наших кораблей на другой стороне по сравнению с кораблями союзников и сравнительно короткий период нашего участия в войне, это следует признать весьма похвальным результатом.

Сожалею, что не смог описать работу всех наших офицеров и матросов; однако для этого потребовалось бы больше, чем один том. Одной из разочаровывающих сторон работы эсминцев было то, что многие из прекраснейших достижений оказывались наименее зрелищными. Тот факт, вовсе не лишал ее важности; многие из лучших подвигов наших сил не привели к уничтожению врага, но они всегда займут место в нашей военно-морской истории благодаря дерзости и мастерству, с которыми они были совершены. К этому классу относятся достижения «Стерретта» под командованием лейтенанта-коммандера Фаркухара; «Бенхэма» под командованием лейтенанта-коммандера Д. Лайонса; «О'Брайена» под командованием лейтенанта-коммандера К. А. Блейкли; «Паркера» под командованием лейтенанта-коммандера Г. Пауэлла; «Джейкоба Джонса» под командованием лейтенанта-коммандера Д. В. Багли; «Уодсворта» под командованием лейтенанта-коммандера Тауссига, а впоследствии И. Ф. Дортча; «Дрейтона» под командованием лейтенанта-коммандера Д. Л. Ховарда; «Макдугала» под командованием коммандера А. Л. Фэрфилда и «Николсона» под командованием коммандера Ф. Д. Берриена. Старшим командиром эсминцев в Квинстауне был коммандер Дэвид С. Ханрахан с «Кашинга», человек прекрасного характера и один из самых опытных офицеров своего ранга на флоте. Он был оплотом надежности в любых обстоятельствах, и у меня еще будет повод упомянуть его позже в связи с выполнением некоторых важных обязанностей. Начальник штаба в Квинстауне, капитан Дж. Р. П. Прингл, был особо отмечен адмиралом Бейли за «такт, энергию и способности». Американские военно-морские силы в Квинстауне находились под моим непосредственным командованием. Однако мне неизбежно приходилось большую часть времени проводить в лондонском штабе или на Военно-морском совете в Париже, и поэтому мне было необходимо, чтобы в Квинстауне меня представлял человек выдающихся способностей. Капитан Прингл оказывался на высоте в любой чрезвычайной ситуации. Он отвечал за административное управление, снабжение и техническое обслуживание квинстаунских сил, и та степень готовности и эффективности, в которой они постоянно поддерживались, была убедительнейшим доказательством его способностей. Именно ему главным образом мы были обязаны тем, что наши люди столь слаженно и успешно сотрудничали с британцами.

В качестве примера того впечатления, которое произвела наша работа, я не могу сделать ничего лучше, чем процитировать послание, отправленное адмиралом сэром Льюисом Бейли силам в Квинстауне 4 мая 1918 года:

"В годовщину прибытия первых военных кораблей США в Квинстаун я хочу выразить глубокую благодарность американским офицерам и матросам за мастерство, энергию и неизменное добродушие, которые они неизменно проявляли и которые столь существенно помогли в войне, позволив судам союзных держав пересекать океан в сравнительной безопасности.

"Командовать вами — честь, работать с вами — удовольствие, знать вас — значит знать лучшие черты англосаксонской расы".

ГЛАВА V

ВЫМАНИВАНИЕ ПОДВODНЫХ ЛОДОК НА УНИЧТОЖЕНИЕ

I

Моя главная цель при написании этой книги — описать деятельность во время Первой мировой войны военно-морских сил США, действовавших в Европе. Тем не менее, я также намерен разъяснить те различные способы, с помощью которых была выиграна война против подводных лодок; для этого временами потребуется отступать от основной темы и описывать определенные военно-морские операции наших союзников. Наиболее важным средством противодействия подводным лодкам стала система конвоев. Однако анализ потерь тоннажа в 1917 и 1918 годах показывает, что это не полностью предотвратило гибель торговых судов. С апреля 1917 по ноябрь 1918 года ежемесячные потери снизились с 875 000 до 101 168 тонн. Это сокращение потоплений позволило союзникам сохранить сообщения и тем самым выиграть войну; тем не менее, очевидно, что эти потери, хотя и не обязательно фатальные для дела союзников, все же представляли собой серьезное препятствие на пути к успеху. Поэтому было необходимо всеми возможными способами дополнять систему конвоев. Каждая уничтоженная подводная лодка, независимо от метода уничтожения, означала именно такой выигрыш для дела союзников. Каждая подводная лодка, отправленная на дно, в 1917 году означала спасение многих тысяч тонн в год торгового судоходства, которое было бы потоплено подводной лодкой, если бы ей позволили беспрепятственно продолжать свой путь. Поэтому, помимо эскортирования торговых судов, флоты союзников разработали несколько методов охоты на отдельные подводные лодки; эти методы не только пустили на дно значительное число подводных лодок, но и сыграли важную роль в подрыве морального духа немецких подводников. На протяжении большей части войны в отношении этих ухищрений соблюдалась строжайшая секретность; фактически лишь в начале 1918 года общественность услышала что-либо о судах специальной службы, ставших известными как "суда-ловушки" или "Q-шипы", хотя они действовали уже почти три года. Правда, общественность знала, что что-то замышляется, поскольку появлялись сообщения о том, что определенные морские офицеры получили Крест Виктории, но поскольку не было официального описания подвига, объясняющего, почему были вручены эти заветные награды, они стали известны как "таинственные кавалеры Креста Виктории".

Во время одного из моих визитов в Квинстаун адмирал Бейли показал мне радиограмму, которую он недавно получил от командира определенного судна-ловушки, действовавшего из Квинстауна и бывшего одним из самых успешных среди таких кораблей. Она была краткой, но достаточно красноречивой.

"Медленно тону, — гласила она. — До свидания, я сделал всё, что мог".

Хотя человек, отправивший это сообщение, судя по всему, стоял перед лицом смерти в момент его написания, адмирал Бейли сказал мне, что он пережил это испытание и что, фактически, он будет ужинать в Адмиралтействе в тот же самый вечер. Другой факт об этом человеке возвышал его над обыденностью: он был первым командиром судна-ловушки, получившим Крест Виктории, и одним из очень немногих, носивцих как Крест Виктории, так и орден "За выдающиеся заслуги"; впоследствии он завоевал планки к каждой из этих наград, не говоря уже о Военном кресте и ордене Почетного легиона. Когда прибыл капитан Гордон Кэмпбелл, я обнаружил, что он представляет собой британца вполне устоявшегося типа. Его внешность не говорила ни о чем экстраординарном. Это был невысокий, довольно коренастый, флегматичный англичанин с несколько уклончивой манерой поведения; пока он не узнал человека хорошо, его разговор состоял из нескольких односложных слов, и даже при более близком знакомстве его невозмутимость и сдержанность, особенно в том, что касалось его собственных подвигов, не исчезали полностью. Тем не менее, в капитане было что-то такое, что намекало на черты характера, которые уже позволили ему потопить три подводные лодки и впоследствии пополнили его послужной список другими трофеями. Для этого не потребовалось никаких подробных рассказов о его действиях, чтобы понять, что капитан Кэмпбелл был едва ли не самым хладнокровным и решительным человеком из всех, кого можно было встретить на британском флоте. Его сослуживцы заявляли, что в его нервной системе абсолютно отсутствуют нервы; что, когда дело доходило до преследования немецкой подводной лодки, его терпение и настойчивость не знали границ; а степень сосредоточенности его ума на выполняемой задаче граничила с гениальностью. Когда началась война, капитан Кэмпбелл, которому тогда было около тридцати лет, был лишь одним из нескольких тысяч младших офицеров британского флота. Он никак не выделился среди своих сослуживцев; и никто из его начальства, вероятно, никогда не считал его в каком-либо отношении необычным человеком. Если бы война на море шла по сценарию большинства морских войн, Кэмпбелл, вероятно, служил бы хорошо, но, возможно, не блестяще. Однако этот конфликт потребовал нового типа войны и в то же время потребовал нового типа морского бойца. Охота на подводную лодку требовала не только мужества высшего порядка, но и аналитического интеллекта, терпения, а также таланта к подготовке и вниманию к деталям. Капитан Кэмпбелл словно был создан для этой конкретной задачи. В тот вечер в Квинстаун он наконец поддался на многочисленные уговоры и часами развлекал нас своими приключениями; он рассказывал истории своих сражений с подводными лодками так тихо, так просто и, по сути, так бесстрастно, что поначалу они производили на слушателей впечатление не особенно необычных. И все же, после окончания рассказа мы поняли, что действия судов-ловушек представляют собой одни из самых восхитительных достижений во всей истории морской войны. Мы уделяли много внимания жестоким аспектам европейской войны; поэтому полезно помнить, что у нее были и более возвышенные стороны. Человеческая природа порой могла проявляться в своих самых трусливых чертах, но она также достигала уровня мужества, которого, я уверен, она редко достигала в любом другом конфликте. Этому разрушительному противостоянию было суждено научить нас тому, насколько храбрыми действительно могут быть современные люди. И когда летопись будет завершена, маловероятно, что она предоставит какое-либо более прекрасное свидетельство героизма, чем то, которое продемонстрировали капитан Кэмпбелл и его соотечественники с судов-ловушек.