«Пeбeдa нa мope»

Время от времени американского матроса доставляли из Корка в Квинстаун в состоянии, требующем срочной медицинской помощи. Приходя в сознание, он рассказывал, как на него внезапно напала дюжина хулиганов и избила до потери сознания. Несколько наших людей получили серьезные травмы подобным образом. В других случаях небольшие группы подвергались забрасыванию камнями со стороны симпатизирующих Шинн Фейн лиц, а в кинотеатрах и театрах происходили многочисленные враждебные демонстрации. Еще чаще нападениям подвергались не сами американские матросы, а ирландские девушки, сопровождавшие их. Эти благородные прогерманские агитаторы подбегали и пытались оттащить девушек от наших молодых людей; они рвали им волосы, давали пощечины и даже пинали их. Естественно, американские матросы были далеко не тем типом людей, который стал бы терпеть подобное поведение, и происходили кровопролитные потасовки. Эта враждебность усилилась из-за одного весьма прискорбного происшествия в Квинстауне. Американский матрос прогуливался по главной улице с ирландской девушкой, когда разъяренный шиннфэйнер подбежал, начал оскорблять свою бывшую возлюбленную площадными словами и попытался распустить руки. Американец нанес этому хулигану страшный удар; тот рухнул назад и ударился головой о бордюр. Падение привело к перелому черепа нападавшего, и через несколько часов он скончался. Мы передали нашего человека в руки гражданских властей для суда, и жюри присяжных, состоявшее исключительно из ирландцев, оправдало его. Действия этого жюри сами по себе свидетельствовали о том, что среди приличной ирландской прослойки, составлявшей подавляющее большинство, не было сочувствия к подобной тактике, однако это, естественно, не улучшило отношения между нашими людьми и Шинн Фейн. Значение другого инцидента, произошедшего у собора, было сильно преувеличено. Правда, один священник в своей воскресной проповеди заклеймил американских матросов как вандалов и предателей ирландской женственности, но верно и то, что сами католики этого округа были в наибольшей ярости от этой нелепой выходки. Присутствовавшее католическое духовенство и офицеры-католики покинули церковь в полном составе; католический епископ епархии нанес визит адмиралу Бейли и принес извинения за оскорбление, а также наказал проштрафившегося священника, переведя его на новое место службы на значительном удалении от американских кораблей.

Однако назревали еще более серьезные неприятности, поскольку наши офицеры обнаружили, что американские матросы разрабатывают масштабные планы самообороны. Если бы это открытие не было сделано вовремя, могло бы произойти нечто вроде международного инцидента. К нашему великому сожалению, поэтому оказалось необходимым издать приказ о том, что никому из военнослужащих, будь то британцы или американцы, в звании ниже командира корабля не разрешается посещать Корк. В конечном итоге на этой базе находилось почти 8000 американских военнослужащих; сам Квинстаун представляет собой небольшое местечко с населением в 6000–7000 человек, так что очевидно: он не обладал возможностями для предоставления такому числу людей того отдыха, который был необходим для поддержания их боеспособности. Мы открыли клуб в Квинстауне, обеспечили показ кинофильмов и другие развлечения и сделали все от нас зависящее, чтобы наши матросы чувствовали себя довольными. Жители Корка также глубоко сожалели о нашем решении. Подавляющее большинство прониклось искренней привязанностью к нашим парням; и они считали большим унижением то, что хулиганский элемент заставил закрыть для наших людей вход в их город. В газетах Корка было опубликовано множество писем с извинениями перед американцами и призывами к населению предпринять действия, которые оправдали бы отмену нашего приказа. Убытки торговцев Корка были велики; наши матросы получали жалованье в размере от 200 000 до 300 000 долларов в месяц, они были щедрыми трательщиками, и их присутствие поблизости в течение почти двух лет стало бы состоянием для многих местных купцов. Тем не менее мы были вынуждены отклонять многочисленные просьбы разрешить американским матросам посещать этот город.

Комитет видных граждан Корка во главе с лорд-мэром прибыл в Адмиралти-Хаус с просьбой отменить этот приказ. Адмирал Бейли подверг их очень жесткому перекрестному допросу. Выяснилось, что лица, совершившие эти преступления против американских матросов, так и не были наказаны.

Если не будут предоставлены письменные гарантии отсутствия враждебных демонстраций против британцев или американцев, адмирал Бейли отказывался снимать запрет, и я полностью разделял это решение. К сожалению, комитет не мог предоставить подобных гарантий. Мы прекрасно понимали, что первое же появление американцев в Корке послужит сигналом к возобновлению столкновений, а настрой наших матросов был таков, что могли последовать самые плачевные последствия. Мы даже обнаружили, что кузнецы на плавбазе ВМС США «Мелвилл» тайком изготавливают оружие, которое наши люди могли бы скрытно носить при себе и с которым они собирались отправиться на битву с Шинн Фейн! Так что на весь период нашего пребывания в Квинстауне наши матросы были вынуждены держаться подальше от опасного города. Однако ситуация не была лишена комических сторон. Так, симпатичные девушки из Корка, обнаружив, что американцы не могут прийти к ним, решили прийти к американцам; каждый день во второй половине дня на квинстаунский вокзал прибывал поезд с ними, где наши матросы встречали их, устраивали им великолепное времяпрепровождение, а затем вечером провожали на станцию и отправляли счастливую толпу обратно домой.

Но шиннфэйнеры чинили нам препятствия куда более серьезными способами. Они делали все от них зависящее, чтобы помочь Германии. При их содействии в Ирландии высаживались немецкие агенты и шпионы. В какой-то момент ситуация стала настолько опасной, что мне пришлось забрать опытных офицеров, чья служба была крайне необходима на эсминцах, и направить их на наши отдаленные авиационные станции в Ирландии. Это, разумеется, соразмерно ослабило наш флот и внесло свой вклад в затягивание войны.

ГЛАВА III

ПРИНЯТИЕ КОНВОЯ

I

Все это время, пока мы искали решение проблемы подводных лодок, это решение фактически находилось у нас в руках. В те ужасные месяцы апреля, мая и июня 1917 года моря являли собой два впечатляющих зрелища. Одно заключалось в сравнительной легкости, с которой немецкие подводные лодки топили торговые суда; другое — в их неспособности существенно ослабить флоты союзников. Если мы хотим увидеть картину, противоположную той, что представляли Ирландское море и Ла-Манш, где торговое судоходство постоянно шло ко дну, нам следует взглянуть на Северное море, где британский Гранд-флот в абсолютно нетронутом виде бросал вызов стихии, рассекая волны. Неосведомленная публика объясняла эту видимую безопасность на свой лад; она верила, что британские дредноуты стояли на якоре за бонами, сетями и минными полями, сквозь которые подводные лодки не могли проникнуть. Тем не менее фактом оставалось то, что Гранд-флот регулярно крейсировал в открытом море, в водах, которые, как было известно, кишели подводными лодками. Немецкие подводные лодки пытались уничтожить этот флот в течение двух с половиной лет. Согласно их плану, предполагалось ослабить эту мощную боевую силу путем «истощения»; топить крупные линкоры один за другим и таким образом снизить боевую мощь флота до такой степени, чтобы у немецких дредноутов появились шансы на успех. Такова была немецкая программа, широко разрекламированная в начале войны; прошло уже почти три года, но как преуспела эта претенциозная схема? Фактически подводные лодки не уничтожили ни единого дредноута. Это было поистине полезное для изучения сопоставление контрастов — постоянное торпедирование торговых судов и непрерывное отражение подобных атак линкорами. Разумеется, тщательное изучение этой ситуации должно было выявить факты, которые помогли бы союзникам разрешить самую загадочную проблему войны.

И все же в неуязвимости, которой наслаждались эти крупные боевые корабли, не было никакой тайны; проблема подводных лодок, поскольку она затрагивала боевой флот, к тому времени уже была решена. Объяснение крылось в простом обстоятельстве: всякий раз, когда дредноуты выходили в море, впереди них шел экран из крейсеров и эсминцев. Казалось почти так что эти надводные корабли служили своего рода непроницаемой стеной, о которую немецкие подводные лодки тщетно бились. Однако случайному наблюдателю могло показаться, что у подводных лодок нет никаких причин испытывать какой-либо особый страх перед эсминцами. Внешне они выглядели наименее внушительными военными кораблями на воде. Когда эсминцы шли впереди боевых соединений, они представляли собой неграциозные объекты на поверхности моря; они производили впечатление хрупкости, а не силы, и мысль о том, что они когда-нибудь смогут стать защитниками могучих линкоров, шедших позади них, поначалу казалась почти гротескной. И все же эти маленькие суда действительно обладали способностью одолевать подводную лодку. Война продвинулась не так далеко, когда стало очевидно, что подводная лодка не может действовать где-либо поблизости от этого быстроходного маленького надводного судна, не подвергаясь серьезному риску уничтожения.

Однако до тех пор, пока отчеты о подводных боях не начали просачиваться в газеты, эсминец оставался, пожалуй, тем единственным типом военных кораблей, к которому общественность проявляла наименьший интерес. Он фактически превратился в своего рода гадкого утенка военно-морского флота. Наш Конгресс регулярно пренебрегал им; год за годом наши военно-морские эксперты рекомендовали строить четыре эсминца на каждый линкор, и ежегодно Конгресс выделял средства лишь на один или два. Война также застала Великобританию без достаточного количества эсминцев для целей противолодочной борьбы. Адмиралтейство выделило достаточно сил для охранения Гранд-флот во время походов и в бою, но от него потребовалось перебросить столь многие из них на защиту транспортировки войск, судов снабжения и торговли в целом, что боеготовность флота оказалась сильно подорванной. Таким образом, Великобритания обнаружила у себя нехватку эсминцев для ведения борьбы с подводной кампанией; эта ситуация объяснялась не отсутствием дальновидности, а неспособностью предвидеть, что какая-либо цивилизованная нация сможет когда-либо применить торпеду в неограниченной войне против торговых судов и их экипажей.

Единственный раз этот тип кораблей привлек к себе всеобщее внимание в 1904 году, когда несколько таких судов атаковали русский флот в Порт-Артуре, повредив несколько мощных кораблей и фактически покончив с русской морской мощью на Дальнем Востоке. Однако история эсминца уходит в прошлое гораздо дальше 1904 года. Он был создан для выполнения задачи, не слишком отличающейся от той, которую он столь славно сыграл в Мировой войне. В конце семидесятых и начале восьмидесятых годов новый тип военных кораблей — миноносец — вызвал почти такое же потрясение, какое в последние годы вызвала подводная лодка. Этот быстроходный маленький боец был изобретен для того, чтобы служить средством доставки новоиспеченного оружия морской войны — самоходной торпеды. В его функции входило подкрадываться к линкору, предпочтительно под покровом темноты или в условиях плохой видимости, и выпускать это оружие в его ничего не подозревающий корпус. Появление миноносца привело к тем же предсказаниям, которые в последнее время вдохновлялись подводной лодкой; по мнению многих, это просто означало конец великих надводных линкоров. Но военно-морские архитекторы, подыскивая «ответ» на это опасное судно, спроектировали другой тип военного корабля и метко назвали его «истребителем миноносцев» (torpedo boat destroyer). Этот корабль был не только крупнее и быстрее своего назначенного противника, но обладал большим радиусом действия и мореходностью, позволявшими ему сопровождать боевой флот. Его осадка была настолько мала, что торпеда могла пройти безопасно под килем, и он нес вооружение, обладавшее достаточной мощью, чтобы положить конец карьере любого встреченного им миноносца. Немногие типы кораблей столь успешно оправдывали свое название. Настолько полно он устранил это маленькое судно в качестве угрозы для боевых кораблей, что практически все военно-морские силы давным-давно прекратили строительство миноносцев. Тем не менее эсминец незамедлительно унаследовал главную функцию упраздненного судна — атаку крупных кораблей торпедами; и вдобавок к этому он взял на себя обязанность защищать линкоры от аналогичных атак вражеских судов того же типа.

Многих удивляет узнавать, что эсминец — это не маленькая лодка, а военный корабль значительных размеров. Сегодня это судно кажется большинству людей маленьким лишь потому, что все корабли, как используемые для торговли, так и военные, настолько сильно увеличились в водоизмещении. Последние образцы эсминцев несут четыре или пятидюймовые орудия и двенадцать торпедных аппаратов, каждый из которых выпускает торпеду весом более тонны и идущую по стрелковой траектории на дальность более шести миль. «Санта-Мария», крупнейший корабль эскадры, с которой Колумб совершил свое первое плавание в Америку, имела водоизмещение около пятисот тонн и составляла таким образом примерно половину размера эсминца; и даже в начале эпохи клиперов немногие судна были намного крупнее.

До 1914 года общепринято было считать, что торпедные атаки будут играть большую роль в любом крупном морском сражении, и по этой причине все военно-морские советники настаивали на строительстве большого количества таких судов в качестве неотъемлемых единиц флота. Тем не менее война не успела далеко продвинуться, как стало очевидно, что это универсальное судно призвано сыграть другую важную роль и вновь оправдать свое название поистине героическим образом. Подобно тому как оно доказало свою ценность, изгнав надводные миноносцы с морей, теперь оно превратилось в очень опасного врага для миноносцев, ходивших под водой. События вскоре продемонстрировали, что во всех открытых столкновениях между подводной лодкой и эсминцем у подлодки оставалось крайне мало шансов. Причиной этого было просто то, что подводная лодка не имела оружия, с помощью которого она могла бы успешно противостоять атаке эсминца, тогда как эсминец располагал несколькими средствами для атаки на подводную лодку. Подводная лодка имела три или четыре торпедных аппарата и всего одно-два орудия, и ни с тем, ни с другим она не могла позволить себе рисковать нападением на более мощно вооруженный эсминец. U-boat обладала настолько хрупкой природой, что никогда не могла позволить себе ввязаться в бой, в котором имела большой шанс получить попадание. Эсминец мог выдержать сравнительно тяжелый обстрел и при этом оставаться в относительно невредимом состоянии, но единичный снаряд, поразивший подводную лодку, представлял собой весьма серьезную проблему; даже если судно после этого не шло ко дну, было практически неизбежно, что определенные части его механизмов окажутся настолько повреждены, что у него возникнут трудности с возвращением в порт. Поэтому подводной лодке приходилось всегда играть наверняка, сражаться только в тех условиях, когда она имела противника в таком невыгодном положении, при котором сама не подвергалась большому риску; и именно по этой причине она предпочитала атаковать торговые и пассажирские суда, а не те корабли, вроде эсминца, которые могли энергично защищаться.

Сравнительно небольшая осадка эсминца, составляющая около девяти или десяти футов, довольно эффективно защищает его от торпеды подводной лодки, поскольку эта торпеда для достижения максимальной эффективности должна следовать на глубине около пятнадцати футов под водой; если она идет ближе к поверхности, она попадает под влияние волн и отклоняется от прямого курса. Что еще более важно, скорость эсминца, легкость, с которой он поворачивает, кружит и зигзагообразно маневрирует, делают практически невозможным прицеливание торпеды с хоть какими-то шансами на попадание. Более того, пуск этого снаряда представляет собой гораздо более сложную задачу, чем принято считать. Командир подводной лодки не может занять позицию где попало и выпустить свое оружие более или менее наугад, уповая на удачу; он должен поставить лодку на место, рассчитать дальность, курс и скорость и тщательно прицелиться. Очевидно, что ему трудно проделать это успешно, если его предполагаемая жертва несется со скоростью тридцать или сорок миль в час. К тому же эсминец постоянно меняет курс, описывая широкие круги и совершая другие сбивающие с толку маневры. Немцы настолько хорошо понимали всю сложность торпедирования эсминца, что практически никогда не пытались предпринимать столь невыгодное и рискованное предприятие.

Торпеды представляют собой сложные и дорогостоящие механизмы; каждая стоит около 8000 долларов, а средняя подводная лодка несла лишь от восьми до двенадцати; поэтому было необходимо беречь это драгоценное оружие, использовать его только тогда, когда шансы наиболее благоприятствовали успеху; командир подводной лодки, растративший их на попытки потопить эсминцы, вероятно, предстал бы перед военным трибуналом.

Но в то время как у подводной лодки практически не было средств успешной борьбы с эсминцем, у эсминца имелось несколько способов покончить с подводной лодкой. Преимуществом, делавшим эсминец столь опасным, как уже намекалось, являлась его чрезвычайная скорость. На поверхности подводная лодка развивала чуть более пятнадцати миль в час, а под водой — чуть более семи или восьми. Если эсминец хоть раз обнаруживал ее присутствие, он мог достичь своей добычи за невероятно короткое время. Он мог атаковать из орудий, а если позволяли условия — и таранить; и это не было пустяковым столкновением, ибо эсминец, идущий со скоростью тридцать или сорок миль, мог разрезать подводную лодку почти надвое своим прочным, острым как бритва форштевнем. В первые дни войны это были главные методы, на которые он полагался при атаке, но к тому моменту, когда я добрался до Лондона, было изобретено другое, гораздо более страшное оружие. Им стала глубинная бомба — большой металлический контейнер, содержавший около трехсот фунтов тротила, который при взрыве где-либо в пределах ста футов от подводной лодки либо уничтожал ее полностью, либо повреждал настолько, что жертве обычно приходилось всплывать на поверхность и сдаваться.

Однажды я спросил адмирала Джеллико, кто является подлинным изобретателем этого уничтожающего снаряда.

«Никакой конкретный человек, — ответил он. — Оно возникло почти спонтанно, в ответ на острую необходимость. Артиллерийский огонь может уничтожать подводные лодки, когда они находятся на поверхности, но вы же знаете, он ничего не может поделать против них в погруженном состоянии. Этот факт чрезвычайно затруднял их потопление в первые дни войны. Однажды, когда Гранд-флот крейсировал в Северном море, подводная лодка выпустила торпеду по одному из крейсеров. Крейсер заметил перископ и след торпеды и без особого труда сманеврировал так, чтобы избежать попадания. Затем он полным ходом направился к точке, откуда подводная лодка выпустила торпеду, в надежде протаранить ее. Но к моменту его прибытия подводная лодка погрузилась настолько глубоко, что крейсер прошел над ней, не причинив ей никакого вреда. Тем не менее офицеры и экипаж смогли разглядеть погруженный корпус; враг лежал прямо перед глазами преследователей, и при этом в полной безопасности! Офицеры доложили мне об этом инциденте в присутствии адмирала Мэддена, второго по командованию».

«Разве не здорово было бы, — сказал Мэдден, — если бы у них на борту имелась мина, устроенная так, чтобы при сбросе за борт она взрывалась по достижении той глубины, на которой находилась подводная лодка?»

«Это замечание, — продолжил адмирал Джеллико, — подало нам зародышевую идею глубинной бомбы. Я попросил Адмиралтейство взяться за работу и создать „мину“, которая действовала бы так, как предложил адмирал Madden. Она оказалась очень простой в изготовлении — обычный стальной цилиндр, наполненный тротилом; он был оснащен простым ударным устройством, которое приводилось в действие давлением воды и могло настраиваться так, чтобы взрывать заряд на любой желаемой глубине. Этот прибор был настолько прост и необходим, что мы немедленно приступили к его производству».

Глубинная бомба походила на безобидную бытовую мусорную урну, и именно под этим названием она вскоре приобрела широкую известность. Каждый эсминец в конце концов нес на корме двадцать или тридцать этих разрушительных орудий; простое нажатие на рычаг заставляло одно из них падать в воду. Многие эсминцы также были оснащены странного вида гаубицами, имевшими форму буквы Y, из которых одна глубинная бомба могла быть выброшена на пятьдесят ярдов или более в каждую сторону от судна. Взрыв, происходивший в пределах упомянутых мной ста футов, которые обычно являются смертельными для подводной лодки, вминал обшивочные листы внутрь и порой создавал столь крупную пробоину, что судно шло ко дну почти мгновенно. На несколько большем расстоянии он часто приводил к пробоине столь серьезных масштабов, что подводная лодка была вынуждена продуть балластные цистерны, всплыть на поверхность и сдаться. Даже когда глубинная бомба взрывалась на значительном удалении от ста футов, результат мог оказаться столь же губительным, поскольку сотрясение могло деформировать корпус и повредить горизонтальные рули, сделав невозможным управление, или же вывести из строя важнейшие механизмы, лишив подводную лодку возможности сопротивляться. Иногда гасoм свет, оставляя экипаж блуждать в темноте; необходимые детали срывались с креплений; и в таком случае командир стоял перед выбором из двух альтернатив: быть раздавленным давлением воды либо всплыть и быть захваченным или потопленным надводным противником. Нисколько не умаляя мужества командиров подводных лодок, можно сказать, что в этой затруднительной ситуации они обычно предпочитали отдать себя на милость врага, нежели быть разбитыми или принять долгую и мучительную смерть под водой. Даже когда взрыв происходил на столь большом расстоянии, что подводная лодка не получала серьезных повреждений, этот опыт оказывался крайне неприятным для экипажа. Если сбрасывали дюжину глубинных бомб одну за другой, эффект на людей в преследуемом судне был особенно деморализующим. В ходе войны несколько наших собственных подводных лодок подверглись атакам глубинных бомб со стороны наших же эсминцев, и от наших экипажей мы получили наглядные описания испытанных при этом ощущений. Выяснилось, что люди, прошедшие через подобное испытание, на несколько дней становились практически бесполезными, а порой оказывались навсегда непригодными к службе. Состояние нервной системы, следовавшее за таким опытом, было весьма схоже с тем новым военным психозом, который известен как контузионный шок. Один из наших офицеров, переживший такое приключение, говорил мне, что взрыв одной-единственной глубинной бомбы под водой можно сравнить с сотрясением от одновременного залпа всех четырнадцатидюймовых орудий линкора. Можно лишь вообразить, каким должно было быть сотрясение, производимое десятью или двадцатью глубинными бомбами подряд. Независимо от того, была ли подводная лодка уничтожена или серьезно повреждена, экипаж, испытавший на себе воздействие глубинных бомб, впредь становился крайне осторожным, стараясь держаться подальше от эсминцев; и среди различных факторов, которые в конечном итоге подорвали боевой дух германской службы U-boat, эти встречи с глубинными бомбами были, без сомнения, самыми важными. Самые закаленные подводники не желали переживать столь жуткие мгновения во второй раз.

Это утверждение создает впечатление, будто глубинная бомба решила участь подводной лодки. Однако дело обстояло совсем иначе, ибо против глубинной бомбы с ее 300 фунтами тротила подводная лодка обладала одним качеством, дававшим ей огромную оборонительную силу. Этим качеством была способность становиться невидимой. Как ни странно, средний обыватель склонен упускать из виду этот довольно очевидный факт, и именно поэтому, даже рискуя повториться, я часто упоминаю о нем. По сути, единственное отношение, в котором подводная лодка кардинально отличается от всех прочих военных кораблей, заключается именно в этой способности становиться невидимой. Завидев опасность издалека, подводная лодка может исчезнуть под водой в срок от двадцати секунд до минуты. И ее величайшее преимущество состоит в том, что она способна обнаружить своего врага задолго до того, как этот враг сможет обнаружить подводную лодку. Подводная лодка, идущая в позиционном положении или с открытой только боевой рубкой, может заметить эсминец на расстоянии около пятнадцати миль при ясной погоде; однако в схожих условиях эсминец может увидеть подводную лодку лишь на расстоянии около четырех миль. Обладая этим колоссальным преимуществом, подводная лодка обычно может решать, вступать ли ей в бой с противником; если она решает, что столкновения лучше избежать, все, что ей нужно сделать, — это погрузиться, оставаться под водой до тех пор, пока эсминец не пройдет мимо, совершенно не подозревая о ее присутствии, а затем возобновить свою истинную работу, которая заключается вовсе не в сражениях с военными кораблями, а в потоплении торговых судов. Главная забота командира U-boat заключается таким образом в том, чтобы избежать контакта с надводным врагом и его страшной глубинной бомбой, тогда как задача командира эсминца состоит в том, чтобы подойти на дистанцию боя со своей добычей.

Обычно в этой игре условия благоприятствуют U-boat просто потому, что океан — место весьма обширное. Но существует одна ситуация, в которой у эсминца есть более чем реальные шансы на успех, ибо способность подводной лодки сохранять тайну своего присутствия длится лишь до тех пор, пока она не вступает в бой. Если она не предпринимает попыток атаковать, ее присутствие почти никогда не удается обнаружить; но как только она проявляет враждебность, она немедленно выдает свое местонахождение. Если она поднимается на поверхность и открывает огонь из орудий, она, естественно, точно заявляет противнику, где находится; однако свое расположение она выдает почти столь же отчетливо, когда выпускает торпеду. Как только торпеда покидает подводную лодку, на поверхности воды появляется кильватерный след, четко обозначающий ее движение. Хотя большинство читателей газет слышали об этом выдающемся следе, я нашел немного тех, кто действительно понимает, насколько это заметное возмущение воды. Торпеда по сути представляет собой маленькую подводную лодку; она приводится в движение сжатым воздухом, выхлоп которого взбалтывает воду и образует пенистый, мыльный след, практически неотличимый от следа винта океанского лайнера. Этот след имеет ширину в четыре или пять футов; он бел и отчетлив, как линия меловой черты на классной доске, если погода ясна и солнце светит с правильной стороны. Более того, он порой настолько отчетлив, что легко маневрирующий корабль и даже иногда торговое судно могут уклониться от видимой ими приближающейся торпеды, просто переложив руль и сойдя с курса. Но главная ценность этого следа для охотников за подводными лодками заключается в том, что он указывает направление, в котором находилась подводная лодка в момент пуска торпеды. Он выделяется на поверхности воды подобно длинному призрачному персту, указывающему на место, откуда враг выпустил свой снаряд.

Как только эсминец видит это выдающее его возмущение воды, командир дает звонок на полный ход; и одним из величайших преимуществ этого типа судов является то, что оно способно развить полный ход за невероятно короткое время. Затем эсминец устремляется по кильватерному следу до самого его конца, который обозначает точку, где находилась подводная лодка в момент пуска снаряда. В этой точке надводный корабль сбрасывает глубинную бомбу и начинает циркуляцию, скажем, вправо. Принимаются меры к тому, чтобы этот круг был достаточно широким и захватил подводную лодку, если она направилась в ту сторону. Затем эсминец выполняет еще одну циркуляцию влево. Каждые десять или пятнадцать секунд, описывая эти круги, он сбрасывает глубинную бомбу; более того, нередко за несколько минут он сбрасывает двадцать или тридцать бомб. Если поблизости находится другой эсминец, он также следует по кильватерному следу и, достигнув указанной точки, описывает циркуляцию в направлении, противоположном первому. Иногда к предполагаемому месту устремляются более двух кораблей, и при определенных обстоятельствах вода в радиусе полумили или более может кипеть от взрывающихся глубинных бомб.

Из этого описания очевидно, что процедура превращается в чрезвычайно опасную игру для атакующей подводной лодки. Вычислить шансы противника на спасение в этих условиях не составляет труда. Эта возможность четко измеряется временем, которое проходит с момента пуска торпеды до момента, когда эсминец достигает точки, откуда она была выпущена. Этот интервал дает подводной лодке определенный шанс уйти; однако ее скорость под водой умеренна, и к тому моменту, когда эсминец достигает критической точки, подводная лодка успевает удалиться от нее лишь на небольшое расстояние. Как далеко она ушла? В каком направлении она направилась? На эти два вопроса должен ответить командир эсминца, и точность его ответов напрямую определяет его успех в потоплении или повреждении врага, либо в том, чтобы напугать его как следует. Если бы он всегда точно определял эти два пункта, он почти всегда «доставал» бы свою подводную лодку; однако вероятность ошибки очень велика, и именно поэтому в большинстве случаев подводной лодке удается ускользнуть. Все, что знает надводный командир, — это то, что где-то поблизости находится U-boat, но он не знает ее точного местонахождения и потому ведет бой более или менее вслепую. В подавляющем большинстве случаев подводная лодка действительно уходит, но время от времени глубинная бомба достигает своей цели и обрывает ее путь.

Если охоту ведет лишь один эсминец, шансы на спасение явно на стороне подводного аппарата; однако если на нее набрасываются сразу несколько кораблей, шансы уйти становятся гораздо более призрачными. Если вода мелководная, U-boat может порой перехитрить преследователя, опустившись на дно и лежа там в тишине и безопасности до тех пор, пока надводный враг не устанет от погони. Но в открытом море нет никакой возможности замаскироваться и спастись подобным образом, ибо если подводная лодка опустится ниже определенной глубины, давление воды раздавит ее.

Хотя хроника показывает, что U-boat обычно удавалось уклоняться от глубинных бомб, некоторое их количество было потоплено, серьезно повреждено или сильно потрепано, что служило постоянным напоминанием экипажам об огромной опасности приближения к водам, защищенным эсминцами. Капитаны U-boat, как выяснится, регулярно избегали подобных вод; они явно предпочитали атаковать свою торговую добычу в районах, где эти треплющие нервы глубиннки не мешали их действиям.

Теперь становится очевидным, почему великий боевой флот, всегда следовавший за защитным экраном из таких эсминцев, был практически неуязвим для торпедных атак. Чтобы напасть на эти линкоры, подводная лодка всегда была вынуждена совершать то, чего более всего стремилась избежать, — попадать в радиус действия глубинных бомб надводных кораблей. При пуске торпеды расстояние, как уже намекалось, имеет важнейшее значение. U-boat несет торпеду, обладающую гораздо меньшей дальностью хода, чем у эсминца; она редко была эффективной при стрельбе с дистанции более 2000 ярдов, а за пределами этого расстояния шансы на попадание становились весьма призрачными. Более того, для достижения наибольшего разрушительного эффекта желательна была гораздо меньшая дистанция. Эти снаряды были столь ценны и их эффективное использование было столь необходимым, что капитан U-boat имел инструкцию производить стрельбу с дистанции не более 300 ярдов, если только условия не были особенно благоприятными. В первые дни торпеды, выпущенные с большего расстояния, часто попадали в нос или корму судов и наносили сравнительно небольшой ущерб; такие корабли можно было привести в порт, быстро отремонтировать и снова отправить в море. Германское Адмиралтейство обнаружило, что при стрельбе с относительно большого расстояния оно попусту растрачивает торпеды; поэтому оно приказало своим людям подходить к добыче так близко, чтобы поражать судно в жизненно важный узел, предпочтительно в машинное отделение; а для этого требовалось подкрасться на дистанцию в 300 ярдов. Но подобраться так близко к эсминцам, прикрывающим линкоры, означало почти верную гибель. Таким образом, единственный остававшийся у U-boat метод атаки заключался в том, чтобы нырнуть под экран эсминцев и всплыть посреди самого боевого флота. Однако через несколько минут после того, как ее присутствие становилось известным, большое число эсминцев начинало сбрасывать глубинные бомбы в ее окрестностях, и ее шансы избежать уничтожения становились практически нулевыми, не говоря уже о шансах потопить корабли.

Немцы осознали тщетность подобного рода операций еще в начале войны, и тем человеком, который преподал им этот урок, был командир Веддинген — тот самый офицер, который впервые продемонстрировал ценность подводной лодки в реальных боевых действиях. Именно Отто Веддинген в сентябре 1914 года потопил старые британские крейсера «Хог», «Кресси» и «Абукир» — подвиг, сделавший его одним из великих народных героев Германии. Несколько месяцев спустя командир Веддинген решил испробовать эксперимент, который был значительно более рискованным, чем потопление трех эскортных крейсеров; он возжелал не чего иного, как нападения на сам Гранд-флот. 18 марта часть этого флота крейсировала у Кромарти в Шотландии; сюда Веддинген прибыл на U-29, нырнул под эсминочный экран и выпустил одну торпеду, которая прошла у «Нептуна» за кормой. Немедленно была поднята тревога, и вскоре линкор «Дредноут», заметивший перископ, на полном ходу устремился к подводной лодке, протаранил ее и безотлагательно отправил на дно. Когда судно тонуло, носовая часть поднялась из воды, отчетливо демонстрируя номер U-29. Не выжил никто. Попытка Веддингена была героической, но столь губительной для него самого и его корабля, что очень немногие германские командиры впоследствии пытались подражать его примеру. Она со всей очевидностью доказала германскому Адмиралтейству, что пытаться уничтожить Гранд-флот с помощью подводных лодок или даже ослаблять его по частям бесполезно, и этот опыт, вероятно, во многом предопределил появление нового вида войны — войны подводных лодок против беззащитных торговых судов, к которой немцы теперь и приступили.

Простой факт заключается в том, что боевой флот никогда не был в такой безопасности, как во время крейсерства в открытом море под прикрытием эсминцев. Он находился в гораздо большей безопасности, когда шел вот так открыто, постоянно бросая вызов и нарываясь на атаку, чем когда стоял на якоре на своей незащищенной базе в Скапа-Флоу. Действительно, пока Скапа-Флоу не была надежно защищена бонами и минными заграждениями, британские командиры признавали, что крейсерство в открытом море служит лучшим средством избегать немецких U-boat. Никто не утверждает, будто подводная лодка не способна нырнуть под эсминочный экран и атаковать боевой флот, возможно, торпедировав один или несколько его кораблей. Приведенный пример показывает, что Веддинген чуть было не «досталь» «Нептун»; и если бы эта торпеда прошла на несколько футов ближе, его эксперимент мог бы продемонстрировать, что, хотя впоследствии он потерял собственные жизнь, экипаж и корабль, он потопил один британский линкор, что в условиях войны могло бы быть признано справедливым обменом. Но мысль, которую я хочу подчеркнуть, заключается в том, что шансы на успех были настолько малы, что немцы сочли предприятие недостойным попыток. Впоследствии, когда торговые суда были объединены в конвои, подводная лодка время от времени проныривала под экраном и уничтожала корабль; но большинство таких атак оканчивалось неудачей, и опыт научил немцев, что упорные действия подобного рода приведут к гибели столь многих подводных лодок, что их кампания потерпит крах. Так что командиры U-boat оставили Гранд-флот в покое — либо потому, что им не хватало мужества, либо потому, что таковы были прямые инструкции из Берлина.

II

Имея перед глазами эту постоянную картину Гранд-флота, неуязвимого для торпедных атак, я, обсуждая обстановку с адмиралом Джеллико и другими, естественно, задал следующий вопрос: «Почему бы не применить этот же принцип к торговым судам?»

Если эсминцы могли держать подводные лодки на расстоянии от линкоров, они определенно могли удерживать их и подальше от транспортных судов. Из уже приведенного описания совершенно ясно, каким именно образом линкоры были защищены от подводных лодок: они шли, как обычно, в плотном строю, или «конвое», и их заслон из эсминцев доказал свою эффективность. Таким образом, логика явно указывала на то, что система конвоев является «ответом» на угрозу подводных лодок.

Тем не менее конвой в том виде, в каком он применялся в прежних войнах, существенно отличался от любого варианта воплощения этой идеи, который мог бы быть применен в текущем конфликте. Сама схема движения судов группами под эскортом военных кораблей стара почти так же, как и морская война. Еще в тринадцатом веке купцы Ганзейского союза были вынуждены водить свои суда в конвоях ради защиты от пиратов, постоянно рыскавших тогда по Балтийскому морю. Венецианское правительство использовало это же средство для охраны своей колоссальной торговли. В пятнадцатом веке оживленная торговля шерстью и вином между Англией и мавританскими портами Испании обеспечивалась конвоями, а в шестнадцатом веке сама Испания регулярно полагалась на сосредоточение своих судов для защиты торговли с Вест-Индией от пиратских нападений английских и французских авантюристов. Эскорты, выделяемые для этих «флот», по сути заложили фундамент могущественного испанского флота, который на протяжении более чем ста лет угрожал самому существованию Англии. Ко времени правления королевы Елизаветы конвой стал повсеместным методом обеспечения безопасности торгового судоходства, но наибольшей эффективности он достиг в период наполеоновских войн. Конвои той эпохи управлялись с определенной степенью военной точности; существовали тщательно прописанные методы сбора судов, встречи с крейсерскими эскортами в назначенных точках рандеву и их роспуска по миновании опасной зоны; а во главе их систематически ставились морские офицеры. Конвои того периода были весьма крупными; скопления из 200–300 судов не были редкостью, а порой в определенных ключевых точках, таких как вход в Балтийское море, собиралось 500 и более вымпелов. Но эти суда, разумеется, были весьма малы по сравнению с кораблями современности. Требовалось лишь снабдить столь масштабные скопления судов достаточным количеством охраняющих крейсеров, чтобы сокрушить любых рейдеров, которых противник мог послать против них. От торговых судов не требовалось следовать в каком-то особом строю, равно как не требовалось маневрировать против невидимых таинственных врагов. Не было абсолютной необходимости и в том, чтобы они постоянно держались вместе; они могли даже несколько свободно рассеиваться по океану. Если на горизонте появлялся вражеский рейдер, эскортирующий крейсер или крейсера покидали конвой и пускались в погоню; завязывался бой, в то время как конвой продолжал свой путь невредимым. Расправившись с нападающими, корабли охраны вновь соединялись с торговыми судами. От капитанов торговых судов не требовалось какого-то необычайного мастерства судовождения, поскольку вся ответственность за их безопасность лежала на эскортирующих крейсерах.

Но задача отражения редких надводных рейдеров, которые неизбежно ведут бой на поверхности, — это совсем не то же самое, что защита скопления судов от врагов, выпускающих торпеды из-под воды. В качестве частичной защиты от столь коварных нападений и торговым судам, и сопровождающим их военным кораблям в этой войне приходилось постоянно зигзагообразно менять курс. Сам по себе этот зигзаг являлся эффективным методом защиты. Как уже говорилось, подводная лодка была вынуждена занять выгодную позицию, прежде чем выпустить торпеду; ее излюбленной тактикой было подходить на расстояние нескольких сотен ярдов, чтобы поразить жертву в уязвимое место. Один этот факт показывает, что маневрирование зигзагом само по себе было одним из лучших способов избежать уничтожения. До того как это стало общим правилом, задача торпедирования судна была сравнительно простой. Все, что требовалось сделать подводной лодке, — это совместить мачты судна на одной линии, то есть занять позицию прямо по курсу перед ним, погрузиться так, чтобы был виден лишь небольшой перископ, показывающийся лишь изредка, и выпустить торпеду с короткой дистанции по проходящему мимо кораблю. За исключением очень тихоходных судов, сделать это она могла, разумеется, лишь тогда, когда находилась недалеко от курса приближающейся жертвы в момент ее первоначального обнаружения. Если же судно шло зигзагом, эта красивая игра обычно срывалась; подводная лодка никогда не знала, в каком направлении двигаться, чтобы оказаться на дистанции торпедного залпа, а далеко уйти она не могла, поскольку ее подводная скорость крайне мала. Те же условия применимы и к зигзагообразно движущемуся конвою. Это объясняло, почему, как только торговое судно или конвой входили в зону действия подводных лодок или как только замечалась субмарина, они начинали ходить зигзагами — сначала в одну сторону, потом в другую, причем всегда нерегулярно, и их путь представлял собой ломаную линию, делавшую чистой случайностью то, сможет ли подводная лодка занять позицию для стрельбы с какой-либо уверенностью в успехе. Одиночное судно могло маневрировать подобным образом без особого труда, однако очевидно, что для двадцати или тридцати судов, идущих в плотном строю, эта операция не была простой. Им необходимо было идти плотным и правильным строем, чтобы сделать возможным их маневрирование и прикрытие эсминцами, поэтому очевидно, что чем плотнее строй, тем меньше эсминцев требовалось для его защиты. Все эти обстоятельства делали современный конвой совершенно отличным от беспечного предприятия эпохи Наполеона.

Возможно, неудивительно, что наибольшее сопротивление конвоям всегда исходило от самих капитанов торговых судов. В прежние дни они роптали из-за времени, затрачиваемого на сбор судов, из-за необходимости снижать скорость, чтобы более тихоходные суда не отставали от общего шествия, и из-за задержек с доставкой грузов в порты. Во всех войнах, в которых применялись конвои, удерживать капитанов торговых судов в строю было крайне сложно. Во времена Нельсона эти бравые старые морские волки то и дело откалывались от конвоев и рисковали в одиночку прорываться в порт без эскорта. Если шкиперы торгового флота столетней давности бунтовали против сравнительно несложно организованных конвоев тех времен, то нет ничего странного в том, что их преемники в нынешнее время неблагосклонно отнеслись к относительно сложным и трудным порядкам, требовавшимся от них в этой войне. В ходе первых дискуссий с этими людьми в Адмиралтействе они проявили себя почти единогласно выступающими против конвоя.

«Сами торговые моряки являются главным препятствием для конвоя, — говорил адмирал Джеллико. — Мы обсуждали это с ними много раз, и они заявляют, что это невозможно. Они говорят, что военным кораблям легко маневрировать в плотном строю, поскольку мы тратим время на тренировки в таких построениях, и поэтому они думают, что для нас это вторая натура. Но они утверждают, что не могут делать этого. Они особенно отвергают идею о том, что, находясь в строю, они смогут маневрировать своими судами в тумане или ночью без огней. Они верят, что потеряют от столкновений больше судов, чем потопят подводные лодки».

Мне рассказывали, что весь этот вопрос был всесторонне обсужден на совещании, состоявшемся в Адмиралтействе 23 февраля 1917 года, примерно за шесть недель до вступления Америки в войну. В то время десять капитанов торговых судов встретились с адмиралом Джеллико и другими членами Адмиралтейства и подробно обсудили предложение о конвоях. Излагая суть дела этим опытным морякам, адмирал Джеллико подчеркивал необходимость хорошего удержания позиций в строю и описывал плотный порядок, который суда должны будут поддерживать. Кораблям необходимо держаться вместе, объяснял он, иначе подводные лодки смогут выбивать отставших. Он спросил капитанов, смогут ли восемь торговых судов, скорость которых различалась, пожалуй, на два узла, удерживать позиции в кильватерной колонне (то есть друг за другом) на дистанции 500 ярдов и идти двумя колоннами по проливу Ла-Манш.

«Это абсолютно невозможно», — ответили десять капитанов практически хором.

По их словам, обескураживающим фактом было то, что многие способнейшие капитаны торгового флота перешли на службу во флот, а на смену им пришли многие такие, на которых нельзя было положиться в управлении судами в подобном строю.

«У нас так мало компетентных палубных офицеров, что капитану придется находиться на мостике все двадцать четыре часа», — заявляли они. И трудности возникали не только на мостике, но и в машинном отделении. Чтобы суда постоянно шли на одинаковом расстоянии друг от друга, требовалось точно регулировать их скорость; линкоры могли делать это, поскольку обладали специальными сложными приборами, отсутствовавшими на торговых судах, для замера оборотов машин. Низкое качество получаемого ими угля также затрудняло поддержание регулярной скорости.

Затем адмирал Джеллико спросил капитанов, смогут ли они идти парами или тройками и удерживать позиции.

«Два судна еще могли бы справиться, но три — это слишком много», — таков был неутешительный вердикт. При этом капитаны были твердо уверены, что даже два торговых судна не смогут безопасно удерживать позиции на траверзе в ночное время без огней; таким двум судам пришлось бы идти друг за другом в кильватер, причем идущее впереди судно должно было показывать кормовой огонь. Капитаны подчеркивали свою убежденность в том, что предпочитают плавать в одиночку, каждое судно само за себя, предоставляя каждому из них полагаться на удачу при прорыве в порт.

На том дело и закончилось. Мне довелось обсудить систему конвоев с несколькими капитанами торговых судов, и в этих беседах они просто повторяли взгляды, высказанные на той официальной конференции. Я не думаю, что британские морские офицеры контактировали хотя бы с одним шкипером торгового флота, который выступал бы за конвой в то время. Они не сомневались в этой идее — они были откровенно враждебны к ней. Британские капитаны торговых судов — великолепная когорта моряков; их первой мыслью было служить своей стране и делу союзников; их отношение к этому вопросу не было проявлением упрямства; оно проистекало лишь из их искренней убежденности в том, что система конвоев повлечет за собой большие потери в судоходстве, чем те, которые наносились в тот момент германскими подводными лодками.

Многие морские офицеры в то время разделяли ту же точку зрения. Они выступали против конвоев не только по этим причинам: внедрение конвоев означало бы немедленное сокращение тоннажа на 15 или 20 процентов из-за времени, которое уходило бы на сбор судов, ожидание эскортов и более низкую среднюю скорость, которую они могли развивать. Многие судовладельцы и директора пароходных компаний высказывали те же мнения. Они также возражали против конвоев на том основании, что это вызовет значительные задержки и, следовательно, приведет к потере доходов. И все же настроение торгового флота не полностью исключало конвой из рассмотрения. К моменту моего прибытия это предложение все еще обсуждалось; темпы, с которыми немцы топили торговые суда, делали это неизбежным. И среди военно-морских сил союзников, судя по всему, существовало два лагеря: один выступал против конвоев, в то время как другой настаивал на том, чтобы дать им шанс. Конвой обладал одной непреодолимой привлекательностью для офицеров, которая перевешивала все возражения, выдвигавшиеся против него. Его принятие означало бы переход к наступательным действиям против немецких подводных лодок. Существенным изъяном патрульной системы в ее тогдашнем виде было то, что она являлась прежде всего оборонительной мерой. Каждый эсминец крейсировал в отведенном ему районе, готовый оказать помощь терпящим бедствие судам, эскортировать корабли через свой «квадрат» и, попутно, атаковать подводную лодку при удобном случае. Но сам факт того, что эсминец патрулирует определенный район, означал лишь то, что, как уже объяснялось, подводной лодке приходилось время от времени скрываться под водой до его прохода. Следовательно, подводная лодка продолжала действовать всякий раз, когда эсминца не было в поле зрения, а происходило это большую часть времени, поскольку зона действия субмарин была огромной, а флот эсминцев союзников — до обидного малым, так что эффективно покрывать ее было невозможно. В этих условиях столкновения между эсминцами и подводными лодками происходили крайне редко, по крайней мере в водах к югу и западу от Ирландии, поскольку подводные лодки принимали все меры предосторожности, чтобы не приближаться на расстояние видимости эсминцев.

Но британский и французский флоты были не единственными, кто в то время полагался на патрулирование как на защиту от подводного аппарата. Второстепенную ошибку совершали и военно-морские силы США у нашего атлантического побережья. Как только Конгресс объявил войну Германии, мы ожидали, что хотя бы несколько U-boat пересекут Атлантику и нападут на американское судоходство; действительно, многие верили, что некоторые из них уже пересекли ее в преддверии войны; газеты пестрели глупыми россказнями о «базах подводных лодок» в мексиканских водах, на побережье Новой Англии и в других местах; сообщалось даже о появлении подводных лодок в проливе Лонг-Айленд; через пролив Нарроус были протянуты сети для преграждения им доступа в гавань Нью-Йорка; а наши каботажные суда повсюду от Майна до Флориды видели перископы и следы торпед. Настолько распространенным было это опасение, что в первые дни войны американские эсминцы регулярно патрулировали наше побережье в поисках этих заброшенных далеко на просторы океана подводных лодок. И все же идея искать их подобным образом была абсурдной. Даже если бы мы знали, где находится подводная лодка, вероятность того, что мы смогли бы ее заметить, не говоря уже о том, чтобы приблизиться, была крайне мала. Мы могли узнать, что немецкая U-boat действует у мыса Код; мы могли иметь точные широту и долготу точки, в которую она должна была прибыть в определенный момент. В момент отправки сообщения подводная лодка могла лежать на поверхности, готовясь атаковать проходящее торговое судно, но даже в этих условиях эсминец никогда не смог бы добраться до своей добычи, ибо, как только U-boat видела приближающегося врага, она просто ныряла под воду и оставалась там в полнейшей безопасности. Когда вся опасность миновала, она вновь безмятежно выныривала на поверхность и продолжала свое назначение по потоплению торговых судов. Одним из поразительных фактов этой войны было то, что многие морские офицеры всех стран, казалось, до самого последнего времени не понимали полной тщетности отправки противолодочных надводных кораблей на просторы океана для атаки или преследования подводных лодок. Что действительно следовало делать, так это заставлять подводные лодки идти к противолодочным кораблям и вступать в бой ради того, чтобы добраться до торговых судов.

Я уже высказывал эту мысль ранее и теперь повторяю это объяснение, чтобы подчеркнуть: патрульная система была обречена на неуспех, поскольку она делала практически невозможными любые бои с подводными лодками и обеспечивала весьма слабую защиту судоходства. Преимущество системы конвоев, как утверждали ее сторонники, заключалось как раз в том, что она делала такие бои неизбежными. Иными словами, она означала наступательную войну. Предлагалось окружить каждый конвой защитным заслоном из эсминцев точно так же, как охранялся боевой флот. Таким образом, мы заставили бы любую подводную лодку, планирующую торпедировать судно в конвое, делать это исключительно в водах, кишащих эсминцами. Чтобы занять позицию для пуска своего снаряда, подводной лодке пришлось бы подкрасться вплотную к периметру, образуемому кругом этих эсминцев. Как только торпеда начинала свой путь и на поверхности появлялся выдающий ее кильватерный след, корабли охранения немедленно принимались засевать воды глубинными бомбами. Таким образом, впредь немцы были бы вынуждены драться за каждое судно, которое они пытались потопить, вместо того чтобы топить их с удобством в свободных от эсминцев водах, как это было их привилегией до сих пор. Британцы уже продемонстрировали, что подобный заслон из эсминцев способен защищать торговые суда столь же успешно, сколь и военные корабли. Они наглядно подтверждали этот факт каждый день успешной переброской войск и припасов через Ла-Манш. В этом районе они создали зону иммунитета, которая постоянно патрулировалась эсминцами и другими противолодочными кораблями, и через которую торговые флоты непрерывно проходили в полной безопасности. Предложение конвоировать все торговые суда являлось предложением применить эту же систему в гораздо более широком масштабе. Если бы мы организовали наши суда в компактные конвои и защитили их эсминцами, мы фактически создали бы еще одну защищенную зону подобного рода, которая отличалась бы от созданной поперек Ла-Манша лишь тем, что была бы подвижной. Таким образом мы создавали бы на поверхности океана участок площадью около квадратной мили, в пределах которого подводные лодки не могли бы действовать без колоссального риска, а затем перемещали бы эту квадратную милю дальше до самого прибытия в порт.

Преимущества конвоя были столь очевидны, что, несмотря на пессимистичный настрой капитанов торговых судов, в британском флоте нашлось немало офицеров, продолжавших настаивать на его испытании. В этом споре я решительно встал на сторону данных офицеров. С самого начала я верил в этот метод борьбы с подводной войной. Определенный ранний опыт заставил меня поверить в то, что капитаны торговых судов ошибались, недооценивая уровень собственного профессионализма. Я был убежден, что эти умные и закаленные люди на самом деле не осознавали, насколько они искусны в управлении судами. В моих беседах с ними они демонстрировали преувеличенное представление о маневренных способностях морских офицеров при управлении их крупными флотами. Они объясняли это превосходной подготовкой личного состава и особыми маневренными качествами кораблей. «Военные корабли построены так, что могут держать строй и поворачивать под любым углом в мгновение ока, — говорили они, — но у нас на судах нет людей, способных делать такие вещи». На самом деле эти люди глубоко заблуждались, и я это знал. Их практический опыт управления кораблями самых разных размеров, очертаний и скоростей в самых разнообразных условиях на самом деле гораздо обширнее, чем тот, которым когда-либо могут обладать морские офицеры. Я усвоил это более тридцати лет назад, когда служил на учебном судне «Пенсильвания», обучая мальчишек навигации. Это был один из самых ценных опытов в моей жизни, поскольку он свел меня в повседневном общении с моряками торгового флота, и именно тогда я сделал открытие, которое оказалось столь полезным для меня теперь.