«Когда вы будете готовы выйти в море?»
Даже при самых благоприятных условиях это щекотливый вопрос для командира эсминца. Нет такого типа корабля, который так хронически нуждался бы в ремонте и обслуживании. Даже в мирное время у эсминца обычно имеется длинный список ремонтных работ; наш первый контингент вышел в плавание без особой возможности пройти дооборудование и совершил крайне тяжелый переход. Фактически корабли были довольно сильно потрепаны, хотя флотилия находилась в отличном состоянии, учитывая ее тяжелый океанский опыт и шесть месяцев тяжелой работы на нашем побережье. На одном корабле сорвало вентилятор котельного отделения, у другого возникли проблемы с конденсатором по пути через океан, были и другие трудности. Однако коммандер Тауссиг оценил адмирала Бейли как человека, при котором оправдания будут тактической ошибкой, и незамедлительно ответил:
«Мы готовы прямо сейчас, сэр, то есть как только закончим бункеровку. Конечно, вы знаете, каков нрав у эсминцев — им вечно требуется что-то подремонтировать. Но идет война, и мы готовы принять все как есть и немедленно выйти в море».
Адмиралу, естественно, понравился настрой, проявившийся в этих словах, и, проявив присущее ему внимание к подчиненным, он произнес:
«Я дам вам четыре дня с момента прибытия. Этого будет достаточно?»
«Да, — ответил Тауссиг, — этого времени будет более чем достаточно».
Как мы выяснили позже, у адмирала существовал метод всегда «испытывать» новичков, и вполне вероятно, что эта предварительная беседа была частью данного процесса.
В период подготовки необходимо было выполнить ряд важных формальностей: требовалось нанести множество визитов и принять их в ответ, неизбежным было определенное количество чаепитий, а также поступало множество приглашений на обеды и в клубы, проигнорировать которые было нельзя. Наши офицеры нанесли официальный визит в Корк, поднявшись туда на баркасе адмирала Бейли, и ответили на любезности мэра и его свиты.
Естественно, что и американцы, и их корабли стали объектом огромного интереса со стороны их новых союзников. Это была, кажется, первая за всю историю британская гастроль дивизиона эсминцев, и сам внешний вид самих кораблей вызывал величайшее любопытство. Они лишь в общих чертах походили на эсминцы британского флота. Форма корпусов, количество и расположение дымовых труб, размещение орудий, торпедных аппаратов, мостиков, надстроек и другие детали придавали им совершенно иной силуэт. Тот факт, что они проектировались для работы в иных условиях, чем британские корабли, объяснял многие из этих различий. Мы строим наши эсминцы с максимально возможным радиусом действия; предполагается, что они будут ходить в Вест-Индию, действовать из Атлантики в Тихий океан и в целом чувствовать себя как дома на просторах вод, окружающих нашу страну. Британские же эсминцы предназначены для действий главным образом в ограниченных водах вокруг Британских островов, где средства бункеровки и ремонта развиты столь широко, что им не нужно уделять много места запасам такого рода. В результате наши эсминцы могут держаться в море дольше британских; с другой стороны, британские быстроходнее наших, а также способны быстрее маневрировать. Эти различия, конечно, стали предметом оживленных обсуждений и даже горячих споров среди наблюдателей в Квинстауне. Естественно, офицеры-эсминщики обоих флотов проявляли живейший интерес к сравнительным достоинствам своих кораблей. Они до мелочей изучали все новинки в конструкции и расположении орудий, торпед, глубинных бомб и механизмов, свободно обменивались информацией и обсуждали предлагаемые усовершенствования в максимально дружелюбной обстановке. Как ни странно, хотя американские эсминцы несли большие запасы топлива, чем британские, их обводы были изящнее и грациознее, и этот факт породил знаменитую шутку, которая быстро разошлась по рядам обоих флотов.
«Знаете, — заметил британский офицер в разговоре с американцем, — британские эсминцы мне нравятся больше американских. Они выглядят гораздо более прочными. Ваши, на мой взгляд, кажутся несколько женственными на вид».
«Да, — ответил американец, — это так, но вы должны помнить слова Киплинга: „Самка вида опаснее самца“».
Работа американцев началась в воскресенье, следующее за их прибытием; к этому времени они установили теплые отношения с адмиралом Бейли и были готовы безраздельно довериться его руководству. В это воскресное утро он созвал офицеров и немного побеседовал с ними перед их отправкой в зону подводных лодок; время их отбытия было окончательно назначено на следующий день. В плане церемониальных приветствий адмирал был не силен, но когда дело доходило до обсуждения насущных задач, он владел убедительным красноречием. Предметом его беседы была ответственность, лежавшая на наших людях; он говорил резкими, сжатыми тонами, предельно четко расставляя акценты, без каких-либо словесных украшений или лишних слов — возможно, глядя на наших людей несколько сурово и определенно давая им понять, что предстоящая работа вовсе не будет летним отдыхом. Как только эсминцы выходили за пределы защитных сооружений гавани, адмирал начинал с того, что людям до самого возвращения постоянно грозила смерть. Следовало придерживаться лишь одного безопасного правила: дни и даже недели могли проходить без единого появления подводной лодки, но личный состав должен был исходить из того, что она следит за ними постоянно, выискивая благоприятный момент для выпуска торпеды. «Вы не должны ослаблять внимание ни на секунду, иначе вы можете упустить шанс уничтожить подводную лодку или дать ей возможность уничтожить вас». На тот момент планировалось отправлять американские эсминцы в море на шестидневные периоды, предоставляя им два дня отдыха между походами, а примерно раз в месяц им выделялось пять дней в порту на очистку котлов. И теперь адмирал сообщил некоторые подробности практической работы в море. Он велел остерегаться тарана перископов: они часто служили лишь приманкой для мин и подлежали обстрелу из орудий. Подбирая выживших с торпедированных судов, люди должны были соблюдать осторожность и не останавливаться до тех пор, пока полностью не убедятся в отсутствии поблизости подводных лодок: «Вы не должны рисковать гибелью своего корабля ради спасения жизней нескольких людей».
Адмирал провозгласил суровую философию этой войны, заявив нашим людям, что их первоочередной обязанностью при виде торпедированного судна должно быть не спасение выживших, а преследование подводной лодки. Тремя непреложными обязанностями эсминцев являлись в порядке перечисления: во-первых, уничтожение подводных лодок; во-вторых, эскортирование и защита торгового судоходства; и в-третьих, спасение пассажиров и экипажей торпедированных кораблей. Ни один командир не должен упускать возможность уничтожить подводную лодку лишь потому, что в шлюпках или в воде оказалось несколько мужчин и женщин, которых можно спасти. Адмирал Бейли пояснил, что это было бы ложной бережливостью: потопление подводной лодки означало спасение гораздо большего числа жизней, чем могло быть задействовано в конкретном случае, ибо это судно, если его пощадить, продолжило бы непрерывно уничтожать людей. Затем адмирал выдал множество наставлений короткими, емкими фразами: «Не используйте прожекторы; не зажигайте ночью никаких огней; не зажигайте спички; никогда не идите со скоростью менее тринадцати узлов; всегда маневрируйте зигзагом, мешая подводной лодке вычислить ваше местоположение; всегда приближайтесь к торпедированному судну так, чтобы солнце было у вас за кормой; подавайте только короткие сигналы; не повторяйте названия судов; внимательно следите за всеми рыболовецкими судами — они могут оказаться замаскированными подводными лодками; в этой попытке скрыть свою истинную сущность они даже поднимают мачты, паруса и дымовые трубы». Адмирал завершил свою речь предостережением, основанным на его оценке характера и методов противника. По существу он сказал, что если бы не грубые нарушения продиктованных гуманностью правил и устоявшегося морского рыцарства, он питал бы величайшее уважение к немецким командирам подводных лодок. Он предостерег наших офицеров от их недооценки и особо подчеркнул их искусность в том, что он назвал «искусством нерегулярности». Он пояснил это тем, что до того момента был не в состоянии вывести из их действий какой-либо определенный план или тактику, и посоветовал нашим командирам также остерегаться любой регулярности в движениях; например, им никогда не следовало патрулировать от одного угла отведенных им квадратов в зоне подводных лодок к другому или перенимать любую другую однотипную практику, которую противник мог быстро разгадать и которой он наверняка воспользуется.
В тот самый момент, когда адмирал Бейли давал эти впечатляющие наставления, кампания подводных лодок достигла своего кризиса; удача союзников еще никогда не падала так низко, как в ту пору. Инцидент, связанный с нашим прибытием, сам по себе не особо значительный, наглядно продемонстрировал нашим людям неусыпную бдительность врага, с которым им предстояло бороться.
Возможно, немцы и не обладали точной предварительной информацией о прибытии этого первого отряда наших эсминцев, но они определенно проявили большое мастерство в предсказании событий. По меньшей мере удивительным совпадением было то, что впервые за много месяцев подводная лодка выставила минное поле прямо у входа в Квинстаун за день до прибытия наших кораблей. Вскоре после этого плавбаза эсминцев прибыла в этот порт и столкнулась с таким же приемом; а вскоре после этого вторая плавбаза обнаружила аналогичное минное поле, поджидавшее ее по прибытии. Новость о том, что наши эсминцы прибыли в Квинстаун, фактически появилась в немецких газетах за несколько дней до того, как мы разрешили опубликовать ее в британской и американской прессе. Однако благодаря бдительности и эффективности британских тральщиков противник ничего не выиграл от всех этих приготовлений, поскольку фарватер был очищен от немецких мин до того, как наши корабли вошли в порт.
Накануне прибытия эсминцев, пока некоторые офицеры из моего штаба обедали у адмирала Бейли, окна содрогались от мощных взрывов мин, которые вытраливали тральщики. Адмирал Бейли в шутку заметил, что действительно жаль портить столь радушный прием, который, судя по всему, был заготовлен для наших крестоносцев. Даже на следующую ночь, когда офицеры эсминцев обедали в Адмиралтейство Хаус, несколько разрозненных мин взорвались за пределами фарватера, очищенного накануне. Это вновь заставило наших людей осознать, что игра, в которую они вступили, сильно отличается от их мирных маневров.
Немцы в то время ликовали по поводу успехов своей кампании подводных лодок, и у них действительно были на то веские основания. В неделю, когда наша первая флотилия достигла ирландских вод, их подводные лодки уничтожили 240 000 тонн тоннажа союзников; если бы потопления продолжались с таким же темпом, это означало бы убыль в 1 000 000 тонн в месяц и скорую победу Германии.
Перебирая свои письма того периода, я нахожу множество упоминаний, рисующих настроения в официальных кругах. Все это время я поддерживал тесную связь с послом Пейджем, который энергично поддерживал все мои усилия по переброске новых американских кораблей через Атлантику.
«Остается фактом, — писал я нашему послу, — что в настоящее время противник преуспевает, а мы терпим неудачу. Корабли тонут быстрее, чем судостроительные мощности мира успевают их заменять. Это попросту означает, что противник выигрывает войну. Здесь нет никакой тайны. Подводные лодки стремительно перерезают коммуникации союзников. Когда они будут перерезаны или нарушены в достаточной степени, нам придется принять условия врага».
За шесть дней до того, как наши эсминцы вошли в Квинстаун, я отправил мистеру Пейджу следующее сообщение:
Союзники в настоящее время не господствуют на море. Перевозки войск и снабжения напряжены до предела, и поддержание армий в полевых условиях находится под угрозой.
Таковой была ситуация, когда наша небольшая флотилия эсминцев впервые вышла в море на бой с подводной лодкой.
II
Адмирал сэр Льюис Бейли, который отныне стал командиром американских эсминцев в Квинстауне в части их боевых операций, провел пятьдесят лет в британском флоте, причем сорок из них — непосредственно в море. Этот богатый опыт в сочетании с выдающимся природным талантом к морскому делу делал его одним из самых эффективных офицеров на службе. В том, что я уже сказал, я, возможно, создал несколько ложное впечатление об этом человеке: что он был молчалив, что его всеобще считали суровым руководителем, что он никогда не сближался при первой встрече, что результаты волновали его больше людей — все это верно; однако эти качества лишь скрывали то, что в глубине души было щедрым, добрым и даже сердечным характером. Адмирал Бейли был столь застенчив и скромен, что казалось, будто он нарочно принял эти внешние черты, чтобы маскировать свою истинную натуру. Когда наши люди впервые встретили адмирала, они увидели человека, который потребует от них предельной отдачи сил и не примет никаких оправданий неудач; однако, допущенные до более тесного общения, они обнаружили, что этот обветренный моряк питает огромную любовь к цветам, детям, животным, картинам и книгам; что он глубоко начитан в художественной литературе, истории и науке и что он обладает знаниями об их собственной стране и ее институтах, какими не обладал ряд наших собственных офицеров. У американцев есть веские причины гордиться достижениями своих моряков, и одним из самых похвальных фактов стало то, что они стали столь близкими друзьями адмирала Бейли. Ибо характер этого человека был столь искренним, что он никогда не мог заставить себя заводить дружбу, которую счел бы недостойной. В самом начале общения с нашими людьми он прямо заявил им, что любые успехи в совместной работе будут полностью зависеть от того, как они исполняют свои обязанности. Если они проявят себя достойно — прекрасно; если нет, он без колебаний укажет им на ошибки. Таким образом, это дань уважения нашим офицерам, что за очень короткое время они и адмирал Бейли установили отношения, которые были не просто дружескими, но и теплыми. Вскоре после прибытия наших эсминцев в Квинстаун большинство британских эсминцев убыло на усиление изнуренных флотилий в Проливе и Северном море, так что силы эсминцев в Квинстауне под началом адмирала Бейли стали почти исключительно американскими, хотя они и действовали совместно со множеством британских судов — шлюпов, траулеров, тральщиков и судов-ловушек, взаимодействуя с британскими эсминцами и прочими кораблями на севере и в других районах Ирландии. Адмирал оберегал наши корабли и их экипажи с ревнивым вниманием отца. Он всегда называл свое соединение «мои эсминцы» и «мои американцы», и горе тому, кто попытался бы вмешаться в их дела или причинить им малейшую несправедливость! Адмирал Бейли боролся бы за них против объединенных сил всего британского флота, как тигрица за своих детенышей. Он постоянно держал в поле зрения Плимут, главную базу британских эсминцев, следя за тем, чтобы корабли с этой станции выполняли свою справедливую долю работы. Раз или два между американским и британским командирами эсминцев возникал спор; в таких случаях адмирал Бейли решительно вставал на сторону американца. «Вы поступили абсолютно верно», — говорил он нашим людям, после чего направлял все свои орудия против вмешавшегося британца. Отношения между молодыми американцами и опытными адмиралом стали настолько близкими, что порой они обращались к нему со своими личными невзгодами; он стал для них не просто командиром, но доверенным лицом и советником.
Было в этих ярких молодых парнях из-за океана нечто такое, разительно отличающееся от всего, с чем он сталкивался ранее, что чрезвычайно импонировало этому закаленному англичанину. Одной из вещей, которые ему особенно нравились, было их чувство юмора. Сам адмирал обладал острым умом и любовью к байкам; к тому же он обладал преимуществом, не слишком распространенным в Англии, понимания американского сленга и анекдотов. Существуют определенные истории, для оценки которых, судя по всему, требуется исключительно воспитание на американской земле; однако адмирал Бейли всегда мгновенно улавливал суть. Он даже испытывал определенную гордость за свою способность постигать американскую шутку. Одной из неотъемлемых черт жизни в Квинстауне была группа отставных британских офицеров — почтенных седовласых джентльменов, которые не могли принимать активного участия в войне, но находили большое утешение в том, чтобы захаживать покурить трубки и обсудить дела в Адмиралтейство Хаус. Адмиралу Бейли неизменно доставляло удовольствие поощрять наших офицеров развлекать этих редких старых чудаков американскими байками; их полнейшее недоумение доставляло ему бесконечное развлечение. Кульминация его удовольствия наступала тогда, когда после подобных историй старики загоняли адмирала в угол и шептали ему: «Что во имя всего святого они имеют в виду?»
Адмирал отличался удивительно быстрой реакцией на шутки, в чем наши люди убедились, когда начали подтрунивать над ним из-за британских особенностей, ведь в бытность военно-морским атташе он много путешествовал по Соединенным Штатам, наблюдал большинство наших национальных эксцентричностей и потому был способен незамедлительно «дать сдачи». В подобных перепалках наши люди не всегда выходили победителями. И все же, несмотря на эти современные тенденции, адмирал Бейли был консерватором из консерваторов, обладая тем укоренившимся британским уважением к старым вещам просто потому, что они стары. Старинный британский обычай требует, чтобы по воскресеньям в церкви ведущий сановник в каждой общине поднимался на кафедру для чтения псалмов и молитв дня; адмирал Бейли выполнял эту обязанность с простотой и благоговением, свидетельствовавшими об истинно религиозной натуре этого человека. И в мелких деталях он был столь же традиционно любящим старину британцем. Ему и в голову не могло прийти писать письмо равному по званию или старшему офицеру иначе как от руки; использовать для этих целей пишущую машинку было бы в его глазах святотатством. Однажды я раскритиковал некоего адмирала за то, что он потратил около часа на кропотливое выписывание от руки письма, которое можно было продиктовать стенографистке за несколько минут.