Выше я описывал действия подводных лодок в обширном районе к западу и югу от Ирландии. Но были и другие охотничьи угодья, в частности то, что лежало на восточном побережье Англии, в районе, простиравшемся от Гарвича до Ньюкасла. Эта часть Северного моря была постоянно заполнена судами, курсировавшими между североморскими портами Англии, Норвегии и Швеции и перевозившими важнейшие продукты, такие как лес и многие промышленные изделия. Каждые четыре дня конвой из сорока-шестидесяти судов отправлялся из какого-нибудь порта этого региона в Скандинавию; я использую слово «конвой», но эта операция являлась конвоем лишь в том смысле, что суда шли группами, поскольку флот не был способен обеспечить их адекватным эскортом — редко предоставляя им более одного-двух эсминцев или нескольких яхт и тральщиков. Меньшие типы подводных лодок, известные как UB и UC, выходившие из Вильгельмсхафена и Скагеррака, постоянно охотились на это прибрежное судоходство. Эти подводные лодки отличались от подводных лодок тем, что были меньше, водоизмещением около 350 и 400 тонн, а также тем, что они несли мины, которые постоянно ставили. Они были гораздо маневреннее более крупных типов; они могли гораздо быстрее выходить из своих баз и возвращаться назад, и они наносили огромный ущерб этой прибрежной торговле. Ценность потопленных в этих водах судов была незначительной по сравнению с потерями, которые Великобритания несла на главных трансатлантических маршрутах, но проблема оставалась серьезной, поскольку припасы, доставляемые этими судами из скандинавских стран, были жизненно важны для военных операций во Франции.
Помимо этих двух типов, подводных лодок и UB и UC, у немцев был еще один тип подводной лодки — крупные океанские крейсеры. Эти корабли были длиной с небольшой надводный крейсер и в полтора раза длиннее эсминца, а их водоизмещение порой достигало 3000 тонн. Они несли экипажи из семидесяти человек, могли пересекать Атлантику три или четыре раза без захода в порт, а некоторые фактически оставались вдали от своих баз в течение трех или четырех месяцев. Но это были очень трудные в управлении корабли; им требовалось относительно много времени на погружение, и по этой причине они не могли действовать вокруг Ла-Манша и в других местах, где противолодочные силы были наиболее многочисленны. Фактически эти корабли, которых у немцев в строю было, пожалуй, полдюжины к моменту подписания перемирия, мало чего добились в войне. Цель, ради которой они строились, носила главным образом стратегический характер. Один или два обычно размещались у Азорских островов вовсе не в расчете на то, что они уничтожат много судов — факт в том, что они потопили очень мало торговых судов, — а в надежде, что они смогут отвлечь противолодочные силы от главного театра операций. Однако в этой цели они не преуспели; на самом деле я не вижу, чтобы эти крупные крейсеры совершили что-либо, что оправдывало бы расходы и хлопоты, связанные с их строительством.
III
Таков был, следовательно, характер войны, которую немецкие подводные лодки вели против судоходства союзных наций. Что делали военно-морские флоты союзников, чтобы остановить их в этот страшный месяц апрель 1917 года? Какие противолодочные методы были разработаны к тому времени?
Самой популярной игрой по обе стороны Атлантики была разработка средств борьбы с подводным судном. Каждая газета, каждый журнал, каждый общественный деятель и каждый джентльмен в своем клубе имели излюбленный план разгрома кампании подводных лодок. Все, что требовалось для этой увлекательной забавы, — это карта Северного моря, и решение казалось ясным как день. Как заметил мне однажды сэр Эрик Геддес, ничто не бывает столь обманчивым, как география. Все мы слишком склонны строить наши представления о военно-морских проблемах на основе карт, которые мы изучали в школе. На этих картах Северное море — такое маленькое место! Одна молодая леди заявила в моем присутствии, что она не понимает, как подводные лодки могут действовать в Ла-Манше, ведь он такой узкий! Она не понимала, как там хватает места, чтобы развернуться! Тот факт, что его ширина составляет двадцать миль в самом узком месте и едва ли не двести в самом широком, почему-то трудно постичь.
План, который был наиболее популярен в те дни, заключался в том, чтобы запереть подводные лодки в их базах и тем самым предотвратить их выход в Северное море. Очевидно, лучшим способом справиться с ситуацией было потопить весь германский подводный флот; это, по-видимому, было невозможно, и следующим лучшим решением было удержать их в родных портах и не позволить им плавать в открытом море. Эту программу отстаивал не только обыватель. У меня была долгая беседа с несколькими видными правительственными чиновниками, в ходе которой они спрашивали меня, почему этого нельзя сделать.
«Я могу назвать вам четырнадцать причин, почему это невозможно, — ответил я. — Сначала нам придется захватить базы, а это было бы просто самоубийством и прямой игрой на руку Германии. Эти базы защищены мощными 15-, 11- и 8-дюймовыми орудиями. Они спрятаны за холмами или установлены в котлованах на морском берегу, где их не может видеть ни один приближающийся корабль. Более того, эти орудия имеют дальность стрельбы 40 000 ярдов, в то время как орудия ни одного корабля не имеют дальности стрельбы более 30 000 ярдов; они стационарны, тогда как наши будут двигаться. Идти нашим кораблям против таких позиций — все равно что выставить слепого боксера против противника, который видит и имеет руки вдвое длиннее, чем у его врага. Мы можем отправить на такую экспедицию сколько угодно кораблей, и все они будут уничтожены. Немецкие орудия наверняка поразили бы их уже с первого залпа, во всяком случае со второго. Нет ничего такого, чего немцы хотели бы от нас попробовать больше».
Другая идея, подсказанная взглядом на карту, заключалась в строительстве заграждения через Северное море от Оркнейских островов до побережья Норвегии. Расстояние казалось не таким уж большим — на карте; на самом деле оно составляло двести тридцать миль, а глубина воды — от 360 до 960 футов. Если мы не можем запереть крыс в их норах, заявлял газетный стратег, мы, безусловно, можем сделать следующее лучшее: мы можем запереть их в Северном море. Тогда мы сможем направить все наше судоходство в порты на западном побережье Англии, и проблема будет решена.
Я обсудил это предложение с британскими моряками, и их ответ был вполне по существу.
«Если у нас не хватает мин, чтобы построить успешное заграждение через Дуврский пролив, ширина которого составляет всего двадцать миль, то как мы можем построить заграждение через Северное море, ширина которого 230 миль?»
Год спустя, как будет показано ниже, этот план возник в более практичной форме, но в 1917 году эта идея не входила в число возможностей — в мире не было достаточного количества мин для построения такого заграждения, да и мина, пригодная для этой цели, тогда еще не была изобретена.
В Соединенных Штатах и в определенной степени в самой Англии преобладало мнение, что наиболее эффективным средством борьбы с подводной лодкой является установка орудий и орудийных расчетов на всех торговых судах. Эту точку зрения поддерживали даже некоторые старые британские торговые капитаны. «Дайте нам пушку, и мы сами разберемся с подводными лодками», — твердили они Адмиралтейству. Но эта идея была в корне ошибочной. В американском Конгрессе накануне объявления войны вооружение торговых судов стало крупным политическим вопросом; десятки страниц в « Congressional Record» забиты дебатами на эту тему, однако, что касается обеспечения какой-либо защиты судоходства, все это было пустой ораторией. Те, кто выступал за вооружение торговых судов как эффективный метод противодействия кампаниям подводных лодок, просто не смогли уловить фундаментальные элементы подводной войны. Они, по-видимому, не понимали важнейшего факта: качество, делающее подводную лодку столь трудной для борьбы с ней, — это ее невидимость. Главный политический вопрос, затронутый в споре вокруг подводных лодок и ставший причиной вступления США в войну, заключался в том, что немцы топили торговые суда без предупреждения. И именно из-за этого самого факта — этого потопления без предупреждения — дюжина орудий на торговом судне практически не давала никакой защиты. Наблюдатель на торговом судне не мог видеть подводную лодку по той веской причине, что подводная лодка была скрыта под водой; лишь по счастливой случайности самый проницательный глаз мог заметить перископ, если таковой был выставлен. Первым намеком, который получало торговое судно о том, что поблизости находится подводная лодка, был взрыв торпеды в его корпусе. За шесть недель весны и раннего лета 1917 года тридцать вооруженных торговых судов были торпедированы и потоплены у Квинстауна, и ни в одном случае не были замечены ни перископ, ни боевая рубка. Англичане никогда не доверяли своим линкорам в море без эскорта эсминцев, и уж конечно, если линкор с его мощным вооружением не мог защитить себя от подводных лодок, было слишком наивно ожидать, что обычное вооруженное торговое судно сможет это сделать. Я думаю, тот факт, что немногие вооруженные американские суда подверглись нападению и были потоплены в 1917 году, создал впечатление, что их орудия обеспечивали им некоторую защиту. Но эта кажущаяся безнаказанность была на самом деле политикой со стороны Германии. Она рассчитывала, как я уже говорил, выиграть войну задолго до того, как Соединенные Штаты смогут сыграть эффективную роль в борьбе. Поэтому было хорошей международной политикой воздерживаться от любых ненужных действий, которые еще больше озлобили бы против нее американское народ. В нашей стране также существовал значительный пацифистский элемент, который Германия баловала в надежде помешать Соединенным Штатам использовать против нее те силы, которые уже были у нас под рукой. Причина, по которой вооруженные американские торговые суста не были потоплены, заключалась просто в том, что они не подвергались серьезным нападениям; я уже показал, как легко Германия могла потопить их, если бы действительно постаралась. Любая надежда на вооруженную охрану как на защиту от подводных лодок была бы в корне ошибочной по той дополнительной причине, что это была оборонительная мера; должно быть очевидно, что крайне тяжелая ситуация, с которой мы тогда столкнулись, требовала самых энергичных наступательных методов. Тем не менее вооружение торговых судов было оправдано как второстепенная мера. Оно решало одну важную задачу: вынуждало подводную лодку погружаться и использовать торпеды вместо артиллерийского огня. Само по себе это было большим выигрышем; очевидно, немцы гораздо охотнее топили бы суда снарядами, чем торпедами, поскольку запас последних у них был ограничен.
В апреле 1917 года британский флот боролся с подводной лодкой главным образом двумя способами: он постоянно ставил мины на подступах к базам подводных лодок, таким как Остенде и Зебрюгге, а также в Гельголандской бухте — операции, которые мало что давали, поскольку немцы вытраливали их почти так же быстро, как их ставили; и он патрулировал зараженный подводными лодками район противолодочными силами. Адмиралтейство полагалось почти исключительно на этот патруль, однако это единственное средство, которое тогда казалось сулящим большие перспективы разгрома подводной лодки, продвигалось вперед медленно.
Для этого патруля военно-морской флот привлекал к службе все эсминцы, яхты, тральщики, морские буксиры и другие легкие суда, которые только удавалось собрать; почти любое судно, способное нести радиостанцию, орудие и глубинные бомбы, смело отправлялось в море. В то время главным типом использовавшихся судов был эсминец. Военно-морская война показала, что подводная лодка не может успешно бороться с эсминцем; что любая подводная лодка, вышедшая на поверхность в пределах досягаемости этого бдительного и быстроходного малого надводного корабля, подвергается большому риску быть потопленной. Это основополагающий факт — высокая вероятность уничтожения подводной лодки в случае, если эсминец получает против нее реальный шанс, — определял всю противолодочную кампанию. Очевидно поэтому, что правильная германская стратегия должна была состоять в таком размещении своих подводных лодок, чтобы они могли вести свои операции с минимальным риском встречи со своими самыми эффективными врагами, в то время как правильно задуманная стратегия союзников должна была заключаться в таком контроле над ситуацией, при котором подводным лодкам приходилось бы постоянно с ними встречаться. Откровенность заставляет меня сказать, что в начале 1917 года немцы удерживали верх в этой стратегической игре; они занимали доминирующее положение в кампании, поскольку постоянно атаковали судоходство союзников, не встречаясь с эсминцами союзников, в то время как эсминцы союзников распыляли свои силы по просторам водной пустыни. Но именно факты ситуации, а не какое-то превосходящее мастерство германского военно-морского флота давали подводным лодкам это преимущество. Британцы героически боролись с трудностями, навязанными грандиозной задачей, которую они на себя взяли. Британский флот, как и все другие флоты, был лишь частично готов к этому типу войны; в 1917 году у него не хватало эсминцев как для охраны главного боевого флота, так и для защиты своего судоходства от подводных лодок. До 1914 года действительно предполагалось, что эсминцы будут выполнять в войне лишь одну функцию — защиту крупных надводных кораблей от атак, но теперь новый вид войны, которую Германия вела против торговых судов, возложил на эсминец совершенно новую ответственность; и простой факт заключается в том, что эсминцев в требуемом количестве не существовало.
Проблема, оказавшаяся столь затруднительной, может быть сформулирована на языке простой арифметики. Все, как я уже говорил, сводилось к вопросу об эсминцах. В апреле 1917 года в строю британского военно-морского флота находилось около 200 кораблей этого незаменимого типа; многие из них были старыми, а другие изрядно потрепаны и ослаблены тремя годами особенно тяжелой службы. Задачей Адмиралтейства было разместить эти эсминцы в тех районах, где они могли наиболее успешно служить делу союзников. Первостепенное требование, неизбежно превосходившее все остальные, заключалось в том, что флотилия по меньшей мере из 100 эсминцев должна была постоянно находиться при Гранд-флоте, готовая вступить в бой по первому требованию. Из этого изложения дела ясно, что военно-морская политика немцев, заключавшаяся в удержании своего флота открытого моря в гаванях и отказе от боя с флотом союзников, имела важное значение для кампании подводных лодок. До тех пор пока сохранялась возможность такого боестолкновения, британский Гранд-флот должен был постоянно сохранять готовность к такому кризису; и неотъемлемой частью этой готовности было поддержание в постоянной готовности своей флотилии охраняющих эсминцев. Если бы германский флот всерьез вступил в крупное морское сражение, он, несомненно, потерпел бы поражение; такое поражение означало бы еще большую катастрофу, чем потеря линкоров, потеря, которая сама по себе не сильно изменила бы военно-морскую обстановку. Но по-настоящему фатальным эффектом такого поражения было бы то, что британцам больше не нужно было бы удерживать сотню или более эсминцев в Скапа-Флоу. Германские линкоры были бы отправлены на дно, и тогда эти эсминцы были бы задействованы в войне против подводных лодок. Сохраняя свой флот дредноутов в неприкосновенности, неизменно отказываясь от боя и тем не менее постоянно угрожая столкновением, немцы таким образом запирали 100 британских эсминцев на Оркнейских островах — эсминцев, которые в противном случае могли бы проделать самую разрушительную работу против германских подводных лодок у побережья Ирландии. Сам факт того, что германский Флота открытого моря однажды вступил в бой с британским Гранд-флотом у Ютланда, являлся элементом обстановки с подводными лодками, поскольку это постоянно наводило на мысль о вероятности повторения попытки и являлось фактором, способствовавшим удержанию этих эсминцев в Скапа-Флоу. Много раз в течение того критического периода Адмиралтейство обсуждало вопрос об освобождении этих эсминцев или их части для противолодочной кампании; однако они всегда принимали — и принимали мудро — решение против такого опасного разделения. В то время германский дредноутный флот уступал британскому по численности не безмерно; он обладал охраняющим экраном примерно из 100 эсминцев; и для британцев было бы безумием вступать в бой с собственным эскортом эсминцев, расположенным за несколько сотен миль, у побережья Ирландии. Я подчеркиваю это обстоятельство, поскольку обнаруживаю, что в Америке британское Адмиралтейство подвергалось критике за то, что оно держало крупные силы эсминцев при Гранд-флоте, вместо того чтобы выделить их для борьбы с подводной лодкой. Я думаю, что разъяснил: эта критика основана на неверном понимании всей военно-морской кампании. Без этого эскорта эсминцев британский Гранд-флот мог быть уничтожен немцами; если бы Гранд-флот был уничтожен, война закончилась бы поражением союзников; невыделение этих эсминцев в северные воды означало бы просто предательство дела цивилизации и преподнесение Германии победы на блюдечке.
Германия также фактически парализовала значительное число британских эсминцев, нападая на госпитальные суда. Когда новости о столь трусливых нападениях стали известны, американцы и англичане сначала просто не могли поверить, что они были умышленными; они настолько цинично нарушали все правила ведения войны и все соглашения об уменьшении ужасов войны, участницей которых стала сама Германия, что в обеих просвещенных странах существовала тенденция предоставить врагу презумпцию невиновности. На самом деле не только атаки подводных лодок на госпитальные суда были преднамеренными, но Германия официально уведомила нас, что они будут осуществляться! Причины этого предупреждения вполне понятны; вновь спорным вопросом являлась важнейшая роль, которую эсминцы играли в противолодочной войне. До тех пор пока мы не получили такого предупреждения, госпитальные суда выходили в море без эскорта военных кораблей, полагаясь в своей безопасности на правила Гаагской конференции. Германия атаковала эти суда с тем, чтобы заставить нас конвоировать их эсминцами и тем самым принудить нас отвлечь эти эсминцы от противолодочной кампании. И, конечно же, Англия была вынуждена смириться с этой германской программой. Если бы англосаксонский склад ума походил на германский, мы, по всей вероятности, приняли бы логику ситуации; мы отказались бы отвлекаться на главную стратегическую цель, означавшую победу в войне — то есть защиту торгового судоходства; другими словами, мы оставили бы госпитальные суда на произвол судьбы и оправдали бы себя и успокоили свои совести принципом большего блага. Но британский и американский умы работают иначе; для нас было невозможно оставить больных и раненых людей в качестве добычи для подводных лодок. Поэтому, получив германское предупреждение, подкрепленное, к тому же, фактическим уничтожением не защищенных госпитальных судов, мы начали обеспечивать их эскортом из эсминцев. Это сильно мешало нам в противолодочной кампании, ибо порой, особенно во время крупных наступлений, нам приходилось защищать большое количество госпитальных судов. Как только мы приняли эту политику, Германия, добившись своей цели — не допустить эсминцы в район подводных лодок, — прекратила нападения на больных и раненых солдат. Тем не менее мы все еще были вынуждены обеспечивать этих несчастных эскортом из эсминцев, ибо, если бы мы хоть на мгновение вывели этих защитников, германские подводные лодки немедленно возобновили бы нападения на госпитальные суда.