«Нам нужно помнить, что пророчество было профессией и что пророки составляли профессиональный класс. Существовали школы пророков, в которых этот дар регулярно культивировался. Группа молодых людей собиралась вокруг какой-нибудь авторитетной фигуры — Самуила или Елисея — и не только записывала или распространяла знания о его изречениях и делах, но и сама стремилась уловить нечто от его вдохновения. Похоже, что музыка играла свою роль в их упражнениях... Совершенно ясно, что далеко не всем из этих сынов пророческих удавалось приобрести более чем очень малую долю того дара, к которому они стремились. Было явно возможно «подделать» пророчество. Иногда это делалось намеренно... Но из этого вовсе не следует, что во всех случаях, когда давалось ложное послание, дающий его был полностью осознавал, что он делает».
Вот, если взять другой еврейский пример, то, как Филон Александрийский описывает свое вдохновение:—
«Иногда, когда я приступал к работе пустым, я внезапно становился полным; идеи невидимым образом осыпали меня и внедрялись в меня свыше; так что под влиянием божественного вдохновения я приходил в сильное возбуждение и не знал ни места, где я находился, ни тех, кто присутствовал, ни самого себя, ни того, что я говорил, ни того, что я писал; ибо тогда я осознавал богатство толкования, наслаждение светом, самое проницательное понимание, самую явную энергию во всем, что должно было быть сделано; оказывая на мой ум такое же воздействие, какое самое ясное наглядное доказательство оказало бы на глаза».
Если мы обратимся к исламу, то обнаружим, что все откровения Мухаммеда исходили из подсознательной сферы. На вопрос о том, каким образом он их получал, —
«Говорят, Мухаммед ответил, что иногда он слышал звон, как от колокола, и что это производило на него сильнейшее впечатление; и когда ангел уходил, он получал откровение. Иногда же он беседовал с ангелом, как с человеком, так что легко понимал его слова. Поздние авторитеты, однако, ... различают еще другие виды. В «Иткан» (103) перечисляются следующие: 1, откровения со звуком колокола, 2, через вдохновение святого духа в сердце Мухаммеда, 3, через Гавриила в человеческом облике, 4, непосредственно от Бога, либо наяву (как в его путешествии на небо), либо во сне... В «Аль-Мавахиб ал-ладунийя» виды даны так: 1, Сон, 2, Вдохновение Гавриила в сердце Пророка, 3, Гавриил, принимающий облик Дахйи, 4, со звуком колокола и т. д., 5, Гавриил in propriâ personâ (только дважды), 6, откровение на небесах, 7, Бог, являющийся лично, но под покрывалом, 8, Бог, открывающий себя непосредственно без покрывала. Другие добавляют еще две стадии, а именно: 1, Гавриил в облике еще одного человека, 2, Бог, являющий себя лично во сне».
Ни в одном из этих случаев откровение не является отчетливо моторным. В случае с Джозефом Смитом (у которого были бесчисленные пророческие откровения в дополнение к открытому переводу золотых пластин, который привел к Книге Мормона), хотя моторный элемент мог присутствовать, вдохновение, по-видимому, было преимущественно сенсорным. Он начал свой перевод с помощью «камней-провидцев», которые он нашел, или думал, что нашел, или говорил, что нашел, вместе с золотыми пластинами, — по-видимому, случай «кристалломантии». Для некоторых других откровений он использовал камни-провидцы, но, по-видимому, обычно просил Господа о более прямом наставлении. [pg 483] Другие откровения описываются как «откровения» — откровения Фокса, например, были явно того типа, который в современных спиритических кругах известен как «впечатления». Поскольку все эффективные инициаторы перемен должны в некоторой степени жить на этом психопатическом уровне внезапного восприятия или убежденности в новой истине, или импульса к действию, настолько навязчивого, что его необходимо изжить, я не буду больше говорить о столь распространенном явлении.
Когда в дополнение к этим феноменам вдохновения мы принимаем во внимание религиозный мистицизм, когда мы вспоминаем поразительные и внезапные объединения раздвоенного «я», которые мы видели при обращении, и когда мы рассматриваем экстравагантные одержимости нежностью, чистотой и самострогостью, встречающиеся в святости, мы не можем, я думаю, избежать вывода, что в религии мы имеем дело с областью человеческой природы, имеющей необычайно тесные связи с трансмаргинальной или сублиминальной областью. Если слово «сублиминальное» оскорбительно для кого-то из вас, поскольку слишком отдает психическими исследованиями или другими отклонениями, называйте его любым другим именем, чтобы отличить его от уровня полного, залитого солнцем сознания. Называйте последнее А-областью личности, если хотите, а другое — Б-областью. Б-область, таким образом, очевидно, является большей частью каждого из нас, ибо это обитель всего латентного и резервуар всего, что остается незаписанным или незамеченным. Она содержит, например, такие вещи, как все наши мгновенно неактивные воспоминания, и в ней скрыты источники всех наших смутно мотивированных страстей, импульсов, симпатий, антипатий и предрассудков. Наши интуиции, гипотезы, фантазии, суеверия, убеждения, верования и в целом все наши нерациональные операции исходят из нее. Это источник наших снов, и, по-видимому, они могут возвращаться в нее. В ней возникают любые мистические переживания, которые у нас могут быть, и наши автоматизмы, сенсорные или моторные; наша жизнь в гипнотических и «гипноидных» состояниях, если мы подвержены таким состояниям; наши заблуждения, навязчивые идеи и истерические припадки, если мы являемся истерическими субъектами; наши сверхнормальные познания, если таковые существуют и если мы являемся телепатическими субъектами. Это также первоисточник многого из того, что питает нашу религию. У лиц, глубоко погруженных в религиозную жизнь, как мы теперь в изобилии убедились, — и это мой вывод, — дверь в эту область кажется необычайно широко открытой; во всяком случае, переживания, проникающие через эту дверь, оказали решительное влияние на формирование религиозной истории.
С этим выводом я возвращаюсь назад и замыкаю круг, который открыл в своей первой лекции, завершая таким образом обзор, который я тогда анонсировал, внутренних религиозных феноменов, какими мы находим их у развитых и артикулированных человеческих индивидов. Я мог бы легко, если бы время позволяло, умножить как свои документы, так и свои разграничения, но широкое рассмотрение, я полагаю, само по себе лучше, и важнейшие характеристики предмета, я думаю, уже перед нами. В следующей лекции, которая также является последней, мы должны попытаться сделать критические выводы, которые может подсказать столь обширный материал.
[pg 485]
Лекция XX. Заключение.
Материал нашего изучения человеческой природы теперь разложен перед нами; и в этот час прощания, освободившись от обязанности описания, мы можем сделать наши теоретические и практические выводы. В своей первой лекции, защищая эмпирический метод, я предсказал, что к каким бы выводам мы ни пришли, они могут быть достигнуты только путем духовных суждений, оценок значимости религии для жизни, взятой «в целом». Наши выводы не могут быть такими резкими, какими были бы догматические выводы, но я сформулирую их, когда придет время, настолько резко, насколько смогу.
Суммируя самым широким образом характеристики религиозной жизни, какими мы их обнаружили, она включает в себя следующие убеждения:—
1. Что видимый мир является частью более духовной вселенной, из которой он черпает свою главную значимость;
2. Что союз или гармоничное отношение с этой высшей вселенной является нашей истинной целью;
3. Что молитва или внутреннее общение с духом оной — будь этот дух «Бог» или «закон» — есть процесс, в котором действительно совершается работа, и духовная энергия вливается и производит эффекты, психологические или материальные, внутри феноменального мира.
Религия включает в себя также следующие психологические характеристики:—
4. Новый задор, который добавляется как дар к жизни и принимает форму либо лирического очарования, либо призыва к серьезности и героизму. [pg 486] 5. Уверенность в безопасности и состояние мира, а по отношению к другим — преобладание любящих привязанностей.
Иллюстрируя эти характеристики документами, мы были буквально купаны в чувствах. Перечитывая свою рукопись, я почти потрясен тем количеством эмоциональности, которое я в ней нахожу. После столь многого из этого мы можем позволить себе быть более сухими и менее сочувствующими в остальной части работы, которая лежит перед нами.
Сентиментальность многих моих документов является следствием того факта, что я искал их среди крайностей предмета. Если кто-то из вас является врагом того, что наши предки привыкли клеймить как энтузиазм, и, тем не менее, все еще слушает меня сейчас, вы, вероятно, почувствовали, что мой выбор был иногда почти извращенным, и хотели бы, чтобы я придерживался более трезвых примеров. Я отвечаю, что я взял эти более крайние примеры как дающие более глубокую информацию. Чтобы узнать секреты любой науки, мы идем к экспертам-специалистам, даже если они могут быть эксцентричными людьми, а не к заурядным ученикам. Мы объединяем то, что они нам говорят, с остальной нашей мудростью и формируем наше окончательное суждение независимо. Так же и с религией. Мы, кто преследовал такие радикальные выражения ее, теперь можем быть уверены, что знаем ее секреты так же достоверно, как любой, кто узнает их от другого; и нам предстоит ответить, каждому из нас за себя, на практический вопрос: каковы опасности в этом элементе жизни? и в какой пропорции он может нуждаться в сдерживании другими элементами, чтобы дать надлежащий баланс?
Но этот вопрос подсказывает другой, на который я отвечу немедленно и уберу его с пути, ибо он уже не раз беспокоил нас. Следует ли предполагать, что у всех людей смесь религии с другими элементами должна быть идентичной? Следует ли, действительно, предполагать, что жизни всех людей должны демонстрировать идентичные религиозные элементы? Другими словами, является ли существование столь многих религиозных типов, сект и вероучений прискорбным?
На эти вопросы я отвечаю «Нет» решительно. И моя причина в том, что я не вижу, как возможно, чтобы существа в столь разных положениях и с такими разными способностями, как человеческие индивиды, имели в точности одни и те же функции и одни и те же обязанности. Ни у кого из нас нет идентичных трудностей, и от нас не следует ожидать выработки идентичных решений. Каждый, со своего особого угла наблюдения, охватывает определенную сферу фактов и проблем, с которыми каждый должен справляться уникальным образом. Один из нас должен смягчить себя, другой должен закалить себя; один должен уступить в чем-то, другой должен стоять твердо, — чтобы лучше защитить позицию, отведенную ему. Если бы Эмерсона заставили быть Уэсли, или Муди заставили быть Уитменом, общее человеческое сознание божественного пострадало бы. Божественное не может означать какое-то одно качество, оно должно означать группу качеств, будучи поборниками которых по очереди, разные люди могут все найти достойные миссии. Каждое отношение, будучи слогом в общем послании человеческой природы, требует нас всех целиком, чтобы полностью прочитать смысл. Так «бог битв» должен быть позволен быть богом для одного типа человека, бог мира, неба и дома — богом для другого. Мы должны откровенно признать тот факт, что мы живем в частичных системах и что части не являются взаимозаменяемыми в духовной жизни. Если мы раздражительны и ревнивы, разрушение «я» должно быть элементом нашей религии; почему оно должно быть таковым, если мы добры и сочувственны с самого начала? Если мы больные души, нам требуется религия избавления; но зачем так много думать об избавлении, если мы здоровы духом? Несомненно, некоторые люди имеют более полное переживание и более высокое призвание, здесь точно так же, как в социальном мире; но для каждого человека оставаться в своем собственном переживании, каким бы оно ни было, и для других терпеть его в нем, безусловно, лучше всего.
Но, можете вы теперь спросить, не было бы это одностороннее отношение излечено, если бы мы все приняли науку о религиях как нашу собственную религию? Отвечая на этот вопрос, я должен снова открыть общие отношения теоретической жизни к активной.
Знание о вещи — это не сама вещь. Вы помните, что Аль-Газали сказал нам в лекции о мистицизме, — что понимать причины опьянения, как их понимает врач, — это не значит быть пьяным. Наука могла бы прийти к пониманию всего о причинах и элементах религии и могла бы даже решить, какие элементы квалифицированы, по их общей гармонии с другими отраслями знания, чтобы считаться истинными; и все же лучший человек в этой науке мог бы быть тем, кому труднее всего быть лично благочестивым. Tout savoir c'est tout pardonner. Имя Ренана, несомненно, пришло бы многим людям на ум как пример того, как широта знаний может сделать человека лишь дилетантом в возможностях и притупить остроту его живой веры. Если религия — это функция, с помощью которой должно быть действительно продвинуто дело Бога или дело человека, то тот, кто живет ее жизнью, как бы узко это ни было, является лучшим слугой, чем тот, кто лишь знает о ней, как бы много ни знал. Знание о жизни — это одно; эффективное занятие места в жизни, с ее динамическими токами, проходящими через ваше существо, — это другое.
По этой причине наука о религиях может не быть эквивалентом живой религии; и если мы обратимся к внутренним трудностям такой науки, мы увидим, что наступает момент, когда она должна оставить чисто теоретическое отношение и либо позволить своим узлам остаться неразрубленными, либо позволить им быть разрубленными активной верой. Чтобы увидеть это, предположим, что наша наука о религиях создана как свершившийся факт. Предположим, что она ассимилировала весь необходимый исторический материал и выделила из него как его сущность те же выводы, которые я сам несколько мгновений назад произнес. Предположим, что она соглашается, что религия, где бы она ни была активной вещью, включает веру в идеальные присутствия и веру в то, что в нашем молитвенном общении с ними совершается работа и происходит что-то реальное. Теперь она должна проявить свою критическую активность и решить, насколько, в свете других наук и в свете общей философии, такие убеждения могут считаться истинными. [pg 490] Догматически решить это — невыполнимая задача. Мало того, что другие науки и философия все еще далеки от завершения, но в их нынешнем состоянии мы находим их полными конфликтов. Науки о природе ничего не знают о духовных присутствиях и в целом не имеют никакой практической торговли с идеалистическими концепциями, к которым склоняется общая философия. Ученый, так называемый, во время своих научных часов, по крайней мере, настолько материалистичен, что можно вполне сказать, что в целом влияние науки идет против идеи о том, что религию вообще следует признавать. И эта антипатия к религии находит отклик внутри самой науки о религиях. Культиватор этой науки должен познакомиться со столь многими пресмыкающимися и ужасными суевериями, что в его уме легко возникает презумпция, что любое убеждение, которое является религиозным, вероятно, ложно. В «молитвенном общении» дикарей с такими мумбо-юмбо божеств, как они признают, нам трудно увидеть, какая подлинная духовная работа — даже если бы это была работа, относящаяся только к их темным дикарским обязательствам — может быть выполнена.
Следствием этого является то, что выводы науки о религиях с такой же вероятностью могут быть неблагоприятными, как и благоприятными для утверждения, что сущность религии истинна. В воздухе вокруг нас витает идея, что религия, вероятно, является лишь анахронизмом, случаем «выживания», атавистическим рецидивом к способу мышления, который человечество в своих более просвещенных примерах переросло; и эта идея наши религиозные антропологи в настоящее время мало делают для противодействия.
Этот взгляд настолько распространен в наши дни, что я должен рассмотреть его с некоторой эксплицитностью, прежде чем перейду к своим собственным выводам. Позвольте мне назвать его «теорией выживания» для краткости. [pg 491] Ось, вокруг которой вращается религиозная жизнь, как мы ее проследили, — это интерес индивида к его частной личной судьбе. Религия, короче говоря, — это монументальная глава в истории человеческого эгоизма. Боги, в которых верят — будь то грубые дикари или люди, дисциплинированные интеллектуально, — соглашаются друг с другом в признании личных призывов. Религиозная мысль осуществляется в терминах личности, что является в мире религии единственным фундаментальным фактом. Сегодня, точно так же, как и в любую предыдущую эпоху, религиозный индивид говорит вам, что божественное встречает его на основе его личных забот.
Наука, с другой стороны, закончила тем, что полностью отвергла личную точку зрения. Она каталогизирует свои элементы и записывает свои законы, безразличная к тому, какая цель может быть проявлена ими, и строит свои теории, совершенно не заботясь об их влиянии на человеческие тревоги и судьбы. Хотя ученый может индивидуально питать религию и быть теистом в свои безответственные часы, прошли те дни, когда можно было сказать, что для самой Науки небеса проповедуют славу Божию, а о делах рук Его вещает твердь. Наша солнечная система с ее гармониями видится теперь лишь как один проходящий случай определенного рода движущегося равновесия на небесах, реализованный локальной случайностью в ужасающей пустыне миров, где никакая жизнь не может существовать. В промежутке времени, который как космический интервал будет считаться лишь часом, она перестанет существовать. Дарвиновская идея случайного производства и последующего разрушения, быстрого или отложенного, применяется к самым большим, так же как и к самым маленьким фактам. Невозможно, в нынешнем настроении научного воображения, найти в дрейфах космических атомов, работают ли они в универсальном или в частном масштабе, что-либо, кроме своего рода бесцельной погоды, делающей и переделывающей, не достигающей никакой надлежащей истории и не оставляющей никакого результата. Природа не имеет одной различимой конечной тенденции, с которой можно было бы чувствовать симпатию. В огромном ритме ее процессов, как научный ум теперь следует за ними, она, кажется, аннулирует себя. Книги естественной теологии, которые удовлетворяли интеллекты наших дедов, кажутся нам совершенно гротескными, представляя, как они это делали, Бога, который сообразовывал самые большие вещи природы с самыми ничтожными из наших частных потребностей. Бог, которого признает наука, должен быть Богом универсальных законов исключительно, Богом, который ведет оптовую, а не розничную торговлю. Он не может приспособить свои процессы к удобству индивидов. Пузыри на пене, которая покрывает штормовое море, — это плавающие эпизоды, созданные и разрушенные силами ветра и воды. Наши частные «я» подобны этим пузырям — эпифеноменам, как Клиффорд, я полагаю, остроумно назвал их; их судьбы ничего не весят и ничего не определяют в неисправимых потоках событий мира.