The Pause in the Journey
«Однажды на реке Тонг был белый солдат из войск Соединенных Штатов, которого индейцы называли Медвежья Рубаха; он носил длинные волосы, как Кастер. Я ходил с ним в разведку. Мы звали его Медвежья Рубаха, потому что он носил медвежью шубу. Мы наткнулись на отряд сиу, и завязался бой. Это был долгий бой, и с обеих сторон было много убитых. В этой битве, когда сиу одолели солдат и те стали отступать, я остался позади, чтобы прикрыть их. Солдаты были настолько уставшими, что не могли бежать, и сиу перебили тех, кто выбился из сил. Я оставался в арьергарде, защищая их, пока они не добрались до основных сил войск. Отдохнув, мы вернулись к главным силам сиу, завязали еще один долгий бой и сражались до заката. С обеих сторон погибло очень много людей. Мы разбили лагерь прямо там, где прекратили бой. На следующее утро мы снова начали сражение и воевали весь день; снова многие пали с обеих сторон. На следующий день мы обошли оба поля боя, собрали павших солдат и похоронили их. Эти бои происходили на реке Тонг. Похоронив солдат, я вернулся с остальными войсками до Йеллоустона, а затем отправился домой». И все же такие подвиги, совершенные в уединенных горных теснинах или на выжженных солнцем равнинах, останутся безымянными и невоспетыми.
Chief Timbo
Вождь Тимбо
Вождь Тимбо, известный как Та-ча-чи, или Безволосый, считается одним из ведущих вождей индейцев команчи. Обладая ростом более шести футов, он представляет собой внушительную фигуру среди любых индейцев. Портрет Тимбо выявляет поразительную разницу в физиономии южных племен по сравнению с северными племенами равнинных индейцев. На представленной фотогравюре вождь Тимбо держит длинное копье со стальным наконечником, обвитое разноцветным бисером, украшенное большими пучками орлиных перьев и увенчанное на конце своего десятифутового древка живописным султаном. Этот жезл достался Тимбо от Куана Паркера, некогда главного вождя команчей. Вождь Тимбо принес эту регалию власти с южных земель на совет вождей. В его собственном племени владение такой булавой равносильно монаршему скипетру среди индейцев. Это палка ку с многократным усилением. Вождь Тимбо сопровождал вождей кайова, чейеннов и апачей на совет. Они пришли как братья, но ни одна ожесточенная битва между этими воинственными племенами в былые дни не знала более сильного и бесстрашного противника, чем этот стойкий вождь. На собрании вождей он двигался среди сородичей с торжественным и внушительным достоинством, всегда молчаливый и преисполненный величественной сдержанности. В сражениях, бушевавших на южных равнинах и даже далеко на севере, между команчами и свирепыми кайова, вождь Тимбо приводил свои боевые отряды к несомненной победе. В венах этого властного человека течет бурная кровь, и лишь в последние годы — и то не без труда — он покорился правительственным законам.
The Downward Trail
Chief Apache John
Вождь Апач Джон
Само имя «апач» означает «враг» и фигурирует на страницах всей индейской истории как синоним ужаса. С тех пор как мы о них узнали, апачи неизменно враждовали, и в каждом конфликте их отличало редкое и одаренное предводительство. Потребовались мастерство, стратегия и глубочайший полководческий дар двух величайших генералов Гражданской войны, чтобы усмирить и захватить дерзкого и безрассудного Геронимо, чья недавняя смерть закрыла последнюю главу длинной череды невыразимых зверств апачей. Кун-ках-за-чи, более известный как Апач Джон благодаря своему приобщению к цивилизации, посетил последний Великий индийский совет в качестве представителя одной из многочисленных групп этого крупного сообщества индейцев, расселенных по всему Юго-Западу. В манере поведения всех этих великих вождей сквозит неуловимая нотка стоицизма. Герою этого текста не чужд этот яркий индейский элемент. Обладая пронзительным взглядом, печально-добрым лицом, высоким и прямым станом, Апач Джон несет свои шестьдесят лет на широких и негнущихся плечах. Он любил предаваться воспоминаниям и говорил: «Первое, что я помню, — это как отец рассказывал мне о войне. Тогда мы жили в таких же типи, в каком сидим сейчас. Мы тогда кочевали с места на место, и старики постоянно говорили о войне. Это была школа, в которой я воспитывался — школа войны. Мы продолжал переезжать с места на место, пока я не вырос. Тогда я впервые увидел настоящую битву. Впервые оказавшись в бою, я вспомнил то, чему учил меня отец. Он велел мне быть храбрым воином, сражаться и никогда не бежать. Я считаю, что это была правильная борьба, потому что я понимал суть боя из рассказов отца. В то время, если индеец хотел заслужить признание, он должен был быть хорошим человеком и хорошим бойцом. Я участвовал во многих сражениях, пока в конце концов мне не пришлось оставить войну. Около семи лет назад правительство дало мне совет, и вместе с этим советом пришли другие мысли, и сегодня я один из главных людей среди апачей. Я главный вождь среди кайова-апачей и призываю их к миру. Раньше я думал, что свою величайшую честь можно завоевать в бою, но когда я навестил комиссара в Вашингтоне, он подарил мне другие мысли и иные способы мышления и действий, и я почувствовал, что новый образ жизни лучше. Когда комиссар рассказал мне об этом, я запечатлел это в памяти и подумал, что это хорошо. Одним из величайших событий в моей жизни было то, когда я оказался окружен двумя враждебными племенами. Этот бой происходил у реки Эль-Пасо, и отряды наших врагов носили желтые головные уборы; сражение продолжалось весь день примерно до пяти часов, пока апачи не одержали победу».
Долгим и упорным наставлением со стороны отца и соплеменников этого мальца учили воинскому духу, и в зрелые годы он продемонстрировал это на деле. Принципы мира, преподанные ему за один короткий час в Вашингтоне, изменили весь уклад его жизни: печальное свидетельство того, чего цивилизация могла бы добиться с индейцем.
Climbing the Great Divide
Chief Running Bird
Вождь Бегущая Птица
Та-не-хаддл, вождь Бегущая Птица, — выдающийся лидер племени кайова, ныне проживающего в Оклахоме. Его массивное телосложение, львиная голова и исполненная достоинства осанка почти не несут на себе следов прожитых им более чем шестидесяти лет. Сама его походка свидетельствует о превосходстве, а неизменная манера поведения предполагает полководческий дух. Его крупная голова посажена прямо на плечи, что, кажется, лишает гибкости шею, из-за чего его голос звучит резко и гортанно.
«В старые времена, когда индейцы жили в таких типи, — сказал он, — когда мне было около восемнадцати лет, я начал ходить в военные походы. Я побывал во многих войнах, жил в палатках и типи, переезжал с места на место, и все это время у меня было крепкое здоровье. Я помню бой, в котором тридцать восемь индейцев противостояли четырем племенам. Битва началась поздно вечером, и в разгар схватки я думал, что мне уже не спастись. Враг яростно наседал на нас, но в конце концов мы убили одного из вождей, и тогда индейцы повернули назад и ушли, что и спасло нам жизни».
Строительство нашего индейского лагеря на берегу Литл-Хорна пробудило в этом человеке, как и во всех индейцах, стремление вернуться к первобытным условиям. Бегущая Птица сказал: «Я был очень рад приехать сюда и увидеть старинные типи, те типи, в которых жили наши отцы. Я сам вырос в таком типи и был здоров, а теперь, когда нам дают жить в доме, у меня совсем нет здоровья. Причина, по которой мы не можем иметь крепкого здоровья в доме, заключается в том, что Великий Отец дал нам типи, в которых у нас вдоволь воздуха; в доме мы чувствуем себя как в удушье. Когда я выхожу и сплю в типи, я сплю намного лучше. Я уже старею, годы идут, и все, чего я хочу в настоящее время, — это чтобы мои дети росли трудолюбивыми и работали, потому что они не могут стяжать славу на войне, как это делал я. Они могут добиться почета только упорным трудом. Я не могу учить своих детей так, как учил меня отец, что путь к почету лежит через войну, но я могу научить их тому, что путь к почету — это труд и жизнь честных мужчин и женщин. Я вернусь домой и расскажу о вас другим индейцам и нашему агенту».
И таким образом из его суровой, строгой и по-солдатски жесткой личности исходили слова простой, безыскусной философии, указывающие путь к успеху для всех людей: «Путь к почету — это труд и жизнь честных мужчин и женщин».
Chiefs Fording the Little Bighorn
Chief Brave Bear
Вождь Храбрый Медведь
Храброго Медведя на языке чейеннов, верховным вождем которых он является, зовут Ни-го Хай-ез, где «ни-го» означает медведь, а «хай-ез» — храбрый. Это имя он с честью пронес через множество жестоких сражений и помогал перестраивать свое племя на лад цивилизации. Он тактичен и учтив, а его улыбка напоминает солнечный луч, прокладывающий путь сквозь темную гладь воды; это самая обаятельная улыбка, которую я видел на лице любого человека за последние годы.
Демонстрируя давнее нежелание индейца вести какие-либо разговоры о битве при Кастере, Храбрый Медведь сказал: «Я участвовал в битве при Литл-Бигхорне. Индейцы называли генерала „Длинные Волосы“. Об этом бою мне говорить не хочется».
Здесь, пожалуй, полезно иметь в виду разницу между северными и южными чейеннами. Когда племя представляло собой единое целое, враждебные сиу постоянно теснили их вглубь равнин, и они обосновались на верхних притоках реки Платт. В результате строительства Бенс-Форда на верхнем Арканзасе в Колорадо значительная часть племени решила перекочевать на юг, а другая часть двинулась на север к Йеллоустону. Обе ветви одного племени с тех пор официально известновались северными и южными чейеннами. Снова и снова южная ветвь племени приходила на дальний север на помощь своим собратьям во время конфликтов. Этим можно объяснить присутствие Храброго Медведя среди северных чейеннов в битве при Кастере. Затем последовал рассказ Храброго Медведя об одном из сражений на юге. «Есть, — сказал он, — чейенн по имени „Высокий Медведь“; он был главным человеком в то время, когда мы начали воевать внизу на реке Платт. Мы возвращались домой из той тяжелой битвы. Перед нами лагерем стояло множество солдат, и с ними были скауты-павни. Мы думали, что это палатки пауни, но, подойдя ближе, увидели, что это солдатский лагерь, и они открыли по нам огонь и начали преследование. В тот день мы продолжали сражаться, и они убили троих из нас. Это было великое сражения, и оно до сих пор не выходит у меня из головы, когда я думаю о нем».
«Сегодня мне больше нравится образ жизни белого человека, потому что я чувствую: с наступлением нового дня все остальное тоже становится новым, и то, что принадлежит белого человеку, с каждым днем молодеет. Я стараюсь поступать так, как велит наш агент. У меня никогда не было с ним проблем».
В этих высоких, изящных, украшенных перьями людях, добровольно принимающих роль детей ради того, чтобы познать лучшие обычаи белого человека, есть нечто глубоко человечное. Суровые идеалы тропы войны полностью растворяются в следовании пути мира.
Skirting the Sky-Line
Chief Umapine
Вождь Умапин
Этот выдающийся вождь племени кайюс из индейцев уматилла, живущих на севере Орегона, по своему телосложению напоминает изящный силуэт лесной сосны. Внушительная фигура ростом в шесть футов и два дюйма, благородная и величественная осанка, тихие и сдержанные манеры создают вокруг него атмосферу интеллектуальности. Его речь искрометна и красноречива. На его лице лежит печать душевного безмятежного торжества. Когда он стоял на фоне живой зелени леса, облаченный в богатые индейские одежды своего племени: волчью шкуру, серую с отливом прерий, шкуру выдры, гладкую и темную, как бархат мха, мириады хвостов горностая, ослепительно белых на солнце, мерцающий бисер от ожерелья до мокасин, развевающиеся орлиные перья с оранжевыми и малиновыми кисточками, которые, должно быть, парили в бесчисленных небесах, — все это придавало ему вид какого-то лесного божества, только что вышедшего из первобытных глубин с лаврами лесов, горных утесов и небес, царя, стоящего на опушке леса и пораженного плоскостью и безликостью долины и равнин. Умапин предстал там воплощением и прославлением индейских манер, костюма и традиций, живой картиной индейской жизни и преданий. Вехи такой жизни всегда невероятно интересны, и тем более, когда он указывает на них сам. Позволим же ему рассказать его собственную историю:
«У моего народа был обычай рассказывать детям историю прошлого, и мне рассказывали, что мое племя научилось шить одежду из мехов, добытых у животных, и эта одежда согревала как зимой, так и летом. Среди пожилых индейцев моего племени до сих пор кое-где сохранилась такая одежда. Насколько я понимаю, все индейцы в этой части страны использовали звериные меха и шкуры для одежды. В те дни старые индейцы верили, что у них лучшая одежда, но сейчас они не считают правильным одеваться так, ведь сегодняшние индейцы более цивилизованны. И все же одежда, которая у нас есть сейчас, происходит от животных. Мы добываем мех у животных, а наши одеяла и одежда изготавливаются из животных. Исходя из этого, я не могу сказать, что мне нравится больше. Насколько я могу судить, мне нравится одежда цивилизованных людей. Одежда белого человека годится для ношения мужчинами. Мне очень нравится носить его одежду, но мне также нравится носить одежду, которую мой народ носил в старые времена, хотя я не ношу ее сейчас из-за моих друзей — белых людей, которые живут со мной. Я помню, как в детстве видел столько фургонов, направлявшихся на запад. Я знал, что это белые люди, но тогда я не ведал, куда они едут. Я видел эти повозки почти все лето, и мои близкие говорили мне, что эти люди едут на запад, чтобы жить там, и что я не должен причинять им никакого вреда, должен уважать их, потому что они всегда были добры к моим родным. Позже меня тоже учили уважать этих людей, и я так и делал. Более того, мой дед жил на реке под названием Уолла-Уолла. Туда приходило много белых людей, которые ставили палатки и жили там, а еще там были какие-то другие люди, как мы потом выяснили, французы. Мой дед глубоко уважал этих белых людей, равно как и собственное племя, очень дорожил ими и старался помогать им обустроиться. Как только другие племена узнали, что возле владений моего деда живут белые люди, состоялся большой съезд племен для встречи с этими белыми людьми, живущими на реке. У меня в сердце заложено навсегда помнить то, о чем говорили мои родные, и когда я достаточно вырос, чтобы понимать, я стал уважать этих белых людей наравне с моим племенем, и сегодня мое сердце такое же, как в те дни. Кроме того, я уважаю любых людей, из какой бы части страны они ни происходили. Не имеет значения, понимаю я их язык или нет, я всегда уважаю любых людей, приходящих на эту землю, и сегодня я сижу здесь, в чужой стране, и переживаю за свое имущество на родине, но в то же время я радуюсь тому труду, который г-н Диксон совершает здесь, и высоко поздравляю его с этой работой. Работа, которую он делает здесь сегодня, возможно, больше никогда не повторится, и я глубоко уважаю его сегодня за то, что он делает эти фотографии моих друзей, с которыми я встречаюсь здесь и которых больше никогда не увижу. Я рад встретить представителей моего собственного народа, прибывающих сюда сейчас. Они все приезжают из разных уголков Соединенных Штатов. Я не могу говорить на их языке и не всех их понимаю, но делаю все возможное, чтобы общаться с ними; и вы тоже, г-н Валентин, я думаю о вас, беседуя здесь с г-ном Диксоном, и в то же время я радуюсь, ибо он открыл мне глаза, и я надеюсь, что мы поладим. Скажу следующее: я уважаю людей, которых вы посылаете в эту страну. Я вижу, что у них два глаза, два уха, две конечности, две стопы и пальцы, как у меня, но у всех нас одна голова и одно сердце; мы все дышим одним воздухом и стоим на земле как братья. Единственная разница между мной и белым человеком заключается в том, что его кожа светлее моей».
«Я испытываю огромную любовь к вам, президент Тафт, хотя я никогда не видел вашего лица и не слышал ваших речей, но я знаю, чего вы хотите, и вижу, что вы глубоко заинтересованы в судьбе индейца, поэтому я сижу здесь и рассказываю историю индейской жизни, которая принесет большую пользу вам, а также людям, приходящим в последующие годы. Этим вечером я радуюсь здесь и чувствую себя так, будто вы присутствуете вместе с этим джентльменом, и мне кажется, будто я собираюсь побеседовать с вами».
[pg 56] Down the Western Slope
Теперь мы можем перейти к некоторым событиям из жизни Умапина. Снова предоставим слово ему самому: «Когда я подрос и начал что-то соображать, я увидел, как мои родные копают картошку и лук, собирают кукурузу; все это они получили от белых людей прошлым летом. Индейцы сажали их каждый год, и когда переселенцы проезжали мимо и просили немного, мои близкие всегда делились всем, чем могли поделиться. Настало время, когда между индейцами и белыми людьми вспыхнула война. Мне не хотелось вмешиваться или затевать смуту, поэтому я не участвовал в той войне. Несколько лет спустя индейцы воевали между собой, и в той войне я участвовал. Индейцы сиу разъезжали по всей этой стране и крали лошадей у моего племени. Когда мои люди узнали, что их коней украли, они вышли на тропу войны. Мы нагнали сиу с лошадьми примерно в 3 часа дня, насколько я помню; в те дни у нас не было часов, но я думаю, что было примерно так. Мы убили четверых сиу и вернули наших лошадей, причем сиу убили лишь одного не-персе, бывшего с нами. Я помню другую войну, которая произошла не так давно. Это были индейцы с юга Орегона. Они встали на тропу войны, двинулись на север и перебили многих пастухов овец и фермеров, убили их детей и разрушили их дома — сожгли их. Они пришли в наши края и начали сжигать дома белых фермеров. Эти индейцы явились в наше агентство. Майор Коньер, человек дяди Сэма, был тогда агентом. Кажется, он умер в апреле прошлого года. Затем индейцы встретились с людьми дяди Сэма примерно в полутора милях к югу от агентства, а мы, индейцы, наблюдали, не обратят ли этих индейцев в бегство солдаты; мы были готовы помочь людям дяди Сэма. Враждебные индейцы направились прямо к нашему лагерю, и когда мы увидели, что они идут к нам, то сразу поняли: они хотят втянуть нас в замес, чтобы мы тоже оказались на тропе войны вместе с ними, но все наши мужчины взяли оружие, мы встретили этих индейцев баннок и прогнали их обратно в холмы. В то время там было несколько кавалеристов, а остальные — пехота. Все индейцы были верхом, и пехота не успевала за ними. Мы пустились в погоню за этими индейцами, но убили немногих, так как большинство из них имели хорошую фору. В тот же вечер нас попросили пойти с людьми дяди Сэма, чтобы догнать этих индейцев и по возможности захватить их. На следующее утро мы обнаружили, что опережаем врага, и как только взошло солнце, два индейца верхом направились прямо туда, где мы находились. Мы тут же приготовили оружие и встретили этих двоих индейцев; один из них так перепугался, что спрыгнул с лошади и бросился бежать в чащу, оставив коня позади. Когда он скрылся в густых зарослях, мы выстрелили в него. У меня была быстрая лошадь, и я скакал следом за ним. Я спрыгнул с коня и побежал за ним пешком. Я нашел его раненым, немного понаблюдал за ним, и он умер. На нем был очень красивый пояс, который я снял и повязал вокруг пояса. Тем временем остальные захватили второго индейца; он тоже был ранен. Чуть позже мы увидели отряд этих индейцев, направлявшийся прямо к нам. При них были вьючные животные. Мы бросились за ними в погоню и попытались захватить каждого, но они уже заметили нас и ускакали в каньон с густым кустарником. Я увидел какую-то старуху — мне показалось, что это старуха, — но я ошибся, потому что, когда я догнал индейца, мужчина спрыгнул с коня и спрятался за деревом. Когда я понял свою ошибку, останавливать лошадь было уже поздно. В тот момент я находился всего в нескольких футах от него. Он выстрелил в меня и промахнулся. Мне тогда повезло, иначе я бы не рассказывал эту историю сейчас, окажись он метко стрелком. Моя лошадь сильно подпрыгнула, когда он стрелял в меня, а я поехал дальше, зная, что совсем близко от меня есть другие индейцы, которые захватят старика, и поехал дальше за остальными индейцами. Как только я выехал на небольшую поляну, я увидел двух индейцев верхом и одного лежащего на земле индейца; он был ранен. Добравшись туда, я узнал, что этот индеец — наш добрый друг. Я просто оставил его там раненым. Уходя, я сказал двум другим индейцам: «Этот человек был на тропе войны, и будь у него шанс убить нас, он бы это сделал». Поэтому я повернул назад, добил его и снял скальп. Мое племя захватило многих из тех людей, и мне подарили прекрасного зверя, на котором скакал один из враждебных индейцев. Это был единственный раз, когда я ходил в разведку для дяди Сэма».