«Обитатели фургонов: Напряженные поиски дома»

В такие моменты мы проходили мимо, делая вид, что не замечаем их уговоров, но когда ситуация была не столь щекотливой, мы слишком часто уступали, и с каждым разом делали это всё с меньшим сопротивлением.

Ранней осенью мы снова переехали — в солнечные угловые апартаменты на втором этаже, куда случайно забрели во время одной из таких прогулок и попались на удочку их чистых, новых прелестей. Мы говорили, что зимой так будет лучше и что мы устали от четырех длинных лестничных пролетов. Но, увы, к весне все пришло в негодность: от электрического звонка у входа до бельевых веревок на крыше, а управдомы сменяли друг друга, как персонажи кукольного театра Петрушки (в оригинале: Punch and Judy figures — примеч. ред.). Большую часть времени у нас их вовсе не было, а те, что были, лучше бы отсутствовали. Так что мы переехали, когда вернулись птицы, но это была ошибка, и четвертого июля мы отпраздновали новоселье очередным переездом.

Теперь мы называли себя «обитателями фургонов» — так домовладельцы и агенты именовали тех, кто систематически переезжает и обитает в огромном колесном доме грузчика от четырех до шести раз в год. Впрочем, я не уверен, что мы когда-либо по-настоящему заслужили это звание. Настоящий «обитатель фургонов» зарабатывает на переездах деньги и бесплатную аренду, в то время как износ нашего имущества, боюсь, с лихвой перевешивал любые выгоды, которые мы когда-либо получали в этом конкретном направлении.

Сейчас я не могу придумать ни одной причины для выбора наших следующих апартаментов, кроме той, что они отличались от всех предыдущих. И все же они были лучше летнего пансиона, выбранного нами по шестидесяти ответам на наше объявление, и после восемнадцати минут пребывания в душной комнате с престарелым и страдающим апоплексией псом, чьи владения мы, судя по всему, узурпировали, мы вернулись туда, как возвращаются изгнанники.

Прошло немало времени, прежде чем мы снова переехали — почти четыре месяца. Затем Маленькая Женщина забрела в другой новый дом и была очарована анфиладой комнат, весело огибавших небольшую пристройку так, что солнце заглядывало в каждое окно.

К тому времени мы стали настоящими знатоковыми (в оригинале: connoisseurs — примеч. ред.). Мы могли по внешнему виду определить практически точную планировку и стоимость апартаментов. Бросив лишь один взгляд внутрь, мы месяцами хранили этот план в памяти и могли в любую минуту в мельчайших деталях воспроизвести его на бумаге. Мы также усвоили, что лишь поживем в разных домах по очереди, можно познать разнообразные прелести жизни в апартаментах. Ни одна квартира не способна предоставить их все разом.

У нового места были свои достоинства, и мы провели там веселое Рождество. В целом пребывание там оказалось вполне приятным, несмотря на испачканную и бездушную тевтонскую даму этажом ниже. Думаю, мы могли бы остаться там подольше, если бы с возвращением весны нас не охватила идея стать пригородными жителями.

Мы говорили, что городские апартаменты в конце концов совсем не подходят для детей и что нам непременно нужно обзавестись собственным двором и зелеными лужайками. Благодаря бесчисленным скоростным поездам вокруг Нью-Йорка добраться туда и обратно можно было так же легко, как и из практически любой точки верхней части метрополии, и что жить в конце концов стоит только в деревне.

Мы получили почти сотню ответов на наше тщательно составленное объявление о поиске дома или части дома в определенных границах, и выбранный вариант казался идеальным. Зеленые луга позади него, железнодорожная станция в шаговой доступности, стрекочущие в сорняках у дороги кузнечики. Мы гуляли рука об руку с Драгоценными по душистым лугам, собирая одуванчики и слушая птиц. У нас также был газон и залитые солнцем окна, и мы чувствовали себя вольными поступать как вздумается в любой части наших владений, даже в подвале, ибо здесь не было управдома.

Мы радовались нашей новообретенной свободе и хвалили всё подряд: от теплого солнечного квадрата на циновке в каждой комнате до дождя, барабанившего по окнам и струявшегося по колышущимся полям. Правда, теперь у нас появилась служанка — Роза, о которой я расскажу позже, — но даже ответственность (а это была именно она), сопряженная с этим приобретением, не смогла полностью омрачить наше счастье. Лето и осень промелькнули незаметно. Драгоценные подросли и загорели, а старые заботы и хлопоты жизни в апартаментах больше нас не тревожили.

Но с наступлением суровых, мрачных и убогих зимних дней прелести нашего загородного жилья стали менее очевидными. Вопрос отопления встал очень остро, и воспоминания о паровых батареях стали навязчивыми. Маленькая Женщина не раз склонялась к тому, чтобы вспомнить наши «уютные маленькие апартаменты» прошлой зимы. К тому же железнодорожная станция в темноте и под проливным дождем казалась гораздо дальше, поля выглядели серыми и раскисшими, а кузнечики у дороги все передохли.

Мы не признавались, что разочарованы. Напротив, мы настолько часто повторяли, будто не вернемся жить в город, что никто и заподозрить не мог, будто мы вообще рассматриваем такую возможность.

Тем не менее, однажды утром, отправившись кататься на трамвае, мы поехали именно в том направлении и, проезжая мимо новых многоквартирных домов в Вашингтон-Хайтс, поймали себя на том, что разглядываем их с прежним интересом. Разумеется, в этом интересе не было ничего личного. Он носил, так сказать, чисто профессиональный характер, и мы настойчиво уверяли друг друга, что даже самые лучшие апартаменты (к тому времени мы несколько преуспели в мирских благах и больше не употребляли слово «квартира») — что даже самые лучшие «апартаменты», в конце концов, остаются всего лишь апартаментами, что, если вдуматься, чистая правда.

И все же привлекательные новые дома там действительно были, и среди них попадались такие, чья планировка отличалась от всего виденного в нашей «коллекции». Один дом привлек нас особенно, а образовавшийся впереди затор из трамваев как раз дал нам возможность рассмотреть его получше.

У главного входа красовались декоративные железные ворота, а у самого тротуара белел клочок земли с ракушками и галькой — почти что морской пейзаж, совершенно не похожий на безрадостное гостеприимство большинства жилых домов. Ну а трамвай, останавливающийся прямо у дверей, — это, конечно, было бы очень удобно...

Впереди затор не собирался рассасываться. По молчаливому, но общему согласию мы встали и вышли из трамвая. Мимо островка с морским пляжем, сквозь затейливые железные ворота, прямо к едва достроенным, изящно отделанным апартаментам с самыми последними удобствами мы направились, сопровождаемые солидным, облаченным в новую униформу цветным управдомом, который на ходу расписывал цены и достоинства жилья.

Я посмотрел на Маленькую Женщину — она посмотрела на меня. Каждый понял, что другой вспоминает долгий и тяжелый путь от станции темными влажными ночами, мертвых кузнечиков и серые, унылые поля. Всю дорогу домой мы молчали, вспоминая железные ворота, опрятного управдома, пятачок с ракушками и красивую пальму в вестибюле. Мы оба молчали и о чем-то думали, но переехали лишь почти неделю спустя.

VII.

Долг платежом красен: Ода переезжальщику.

НАПИСАНО ДЛЯ СЧЕТА СВЕДЕНИЯ.

Он дал честное слово явиться к десяти, И вот — его нет до полудня порой; Так просто отговорки сумеет найти, Что дивишься: чего это он приходил так дорой? Он весело свищет, пока скарб и богов В свой огромный фургон затаряет живой; И ни капли угрызений и тайных оков Не терзает тот легко спасенный настрой (в оригинале: happy-hearted moving man — примеч. ред.). На тротуаре в ряд, под палящим лучом, Под жестоким полуденным светом порой, Он свалит все то, что нам стыдно пред светлым лицом, И оставит валяться махнув той рукой. И будут часы там лежать они в ряд, Чтоб зеваки глазели на них всей гурьбой, Пока мы без толку ругаем подряд И молим напрасно простака с головой. И когда темнота наш убогий балаган Словно щепки прибьет к чужеземной скале, Мы промолвим сурово сквозь горечь и ран: «Мы в скитаньях устали, конец этой мгле!» Но лишь только промчится годовой марафон И май завершит свой привычный свой бой, Я знаю, опять мы завалим в тот звон — В гости к тому же хвалителю-грузчику вновь!

VIII.

Домашняя челядь.

Именно о Розе мне хочется рассказать теперь — о Розе ненасытной и юной; а также о Вильгельмине-реформаторше.

Роза завоевала наши сердца первой. Она стала частью нашего домашнего хозяйства в период нашего первого проживания за городом, хотя при повторном размышлении слово «хозяйство» здесь вряд ли подходит. Она была высокой, и, хотя, глядя на ее прелестное, мягкое лицо, догадаться об этом было невозможно, я уверен, что внутри она была пустой насквозь.

Когда я впервые взглянул на нее, то удивился, почему существу столь юному (ей едва исполнилось шестнадцать) и с такими тонкими чертами лица достались столь непропорционально огромные ступни. Теперь я знаю, что это были просто емкости, и что моей участью на тот момент было заполнять их — или пытаться заполнять.

Она появилась после полудня, и когда часть жаркого была выделена Драгоценным и их предкам, а порция пудинга выдана и надкушена, Роза приступила к делу и на бегу буквально стерла в порошок любую надежду на завтрашнее рагу, запеканку или перекус для Драгоценных — вылизав начисто не только блюдо, но и тарелки для овощей, соусник, разделочную доску и форму для пудинга.

Поначалу мы лишь снисходительно улыбались и говорили: «Бедняжка, она наполовину голодает, и приятно видеть, как она наслаждается хорошим обедом. Разумеется, долго она так не протянет».

Rosa.

Но это было в корне неверно. На рассвете я поспешил за новой партией хлеба и бакалеи, чтобы обеспечить наши насущные потребности. Роза отлично выспалась и оказалась на высоте. Когда я вернулся вечером, выяснилось, что за время моего отсутствия кладовая была пополнена и опустошена дважды. Лицо Маленькой Женщины выражало затравленный и испуганный вид, в то время как Роза выглядела столь же очаровательной и мягкой чертами, столь же сладкой и безмятежной в своем осознании благополучия и правильности поступков, как мадонна с иконы в соборе. На самом деле мне всегда казалось, что она никогда так не напоминала мадонну, как сразу после уничтожения большей части двухдолларового жаркого и прочих мелочей, оказавшихся в пределах досягаемости в час ее великой нужды.

И так она могла проделывать все семь дней в неделю и столько раз в сутки, сколько представлялась возможность для ее замыслов. Мы еще несколько дней тешили себя надеждой, что это лишь временное бедствие и что в конце концов мы сумеем заполнить ее доверху — вместе с туфлями.

Но дни сменялись неделями, а недели складывались в месяцы. Каждое утро Роза появлялась очаровательной и радостной от того, что жива, — свежая, как роса на кустах смородины, и прожорливая, как магометанин в конце Рамадана.

Толку не было. В конце концов мы сдались и стали заботиться лишь о том, чтобы еды хватало на текущий день и час.

Но у Розы была и другая сторона. Она была готова прислушиваться к советам относительно своей работы и извлекать из них пользу. К тому же она не испытывала особой антипатии к труду, и ее обожали Драгоценные. Правда, она не слишком дорожила хрупкостью королевского фарфора, но бережливости в таких делах не ждут даже от старых слуг; Роза же, как я уже говорил, находилась в самом цветке юности.

Поэтому мы не без сожаления обнаружили, что она не сможет поехать с нами в город. Родня не желала, чтобы она смогла приобщиться к великому мегаполису в столь юные годы, и предпочитала собственными силами справляться с ее аппетитом дома, пока не найдется другой близлежащий источник снабжения. Вот так Роза исчезла из нашей судьбы, когда мы оставили загородную жизнь и стали жителями апартаментов Монте-Кристо.

Именно тогда появилась Вильгельмина. Брат Маленькой Женщины Том должен был пожить у нас некоторое время, и возникла необходимость в помощнице по хозяйству. Я предложил обратиться в любое кадровое агентство, которое наверняка сможет предоставить нам именно то, что нужно, и Маленькая Женщина отправилась на поиски.

Я так до конца и не узнал, какими были ее впечатления от этого визита, хотя она изо всех сил старалась мне всё рассказать. Ее рассказ страдал нехваткой ясности и связности, но из того, что мне удалось уловить урывками, следовало, что удовольствия она не получила.

Тем не менее этот эксперимент к чему-то привел: к нам пожаловала весьма преклонных лет немка в коротком платье, дородная и владевшая английским языком на уровне ниже всякой критики. Она ворвалась к нам, как циклон, а поток ее речи напоминал весенний паводок. Я знал пару-тройку немецких слов, и когда неосторожно позволил ей их услышать, она схватила меня за руку и пустилась в пляс. Затем она мигом выбежала на кухню, вывалила всё со всех полок и переставила предметы таким образом, который не подходил ни для нужд какого-либо живого существа.

Это было только начало, и она неуклонно гнула свою линию, опираясь на многолетний опыт и мощные вековые немецкие традиции.

При ее режиме всё хозяйство было реорганизовано. Маленькая Женщина и Драгоценные находились под жестким контролем, а с меня ежедневно спрашивали отчет на смеси резкого немецкого и ломаного английского, поражавшей своим объемом.

Ничто не казалось Вильгельмине слишком незначительным, чтобы ускользнуть от ее внимания. Подобно всем великим полководцам, она считала важными даже самые мелкие детали, и меня чехлили с не меньшей суровостью за отрезанный лишний кусок хлеба, чем за покупку нового коврика для передней комнаты. Ибо, надо заметить, Вильгельмина была бережлива и терпеть не могла расточительство. Посуду она тоже не била и, в отличие от Розы, ничего не ела. Она уже не была молода и растущая, и необходимость подзаправляться каждый час или два, казалось, отпала.

Но увы! Мы бы предпочли прекрасную, юную, беспечную, опустошающую кладовую Розу Вильгельмине-реформаторше. Мы встретили бы ее с радостью и тайком шепотом строили заговоры, как избавиться от тирана. Однажды я даже дошел до того, что взбунтовался и вступил с ней в бой прямо в святая святых кухни.

Не то чтобы Вильгельмина совсем не умела готовить. В своей фирменной немецкой манере приготовления капусты с луком она была изобретательна, и дом так разил ее комбинациями, что суровые мужчины проливали слезы, а даже управдом проносился мимо нашей двери с поникшей головой. Я никогда не ставил под сомнение ее кулинарные способности, но в вопросе кофе она была безнадежна. На лучшем немецком, на какой я был способен, я ей об этом заявил. Я повторил это несколько раз, чтобы до нее дошло. Я произнес это и прямо, и задом наперед, и вкось, чтобы правильно расставить глаголы, а когда она закончила меня отчитывать, я заявил, что дам ей наглядный урок того, как варить кофе во френч-прессе (в оригинале: French pot — примеч. ред.).

Теперь я уверен, что это была ошибка: немецкая кровь может стерпеть на свете что угодно, но только не французский кофейник; однако в тот момент я не вспомнил о давних распрях и исторических обидах между нациями.

У меня были другие заботы. Я занимался тонкой операцией по извлечению янтарного нектара посредством утомительного процесса процеживания и одновременно отбивался от пулеметной очереди немецкой речи на близкой дистанции. Я мало что понимал из того, что она говорила, но то, что улавливал, было отнюдь не комплиментом. Наконец я и сам выпалил пару залпов, после чего организованно отступил, унося кофейник.

Кофе удался на славу, но добыт он был ценой слишком большого риска. В тот вечер мы написали Розе и ее матушке. Ответа мы не получили, и после томительных дней ожидания Маленькая Женщина отправилась обсуждать ситуацию лично. Но семейство переехало, к тому же выпало очень много снега. Маленькая Женщина проплутала почти весь день в поисках нового адреса. В конце концов она его узнала, но ехать дальше было уже поздно, поэтому она вернулась домой и написала снова — лишь для того, чтобы опять не получить ответа. Тогда я решил попытать счастья в этом деле следующим образом:

ПОСЛАНИЕ ОТСУТСТВУЮЩЕЙ РОЗЕ.

Леди Роза Вер де Смит, Бросьте родичей и пожитков миг; Жизнь без вас — лишь пустой фарс, Разнесите ж наш фарфор опять хоть раз. Леди Роза Вер де Смит, В нашей жизни стерлся прежний вид; Вы приучили нас ценить вас так, И теперь не жить нам вместе никак. Леди Роза Вер де Смит, Есть ли голос, что до вас долетит? Приходите вновь кладовую громить; Мы с восторгом вас будем встречать и любить.

Пожалуй, я мог бы написать продолжение, и я до сих пор верю, что оно оказалось бы действенным, но когда я зачитал вслух уже написанное, Маленькая Женщина объявила, что предпочтет обходиться без Розы вечно, чем позволить такой вещи пройти через почту. Так что творение было уничтожено, и Роза, боюсь, была потеряна для нас навсегда.

Но Провидение не совсем забыло о нас, хотя пути его, как водится, неисповедимы. Вильгельмина, судя по всему, каждую ночь запирала себя на замок, а поскольку в апартаментах Монте-Кристо замки были бесшумными, она не могла понять по повороту ключа, действительно ли она надежно заперта. В результате, похоже, она продолжала крутить ключ, который, будучи хрупкого дизайна, в одну прекрасную ночь сломался пополам, и Вильгельмина, увы, оказалась накрепко замурована в своей цитадели. Осознав это, она, разумеется, подняла дикий вой.

Я услышал этот шум и, поспешив обратно, обнаружил, что она провозглашает себя безвозвратно погибшей. Что дом непременно загорится до того, как ее освободят, и что она сгорит, как крыса в ловушке.

Я принялся успокаивающе кричать ей, но толку не было. Тогда я взобрался на стул, поставленный на стол, и заглянул к ней через фрамугу. Ее гардероб был связан в узел — всё было готово к пожару, который, как она уверяла меня, неизбежно грянет, хотя оставалось неясным, как именно она надеялась вытащить свой гардероб, если не могла выбраться сама, и какая от него была бы польза после всего.

Уговаривать ее лечь спать и дать мне вызвать слесаря утром было бесполезно. Я был убежден, что она проскандалит всю ночь напролет, как забытая такса, если ее не освободить. Искать слесаря было уже поздно, а втягивать в это управдома мне не хотелось.

Я раздобыл отвертку и передал ей через верх, велев отвинтить замок. Но к этому моменту она дошла до состояния, когда уже не отличала один конец инструмента от другого. Она лишь беспомощно смотрела на него и продолжала прыгать вокруг, громко оплакивая свою судьбу на смеси разных языков.

Наконец я понял, что мне придется лезть через фрамугу. Она была маленькой, а я — крупным мужчиной. Я окинул взглядом ее размеры, а затем сопоставил со своим ростом и шириной плеч. И сделал попытку.

Пролезть ногами вперед не получалось, а лезть в фрамугу головой вперед — занятие не слишком достойное и не особо бодрящее. Когда я пролез чуть больше чем наполовину, я стал шарить руками в воздухе вниз головой в тщетной попытке дотянуться до небольшого шифоньера в комнате Вильгельмины.

Она с интересом наблюдала за моими маневрами, пытаясь оценить, насколько близко я смогу подобраться, и в результате каких-то мыслительных процессов до нее наконец дошло, что она может помочь делу, подвинув его ко мне. Когда этот вывод был сделан, остальное стало делом техники, ибо она была сильна как вол и придвинула к мне тумбочку, как какую-то игрушку.

Пять минут спустя я отвинтил замок, и Вильгельмина обрела свободу. Мы, впрочем, тоже, ибо когда я швырнул замок в ящик стола вместе с парой ладных немецких выражений, которые тренировал как раз для такого экстренного случая, Вильгельмина схватила свои заранее увязанные узлы и с воплями о том, что она не останется там, где нельзя спать в безопасности под защитой мощных и тугих засовов, скрылась, устилая лестницу немецкими глаголами и ругательствами.

Больше мы ее не видели, а через две недели постоянного проветривания наши кулинарные воспоминания о ней выветрились настолько, что в квартире этажом выше нашлся жилец, а в карболке в коридорах больше не было нужды.

IX.

Анн.

А теперь появилась Анн — ирландка и менестрель. В течение первой же недели своего проживания у нас она развлекла нас за обедом исполнением зловещей ирландской баллады о любви и настолько покорила наши сердца, что Маленькая Женщина решила взять Драгоценных навестить родные очаги на Дальнем Западе, оставив ее брата Тома и меня на попечение Анн.

Уезжая, она лучезарно улыбнулась Тому и мне и успокаивающе произнесла: «Анн отлично о вас позаботится. Нам повезло заполучить такую девушку, как Анн, в столь короткие сроки. Пообедайте иногда где-нибудь вне дома, ей это понравится». Затем она и Драгоценные поцеловали нас обоих, прозвенел звонок, и они уехали.

Мы с шурином в то время занимались тем, что называли «нашей книгой», и были увлечены этим до полного забвения. Так что ирландке Анн хозяйство — по крайней мере, его тыловая часть — досталось почти полностью в единоличное распоряжение.

Я точно не знаю, когда именно начался разлад. Мы оба были с головой погружены в работу. Но когда однажды утром я случайно заметил, что на часах четверть двенадцатого, а мы садимся за завтрак из черствого хлеба и разогретого кофе, до меня дошло, что в нашей системе где-то произошел сбой.

В тот вечер, когда стало слишком темно для работы, я поднялся и побрел на кухню — возможно, под влиянием смутного чувства голода и легкого любопытства: когда же всё-таки ожидать обеда. От этого места веяло странной заброшенностью, а знакомый запах казался подозрительным. Словно гончая по следу, я проследовал за этим ароматом прямо через кухню в комнату для прислуги в задней части квартиры. Дверь была приоткрыта, и разгадка нашлась. Наша благородная Анн пала жертвой кубка, который ежегодно уносит тысячи людей в безымянные могилы.

Мы отправились ужинать в город, а на следующее утро сами жарили яичницу и варили кофе. Когда наша служанка пришла в себя, мы отчитали ее и выставили вон.

Мы заявили, что будем готовить сами. Нам уже доводилось вместе ходить в походы и дежурить у костра по очереди. Мы устроим кемпинг прямо здесь, в квартире. Сама эта идея нас изрядно позабавила, и в порыве безграничной щедрости мы выдали Анн доллар и небольшой «опохмелин» из кое-каких «личных запасов». Анн объявила нас «совершенными джентльменами» и впервые, казалось, пожалела об уходе.

Поскольку после завтрака оба стремились поскорее вернуться к работе, ни один из нас не упомянул о грязной посуде, и я вспомнил о ней только к обеду. Около часа дня Том сцепился с нашей героиней по какому-то поводу и заявил, что ради отдыха сам сообразит ланч. Полагаю, он расслабился достаточно, так и не притронувшись к тарелкам. По крайней мере, когда я вышел посмотреть, как дела с ужином, я обнаружил их нетронутыми.

Я также обнаружил, что расточительный Том опустошил весь провиант ради приготовления этого ланча. Поэтому мне пришлось срочно бежать в бакалейную лавку, по дороге мысленно составляя список продуктов, требующих минимальной готовки. Я куплю консервы, решил я, ведь многие из них сразу готовы к столу, а некоторые можно есть прямо из банки. Это сэкономит посуду. Я уже не помню, каким именно было мое меню, но, видимо, я позабыл часть планов, когда узнал, что наш бакалейщик распродает свои алкогольные запасы по дешевке: во всяком случае, когда принесли покупки, Том оглядел их и спросил, не собираюсь ли я открывать бар. Я ответил, что делал покупки с целью экономии посуды. После этого он разыскал штопор, и мы пообедали.

Однако, несмотря на мое превосходное руководство, гора посуды в кухонной раковине неуклонно росла.

Утром третьего дня запасы в буфете иссякли, и нам пришлось снять с вешалок в гостиной парадные фарфоровые тарелки Маленькой Женщины марки «Crown Derby» и синие индийские тарелки.

Вечером четвертого дня Том так запутал нашу работу, что у него возникла потребность совершить задумчивую прогулку на кухню. Он вернулся с видом безнадежного уныния. На пятой утренней заре мы последовали примеру Анн.

Атмосфера вокруг внезапно прояснилась. Мы принимали решения поразительно короткими путями, и все наши проблемы исчезли, как утреннее солнце. Завтра будет воскресенье. Мы поедем за город развеяться. Сегодня вечером мы дадим объявление в газету, а в понедельник утром у нас появится новая служанка. Пытаться обустроить постоянный кемпинг казалось нецелесообразным.

Воскресный день я пропущу без дополнительных комментариев. Воспоминания об этом дне отличаются причудливостью и размахом. Помню, как меня удивило то обстоятельство, что некоторые участки тротуара казались отвесными, и я безуспешно пытался на них карабкаться. И все же объявление в газету мы в субботу вечером наверняка подали, потому что в понедельник телефон (в оригинале: bell — примеч. ред.) начал отчаянно трезвонить еще до того, как мы встали. Том или не слышал его, или притворялся спящим. Наконец я с трудом поднялся и натянул кое-какую одежду. Льда не было, так что я прижимался головой на пару минут к мраморному столику в гостиной.

Полагаю, из-за того, что чувствовал я себя неважно, голоса посетителей не принесли мне облегчения. Меня едва ли не раздражало одно визгливое создание, которое настаивало на осмотре каждой комнаты, включая наш кабинет. Тон ее был властным и суровым. Впрочем, я бы мог ее оставить, если бы она не сделала неприятного замечания по поводу грязной посуды в кухонной раковине.

Одна за другой они последовали ее примеру. Каждая из этих женщин принялась находить отговорки и пятиться назад, стоило ей взглянуть на ту немытую посуду. Большинство из них солгали, заявив, что пришли узнать насчет работы для другой девушки.

Вслед за первой партией они разбрелись в течение первой половины дня. Том тем временем встал и прислонился к переднему подоконнику, с тоской высматривая развозчика льда.

Посреди этого уныния звонок зазвонил снова — робко и с явным колебанием, а мгновением позже я слабо приоткрыл дверь, чтобы впустить... Анн!

Она была аккуратно одета, как и тогда, когда впервые пришла к нам, и имелись и другие отрадные признаки исправления.

«Уж и правда, я увидела ваше объявление, — начала она смиренно, — и подумала, что два таких джентльмена, как вы, могут не слишком строго судить приличную женщину, которая лишь изредка позволяет себе пропустить рюмочку-другую...»

Я провел ее обратно на кухню и указал на раковину. Когда мы проходили через столовую, она заметила пустые бутылки на столе и перекрестилась. Взглянув на кухонную раковину, она воскликнула: «Пресная дева Мария!» — но не бросила нас. Ее милосердие оказалось больше нашего.

Я зашел рассказать Тому о предстоящем наведении порядка и всеобщем преображении. Он как раз успешно окликнул развозчика льда и чувствовал себя лучше. Когда я вернулся на кухню, на плите уже грелась большая стиральная бадья с водой.

Как раз в этот момент свистнул почтальон и принес письмо от Маленькой Женщины.

«Я решила остаться здесь на неделю дольше, чем планировала, — писала она. — Здесь так приятно, и я уверена, что Анн отлично о вас заботится».

В ту ночь у нас с Анн было тайное соглашение. Она осталась с нами на целый год после этого, и за все это время священное доверие, возникшее между нами троими, не было нарушено.

X.

«Квартирный» провал.

В апартаментах Монте-Кристо нам, казалось, наконец-то удалось обрести пристанище. Дни тянулись за неделями, недели переходили в месяцы, и в конце концов они сложились в целый год — первый, проведенный нами под одной крышей. Затем настали перемены. Дом оказался не так хорош собой, как казалось поначалу, а с началом ветшания сменились и хозяин с управдомом. Нашего статного и вполне достойного чернокожего мужчину сменил некто Томас — впрочем, столь же статный, но куда более суровый в дисциплине, насколько его добродушный работодатель был беспечен в вопросах необходимого ремонта.

В конце концов, каждый вечер, когда мы собирались за обеденным столом, Маленькая Женщина пересказывала мне историю дневных обид. Они были самыми разнообразными, но их можно было свести к двум словам: управдом и хозяин. Высокомерие первого и небрежность второго быстро делали жизнь в апартаментах Монте-Кристо невыносимой. Разумеется, случались и мелкие неприятности — например, дети из квартиры напротив или служанка на кухне, — но все они меркли по сравнению с протекающей сантехникой, перекошенными дверями, дребезжащими окнами и прочими прелестями со стороны мистера Гриффина, домовладельца, а также новыми деспотичными правилами насчет подачи пара в гостиную, угля для кухонной плиты, вывоза мусора и суровых ограничений на пользование лестницей, наложенных на наших Драгоценных Томасом, управдомом.

Правда, домовладелец не слишком зверствовал насчет квартплаты и, когда заглядывал к нам (что случалось нечасто), обещал абсолютно все что угодно с самыми лучшими намерениями в мире, в то время как Томас поддерживал парадный вход и холлы в состоянии, которое было поистине лучше того, к какому мы привыкли или какого обычно стоила наша квартплата. Однако добрые намерения хозяина редко шли дальше его легких обещаний, тогда как усердие Томаса омрачалось его мрачной дисциплиной и высокомерной строгостью, из-за чего он вскоре стал если не ужасом, то уж точно предметом трепета для обитателей Монте-Кристо. Впрочем, мы не обращали на это особого внимания, пока однажды Драгоценные не задержались на лестнице на мгновение перевести дух, как у них было заведено, и, быть может, даже посмеивались по-детски звонко; тогда Томас, служивший у нас уже месяца три или около того, внезапно появился из какого-то тайного убежища и приказал им отправляться по своим комнатам, сопроводив это предостережением против повторения подобного проступка, показавшимся чересчур мрачным. Это так напугало Драгоценных, что на следующий день они боялись даже в одиночку ходить по холлам и бегали туда и обратно бегом, не глядя ни направо, ни налево.

Именно тогда мы сказали, что съедем. Конечно, переезд — дело не самое приятное; воспоминаний на этот счет у нас и так хватало, хотя время, полагаю, лишило их былой горести, ведь мы совершенно приободрились при мысли о поиске нового жилища и, поскольку было воскресенье, сразу после завтрака принялись просматривать разделы объявлений. Я составлю список, говорил я, и буду заглядывать туда-сюда по пути на службу и обратно. Во-первых, мы поселимся ближе к работе, а заодно и к трамвайной линии. К тому же мы снимем более светлую квартиру и будем платить за нее меньше. Мы пришли к согласию почти мгновенно. Затем мы принялись выписывать адреса. Удивительно, как много хороших и дешевых вариантов вдруг обнаружилось. С момента нашего последнего переезда построили столько новых домов. Мы вслух сокрушались друг другу, почему не уехали раньше. Затем мы немного передохнули, чтобы всласть покритиковать наше нынешнее жилье. Мы перетряхнули все старое и откопали массу новых, доселе скрытых неудобств, которые повергали в полное уныние. Мы переедем немедленно, говорили мы. Сейчас! На этой неделе!

Возможно, на следующий вечер я выглядел чуть менее жизнерадостным. Маленькая Женщина, должно быть, заметила это, поскольку поинтересовалась, не болен ли я. Я ответил, что устал, что было чистой правдой. Я добавил, что многие домовладельцы бессовестно лгут в объявлениях, и в этом я готов поклясться. Я покинул контору пораньше и осмотрел целый ряд апартаментов из своего списка, потратив немало нервов и изрядную сумму на проезд. Объявления оказались более или менее обманчивыми. Маленькая Женщина сказала, что утром отправится на поиски сама.

На следующий вечер сама Маленькая Женщина выглядела уставшей — еще более уставшей и постаревшей на несколько лет, чем я когда-либо ее видел. Она прошагала немало миль — крутых лестничных миль, которые так изматывают. В конце концов она пришла лишь к выводу, что лучшие апартаменты не выставляются в рекламе. Она сказала, что лучше выбрать понравившийся район и не спеша прогуливаться по хорошим улицам, пока не приметим что-нибудь привлекательное. Ей хотелось бы делать это вместе со мной.

Я взял отгул, и мы воплотили этот план в жизнь. Подобно птицам, ищущим новое гнездовье, мы порхали туда-сюда, присаживаясь везде, где насест казался заманчивым. Мы заглядывали во многие места, но почти нигде не задерживались надолго. Дело было не в том, что апартаменты непривлекательны — некоторые из них казались просто неотразимыми, однако даже беглые размышления убеждали меня, что неблагоразумно отдавать девяносто пять процентов моей зарплаты ежемесячно за аренду, если только я не буду абсолютно уверен, что Маленькая Женщина и Драгоценные смогут умерить свои аппетиты и при этом оставаться совершенно здоровыми.

Поскольку поначалу мы были полны энтузиазма, мы осмотрели несколько таких апартаментов, и по ходу дела Маленькая Женщина росла в моих глазах. Только теперь я осознал, какой путь она проделала со дня нашего прибытия в Готэм почти четырьмя годами ранее. Ее образование было завершено — она стала выпускницей великой школы квартирной жизни и теперь помышляла об аспирантуре. Цифры, от которых у меня перехватывало дыхание и заставляли искать опоры у сантехники с серебряным напылением, оставляли ее совершенно невозмутимой. Судя по ее манере, можно было подумать, что внимания заслуживает лишь привлекательность самой квартиры. Она критиковала планировку комнат и различные удобства с видом поистине важной персоны, в то время как управдом и я семенили следом, смиренные и незначительные, гадая, как мы вообще могли вообразить, что это жилище подойдет под ее требования.

В одном месте, где аренда составляла двадцать четыре сотни, найти изъян казалось почти невозможным. Я начал опасаться за Маленькую Женщину, думая, что теперь-то ей, в конце концов, придется признать: сущая мелочь в виде восемнадцатисот долларов в год сверх того, что мы в принципе способны платить, делает эту квартиру неподходящей. Но мгновением позже я понял, как мало я ее знал. Оказавшись на кухне, она бесстрастно отметила, что в окна по утрам не заглядывает солнце. Поскольку апартаменты выходили окнами на восток, а утреннее солнце освещало гостиную, такое положение дел казалось более или менее нормальным, на что кротко и указал управдом. Однако Маленькая Женщина заявила, что никогда больше не станет жить в месте, где по утрам темная кухня, и отвернулась, оставив управдодателя ломать голову над задачей заставить солнце светить с двух сторон одновременно и оставаться в таком положении весь день напролет.

И все же это было лишь чудом удалось избежать беды, а время шло. После этого мы ограничились тем, что просто справлялись у швейцара о размере и стоимости квартиры и шли дальше. В конце концов даже это нас утомило, и мы постепенно сместились к окраинам выбранного района, а оттуда — в ту самую местность, где положили начало нашим странствиям почти четырьмя годами ранее, в великую глушь к северу от Сто Шестнадцатой улицы. Тогда мы принялись за дело всерьез. Мы осматривали светлые квартиры и темные — на любом этаже, вплоть до полуподвального. Хотя многое изменилось, это вернуло нас в день нашего первого опыта и заставило задуматься: а научились ли мы вообще хоть чему-нибудь?

Мы видели квартиры, которые ни за что не стали бы снимать, и такие, которые из-за наших Драгоценных ни за что не стали бы снимать нас. Квартиры, тянувшиеся насквозь через весь дом, и квартиры, которые, располагаясь по одну сторону дома и возвращаясь по другую, в некоторой степени решали проблему Маленькой Женщины с солнечным светом на обоих концах жилища одновременно.

Именно одну из таких квартир мы и сняли. Относительно новое здание находилось посреди квартала, на небольшом клочке земли, и на каждом этаже имело уютный восьмиугольный холл, вокруг которого полностью огибала квартира. Входные ступени и холлы были не столь безупречны, как в нашем нынешнем пристанище, но управдом оказался добродушным малым, который покорил нас с первого же взгляда и выглядел так, будто состоял в прекрасных отношениях с мальчуганом, жившим на первом лестничном пролете и сопровождавшим нас во время осмотра. Мы также заметили, что сантехника находится в похвальном состоянии, а двери легко ходят на петлях.

Конечно, цена оказалась чуть выше той, что мы платили в нашей нынешней квартире, а расположение — несколько дальше от работы; однако мы рассудили, что пара лишних кварталов ничего не значат, раз уж сел в трамвай, который ходил почти так же близко, как и на прежнем месте, а небольшую разницу в квартплате мы сможем сэкономить на счетах за газ, хотя у меня оставалось смутное подозрение, что подведение общего итога по освещению в обоих жилищах едва ли сделает честь любому из них.

Главным был управдом — добродушный управдом и хозяин. Мы были готовы мириться даже с небольшими недостатками ради квартиры в хорошем состоянии и дружелюбного человека этажом ниже. К тому же мы были сбиты с ног и душой, и телом, и после всех дневных испытаний приветствовали эту гавань как истинную находку. Мы вернулись домой по-настоящему довольные, хотя признаюсь: наше старое гнездышко никогда еще не казалось столь манящим.

Я лишь вскользь коснусь следующих нескольких дней. Мне хотелось бы забыть атмосферу нищеты и убожества, царившую в нашем доме, когда ковры были содраны и мы спотыкались среди полураспакованных бочек на голых, гулких полах. Я не стремлюсь подробно описывать процесс сборов, начавшийся с некоторым воодушевлением и системностью, чтобы в своей бесконечности выродиться наконец в механическое и безнадежное сбрасывание вещей в первую попавшуюся под руку тару. Мне не хочется вновь переживать те мгновения ярости и раздражения, когда наши Драгоценные, которым, казалось, все это безумно нравилось, с грохотом носились среди обломков, или то смутное предчувствие самоубийства, зародившееся во мне, когда посреди моего отчаяния Маленькая Женщина вдруг предположила, что мы, пожалуй, совершаем ошибку, покидая наш маленький дом, где были так счастливы столько времени; а заодно и то, что мы слишком часто переезжаем, — странное заявление, учитывая тот факт, что мы прожили там больше года. Я сказал ей, что она напоминает мне мою мать, которая ежедневно пилила моего отца за то, что он довел их до нищеты своими переездами, хотя за тридцать восемь лет они переезжали всего дважды. Я добавил, что однажды видел, как моя мать прилюдно кляла отца за то, что он оставил сломанную кастрюлю для тушения при последнем переезде, лет двадцать назад.

Я не стану вдаваться во все эти подробности, как не стану и вспоминать — разве что в самых общих чертах — о традиционном вероломстве грузчиков, которые, как водится, явились на два часа позже, а затем выставили на тротуар все неприглядные вещи нашего домашнего скарба, оставив их голыми и жалкими при дневном свете, пока сами запихивали в фургон те предметы, которыми мы по праву гордились.

Я также лишь вскользь пройдусь по дням, ушедшим на обустройство. Я отправил в контору весть, что болен — в чем при необходимости мог бы поклясться, хотя для больного человека моя активность была весьма поразительной. Маленькая Женщина тоже не сидела сложа руки, в то время как Драгоценные демонстрировали такую прыть и талант оказываться прямо у меня на пути, каких не замечалось даже за ними.

И все же мы наконец обосновались, и веселый управдом то и дело помогал нам, чем полностью завоевал наши сердца и с лихвой искупил мелкие недочеты, обнаруживавшиеся тут и там по мере того, как шли дни. Мы назвали наш новый дом апартаментами «Солнечный свет» и заверяли друг друга, что чрезвычайно довольны; а когда однажды утром, отправляясь на службу, я заметил, что нижние этажи и лестница вдруг приобрели вид аккуратный и бравый — словно преобразились по мановению волшебства за одну ночь, — я был настолько воодушевлен, что вернулся, чтобы указать на это Маленькой Женщине. Она спустилась со мной к двери и согласилась, что это просто поразительно, поставив финальную точку в нашем удовлетворении. Она добавила, что все выглядит так, будто здесь приложил руку сам Томас. Я ушел совершенно счастливый.

Из-за скопившейся в конторе работы я вернулся в тот вечер значительно позже обычного. Войдя, я заметил на лице Маленькой Женщины странное выражение, которое казалось вызванным вовсе не затянувшимся ужином. Драгоценные тоже смотрели на меня как-то необычно, и меня охватило смутное беспокойство, хотя я и не понимал почему. Первым ко мне обратился наш старший наследник.

«Ура, папа! Ты ни за что не догадаешься, кто здесь!»

«Ни за что! — подхватило эхо. — Ни в жизнь не угадаешь! Угадай, папа, ну попытайся!»

Что же до Маленькой Женщины, она откинулась на спинку стула и зашлась истерическим смехом. Это насторожило. Я знал, что это не ее брат, только что отплывший в Японию, и нервно огляделся, вообразив собирательный образ тети Джейн, которая некогда вторглась в наш дом с катастрофическими последствиями, и старого приятеля по колледжу, который навещал меня исключительно в моменты финансовых бедствий.

«Где... где они?» — прошептал я, с тревожным предчувствием глядя на портьеры.

«Здесь — наверху, внизу, повсюду!» — выдохнула Маленькая Женщина, в то время как Драгоценные продолжали настаивать, чтобы я угадывал и не останавливался без отдыха и пропитания до скончания веков.

Затем я внезапно стал очень суров.

«Говорите, — скомандовал я, — что с вами всеми происходит, и прекратите эту глупость! Кто здесь?»

Маленькая Женщина на секунду успокоилась и выдавила из себя всего одно слово: «Томас!»

Я бессильно рухнул на стул. «Томас?»

«Да, Томас! Томас!» — завопили Драгоценные, и тут они тоже покатились со смеху от нелепости ситуации, а вспомнив недавнее преображение холлов, я понял, что они говорят правду. Маленькая Женщина утирала слезы.

«И мистер Гриффин тоже», — спокойно произнесла она, словно это само собой разумелось.

«И мистер Гриффин тоже!» — хором подхватили Драгоценные.

«Мистер Гриффин?»

«Ну да, — сказала Маленькая Женщина. — Он купил этот дом вчера и поставил Томаса здесь за главного. Сам он займет верхний этаж».

«О!»

«И ты никогда не видел никого, кто был бы так рад нашему появлению здесь, как Томас. Я впервые видела, чтобы он смеялся!»

«О, значит, он смеялся?»

«Да; и он угостил каждого из нас конфеткой! — пропели Драгоценные. — Он сказал, что это все равно что встретить родных».

«О, неужели?»

«Мне досталась шоколадная», — заявила наша старшая радость.

«А мне зефир!» — пискнуло эхо.

«Маленькая Женщина, — сказал я, — наш ужин остывает; полагаю, пора его съесть».

XI.

Наследство и мания.

И тут произошло одно из тех происшествий, что порой нарушают уединенный покой даже самых благопристойных и традиционных семейств. Однажды нас уведомили, что тетя Джейн — каковой момент ее упорядоченных дел, кажется, упоминался мной ранее — безмятежно отошла в мир иной в таком возрасте и при таких обстоятельствах, о которых можно было только мечтать.

Я, конечно, огорчился — настолько, насколько вообще возможно огорчаться, учитывая тот факт, что она оставила мне Сумму, которая, пусть и не будучи огромной, пришлась как нельзя более кстати. Я плохо спал, пока деньги не поступили на счет, опасаясь каких-либо заминок при исполнении завещания, но никаких заминок не возникло (тетя Джейн, да упокоится ее душа, подходила к делам слишком основательно для этого), и Сумма прибыла в положенный срок.

Мы решили сохранить эту Сумму в качестве амортизационного фонда; чего-то такого, что будет лежать на сберегательном счете и время от времени пополняться в качестве обеспечения нашего будущего и будущего наших Драгоценных. Тогда эта идея казалась отличной, да и сейчас кажется не хуже. Мне так и не довелось обнаружить хоть что-то предосудительное в хранении денег в надежном сберегательном банке.

Я положил Сумму в надежный сберегательный банк, и мы на какое-то время успокоились, гордясь своей рассудительностью. Знание о том, что деньги там лежат и их можно получить почти мгновенно в случае необходимости, придавало нам уверенности.

Именно это последнее обстоятельство нас и погубило. Когда новизна чувства защищенности потускнела, мы начали нуждаться в этой Сумме. Сначала исподволь, в виде всего лишь намека — то от одного, то от другого из нас — на то, что на нее можно было бы купить. Удивительно, как много вещей мы стали постоянно замечать, которые можно было бы приобрести на эту Сумму.

Наша мебель, например, успела состариться, так и не став антикварной, и представляла ценность лишь в том случае, если подсчитать, сколько мы выложили за ее перевозку. У нас постепенно развился вкус (или, может быть, лишь потребность во вкусе) к настоящим вещам. Что бы это ни было, стоило оно дорого — слишком дорого для наших прежних возможностей, но теперь, когда у нас имелась Сумма...

Магазины вдоль Четвертой авеню буквально ломились от вещей, которые мы жаждали заполучить и которые можно было купить на Сумму. Проходя мимо, я тоскливо поглядывал на них, все еще твердо намереваясь не трогать Сумму. Затем я стал задерживаться, заходить внутрь и воображать, будто разбираюсь в антиквариате и с первого взгляда могу отличить выгодную покупку. Последнее можно считать фатальным симптомом. Это завело меня в убогие лавки старьевщика в надежде отыскать какое-нибудь доселе не обнаруженное сокровище. В них я ворошил жалкий мусор тысяч дешевых квартир и выходил оттуда запыленным и замараным, но не потерявшим надежды.

Однажды я намекнул Маленькой Женщине, что покупка чего-то старинного и качественного — а именно письменного стола, в котором я так долго нуждался, — станет своего рода инвестицией. Я уверял ее, что антиквариат с каждым годом дорожает и что вещи, купленные нынче, ничуть не хуже денег в сберегательном банке, да к тому же ими можно пользоваться. Маленькая Женщина охотно согласилась. Она давно хотела, чтобы у меня появился стол, и мои доводы в пользу антикварного предмета казались вескими.

Я не сразу нашел подходящий стол. Их было великое множество, и большинство выглядело достаточно антикварно, но, будучи все еще приверженцем современных взглядов, я не разделял их внутреннего устройства, а те немногие, что привлекали внимание, потребовали бы слишком больших трат из Суммы. То, на что я в конце концов наткнулся, оказалось столом — столом под красное дерево с фанеровкой, который, по словам продавца, относился к довоенной эпохе. Я охотно в это поверил. Скажи он, что стол прошел через войну, я бы тоже поверил. Вид у него был соответствующий. Но я разглядел в нем скрытые возможности и подумал, что это позволит мне развить некую склонность к механике, доселе дремавшую во мне. Маленькая Женщина проявила щедрость в вопросе со столом. Я куплю стол для Маленькой Женщины.

Она, конечно, обрадовалась, но мне показалось, что она отнеслась к приобретению с некоторой долей сомнения, когда его внесли. И все же цена была невысокой, а когда я закончил с реставрацией, поразительно насколько лучше он стал смотреться, особенно в темном углу, где наиболее неудачные его стороны были повернуты к стене. Поистине, он приобрел вполне респектабельный вид и заставил всю остальную нашу рухлядь казаться убогой и ничтожной. Это было начало конца.

Следом появились стулья в колониальном стиле.

Мы с Маленькой Женщиной обнаружили их потрепанные скелеты однажды, когда спешили на трамвай. Они были свалены в кучу перед заведением, которого при иных обстоятельствах мы избегали бы как чумного барака. И тем не менее стулья оказались поистине прекрасными, это была настоящая «находка»! Я не стал реставрировать их самостоятельно — они требовали слишком больших усилий. Я велел доставить их краснодеревщику, который в свою очередь доставил их нам в таком виде, что остальное наше имущество стало выглядеть еще более потертым, а обошлось это в новую пробоину в Сумме.

Следующую партию стульев я отремонтировал и обивал сам и гордился результатом, хотя эта работа сопровождалась определенными неприятными моментами и потребовала времени. В конце концов я решил поручить краснодеревщику массивную тахту, которая шла следующей и представляла собой груду обломков, словно где-то в сороковых годах по ней пронесся циклон, и с тех пор она валялась кучей. Поразительно, что он с ней сделал! К нам она вернулась предметом красоты и вечной радости, а его счет проделал в Сумме вполне ощутимую брешь.

Теперь мы не слишком переживали по этому поводу. Мы говорили, что это всего лишь смена формы наших вложений, и мы твердо решили стать респектабельными любой ценой. Тот факт, что за отреставрированную тахту нам предложили больше, чем она нам обошлась, укрепил нас в нашей позиции. В один прекрасный день мы свалили в кучу большую часть нашего старья и сбыли его старьевщику едва ли не за сумму, достаточную для покупки одной приличной вещи — на этот раз шифоньерки, — и сочли, что отделались от хлама с легким сердцем.

Размышляя об этом теперь, мне кажется, мы поступили несколько поспешно и неблагодарно. Какими бы убогими они ни были, старые вещи служили нам верой и правдой и прошли с нами через взлеты и падения бесчисленных переездов. На некоторых из них мы укачивали Драгоценных, а на большинстве Драгоценные проверяли на прочность и выносливость свои игрушки. Да, они расшатались и потрепались, и на их устойчивость не всегда можно было положиться, но мы знали их и их недостатки, а они знали нас и наши. Мы точно знали, как затаскивать их по винтовым лестницам и проталкивать в узкие двери. Они знали примерный промежуток времени между переездами и примерно то, чего ожидать от каждого этапа наших странствий. Они наверняка давно предвидели конец. Будем надеяться, что однажды они станут «антикварными» и попадут в более нежные и преданные руки.

Но я снова отвлекаюсь — это моя обычная черта. Вскоре мы вложились в сервант в стиле Чиппендейла и напольные часы, которые не давали мне покоя ни днем, ни ночью, пока я не услышал их мягкое тиканье и бой в нашем собственном темном холле. Брешь в Сумме теперь стала видна невооруженным глазом, а когда мы добавили к ней письменный стол, который я поначалу не мог себе позволить, и стул в комплект к нему, брешь превратилась в зияющую дыру, особенно с учетом дальнейшего приобретения небольшого, но не дешевого шкафчика Чиппендейла и вещиц для его наполнения.

Тут Маленькая Женщина скомандовала «стоп». Она заявила, что мы, по ее мнению, и так достаточно вложились в это конкретное направление и неразумно складывать все яйца в одну корзину. К тому же в нашей квартире помещалось все имущество — даже с избытком, если не считать ковров. Полы в апартаментах «Солнечный свет» были с твердым покрытием и покрыты шеллаком. Те редкие ковры, что у нас имелись, были редки лишь по количеству, и мы уже не гордились ими. Я полностью согласился с Маленькой Женщиной насчет мебели, но сказал, что раз уж мы обзавелись такими хорошими вещами в этой категории, то стоит раскошелиться на один действительно качественный ковер.

Так я и сделал. Однажды я заббрел в армянскую лавку на Бродвее, куда ткацкие станки Востока излили щедрые сокровища. Из нагромождения товаров, словно мыши в зернохранилище, повылазили невысокие черноволосые мужчины. Меня окружили — меня умоляли и уговаривали — меня усадили креслом, пока у моих ног развовали один за другим шедевры древности и искусства. При каждом новом разворачивании самый рослый из черных мужчин разводил руками и заглядывал мне в лицо.

«Картина, картина, шедевр. У меня не было столь прекрасных вещей с тех пор, как я начал дело»; и каждый из остальных невысоких черных мужчин разводил руками, заглядывал мне в лицо и бормотал тихие, благоговейные восклицания.

В первый раз я ничего не купил. Должно быть, вам известно, что даже привыкнув к расценкам на антикварную мебель и имея в запасе остатки Суммы, все равно сталкиваешься с чем-то обескураживающим в ценах на восточные ковры, если хотя бы раз задумывался об этом ранее.

Но воспоминания об этих развернутых шедеврах не давали мне покоя. Было нечто чарующее, восточное и изысканное в том, чтобы восседать словно бы на троне, пока эти смуглые коротышки раскладывают перед тобой сокровища Востока.

Поэтому я отправился туда снова и на этот раз сделал первый шаг к пропади. Это был кашмирский ковер — густой, мягкий антикварный экземпляр с переливами лилового оттенка и узкой выцветшей полосой на одном из концов, свидетельствовавшей о воздействии света и времени. Маленькая Женщина ахнула, когда увидела его, а Драгоценные хором одобрили выбор. У меня ушла больше недели на то, чтобы признаться в полной стоимости. Приходилось действовать постепенно; ведь Маленькая Женщина, разумеется, не сидела на моем месте, наблюдая, как у ее ног раскатывают «картины Востока», и потому не успела привыкнуть к такому великолепию. Вывалить на нее сразу, что наше единственное новое приобретение обошлось примерно в пять раз дороже всех остальных наших ковров вместе взятых, было бы с моей стороны излишней опрометчивостью. В итоге она подходила к этому постепенно, и постепенно же осознавала, что остальные наши напольные покрытия убоги, низкопробны и фальшивы.

И все же в следующий раз я проявил благоразумие. Я купил два изделия поменьше: дорожку казак и белуджистанский коврик. На самом деле этого было вполне достаточно, но несколько дней спустя небольшой антикварный образец бухары сразил меня наповал, и я пал. Я сказал, что он прекрасно будет смотреться на стене, и Маленькая Женщина согласилась с этим, но вновь настояла на том, что пора бы остановиться. Она и не подозревала о моем состоянии. Невысокие смуглые мужчины в своей полутемной бродвейской пещере сплели вокруг меня чары, сделавшие соблазны антикварной мебели забытой сказкой.

Я купил книгу по коллекционированию ковров и уже не мог пройти мимо их сокровищницы, не заглянув внутрь. Они научились узнавать меня издалека, и звук моих шагов служил сигналом для целой орды торговцев, высыпавших из-за кип ковров.

Это была старая история о восточной магии. Чары Востока владели мной, и, выражаясь языком моих друзей, я стремительно катился по ухабистой дороге к разорению. Я пополнил свою коллекцию анатолийским ковром — небольшим, который удавалось незаметно протащить в дом до того, как Маленькая Женщина увидит его на месте, где он мог бы послужить моим оправданием. То же самое было с коврами бергама и кула, но к тому моменту Драгоценные уже выбегали в холл на звук моего возвращения, а затем мчались обратно с криками: «Ой, мама, у него опять что-то за спиной! Мама, у него еще один ковер!»

Поэтому, когда мне досталась огромная хива, я понял, что нужно применять новую тактику. Во-первых, для ее переноски потребовалось бы двое крепких мужчин, а во-вторых, она целиком покрыла бы пол в гостиной, что означало необходимость перевесить на стены несколько прежних приобретений.

Более того, эта покупка пробила бы в Сумме брешь таких размеров, что сквозь нее проехал бы целый фургон — да еще цирковая процессия в придачу. По сути, от Суммы остались бы лишь жалкие ошметки, и только радостные рождественские праздники могли позволить мне во всем признаться и оправдаться перед Маленькой Женщиной в сложившейся ситуации.

К счастью, Рождество было не за горами. Смуглые мужчины согласились придержать большую хиву до кануна праздника, а затем доставить ее управдому. С помощью управдодателя я мог затащить ее в квартиру после того, как Маленькая Женщина ляжет спать. Я мог бы расстелить ее без спешки и украсить стены некоторыми из тех ковров, что до сих пор валялись на полу. Я надеялся, что когда в радостное рождественское утро все это внезапно предстанет перед Маленькой Женщиной во всем великолепии, она не станет слишком сурово меня судить.