«Обитатели фургонов: Напряженные поиски дома»

Электронный текст подготовлен Анни Макгуайр по цифровым материалам, любезно предоставленным Internet Archive / American Libraries ( http://www.archive.org/details/americana )

Note:

Images of the original pages are available through Internet Archive/American Libraries. See

http://www.archive.org/details/vandwellersstren00painiala

ОБИТАТЕЛИ ФУРГОНОВ

АЛБЕРТ БИГЕЛОУ ПЕЙН

"WELL, AND WHEN DID YEZ ORDER IT TURNED ON?"—Frontispiece.

ОБИТАТЕЛИ

ФУРГОНОВ

НАПРЯЖЕННЫЕ ПОИСКИ

ДОМА

АЛБЕРТ БИГЕЛОУ ПЕЙН

Автор книги «ЛИНИЯ ХЛЕБА»

«Мы были странниками, и они приняли нас»

НЬЮ-ЙОРК

ДЖ. Ф. ТЕЙЛОР И КОМПАНИЯ

1901

Copyright, 1901

ИЗДАТЕЛЬСТВО

ДЖ. Ф. ТЕЙЛОР И КОМПАНИЯ

ТЕМ,

Кто Жил в Квартирах

ТЕМ,

Кто Живет в Квартирах

И ТЕМ,

Кто Только Думает

Жить в Квартирах

Оглавление.

PAGE I.The First Home in the Metropolis.1 II.Metropolitan Beginnings.13 III.Learning by Experience.28 IV.Our First Move.45 V.A Boarding House for a Change.60 VI.Pursuing the Ideal.72 VII.Owed to the Moving Man.86 VIII.Household Retainers.88 IX.Ann104 X.A "Flat" Failure.114 XI.Inheritance and Mania.133 XII.Gilded Affluence.153 XIII.A Home at Last.177 XIV.Closing Remarks.183

I.

Первый дом в мегаполисе.

Мы никогда не жили в Нью-Йорке. Этот факт все равно выяснится по ходу дела, но почему-то кажется честнее по отношению ко всем заявить об этом в самом первом предложении и покончить с этим.

И все же мы имели смутное представление о квартирах, и по мере приближения к Мегаполису Маленькая Женщина купила у разносчика в поезде газеты и принялась читать объявления в рубрике «Сдаются квартиры и апартаменты».

Помню, тогда мы еще удивлялись, в чем же разница. Теперь же, испытав на себе и то и другое, мы стали умнее. Разница колеблется от трехсот долларов в год и выше. Есть и мелкие детали, такие как пальмы в вестибюле, открытая водопроводная разводка и швейцар в форме — возможно, лифт, но все это несущественно. Разница заключается в цене.

Мы купили газеты, как я уже говорил. Это было началом нашего падения, и первый шаг оказался легким и даже манящим. Мы сравнивали цены и описания, выписывали адреса. Описания были выше всяких похвал, а цены — до смешного скромными. Мы слышали, что жить в городе дорого; теперь же мы выписывали улицу и номер «четырех больших светлых комнат со всеми удобствами, $18.00» и искренне возмущались теми, кто клеветал на арендодателей Готэма.

На следующее утро мы с трудом преодолели четыре темных лестничных пролета, наощупь прошли по черному коридору и бочком вывалились в анфиладу мрачных чуланов, недоумевая, зачем они нужны. Наш проводник остановился и повернулся.

— Вот это она, — объявил он. — Все комнаты приятные, светлые и со всеми удобствами.

Это было наше первое знакомство с квартирой. А также с дворником. Первой заговорила Маленькая Женщина.

— Ах да, вы не подскажете — мы ведь с Запада, знаете ли, — какие именно здесь… ну, удобства, а какие комнаты?

Дворника это ничуть не смутило. Он лишь счел нас тупицами и окинул жалостливым презрением, указывая на ржавую маленькую плиту и удручающее водопроводное оснащение в одном из углов. Возможно, там также имелись стационарные ванны, звонки и кухонный лифт, но без знания этих вещей, приобретенного позже, они ускользнули от нашего внимания. Что мы действительно могли разглядеть, так это полное отсутствие каких-либо признаков отопления и солнечного света.

Мы упомянули об этих вещах, а также о том, что единственный вход в нашу гостиную будет через кухню, в то время как единственный вход на кухню почти наверняка пролегал либо через ящик для угля, либо через гладильную доску, либо через ржавую маленькую плиту, и любой из этих путей требовал определенной сноровки, а также бережного отношения к одежде.

Но эти возражения, должно быть, показались ему необоснованными, поскольку дворник йоркширского происхождения стал немногословен и коротко заметил, что холлы отапливаются и что до нас еще никто не требовал больше тепла, чем они получают от батарей и плиты, а что касается солнца, то он не может изменить его положение, даже если захочет, — намекая тем самым, что стоит ему только захотеть, как он в мгновение ока перестроил бы и все остальное в этом помещении.

Мы ушли в полной уверенности, что он — жалкий самозванец, «облеченный мелкой властью». Мы еще не осознали в полной мере всю тиранию и власть дворников.

Мы отправились дальше вглубь города. Мы рассуждали так: там аренда будет умереннее, а апартаменты — просторнее.

О боже! Когда я закрываю глаза и вспоминаю, словно в калейдоскопе, всю ту бесконечную череду квартир, через которые мы прошли с тех пор, кажется странным, что какое-то смутное предчувствие не закралось в наши сердца, чтобы лишить их беззаботных радостей предвкушения.

Но я отвлекся. Мы сели на надземку и смотрели в окна, пока поезд мчался вперед. Мелькающие улицы с их бесконечной вереницей крылец приводили нас в замешательство.

Вскоре мы оказались в огромном районе, где все дома были пятиэтажными, с плоскими крышами и казались созданными исключительно для того, чтобы вмещать окна. Это была Страна Квартир — ее самое сердце, та бескрайняя территория к северу от Центрального парка, где каждую ночь спят миллионы людей.

Тут и там на боковых стенах и на досках вдоль крыш висели крупные вывески — теперь, когда поезд мчал нас мимо, мы оказались с ними на одном уровне. На них указывалось количество комнат и цены, и некоторые из них выглядели почти неотразимо. «6 всех светлых комнат, $22.00» в конце концов зацепило нас, и мы сошли с поезда, чтобы во всем разобраться.

Они были лучше тех, что в центре. Была вероятность отопления, и в гостиную не приходилось попадать, карабкаясь через кухонную мебель. И все же апартаменты в целом не дотягивали до того, о чем мы так мечтали, хотя в них имелось и кое-что такое, без чего мы вполне могли бы обойтись.

Там также обнаружились кое-какие новшества. Среди них были стационарные стиральные раковины на кухне, кухонный лифт и переговорная труба для связи с подвалом.

Дворником в этом доме оказалась мрачная тевтонская особа неопрятного вида и излюбленного типажа в голландских туфлях.

Нас действительно привлекли следующие апартаменты, где мы впервые обнаружили маленькую кнопку на стене, при нажатии на которую открывается уличная дверь внизу. Это было ужасно весело, и мы играли с ней несколько минут, пока темнокожий дворник ухмылялся нашей наивности и говорил хорошие вещи об этом месте. Этот человек сразу расположил к себе наши сердца, и мы были бы рады связать с ним свою судьбу.

Затем он назвал цену, и мы пошли дальше.

У меня сохранились лишь смутные воспоминания о других квартирах и апартаментах, которые мы осмотрели в тот первый день нашей карьеры, или «прогресса», как выразился бы недавний мистер Хогарт. Наши умы тогда еще не достигли той вершины ментального совершенства, которая позволяет опытному квартироискателю днями носить в памяти визуальные планы этажей, фасады и удобства бесчисленных «желательных апартаментов» и быть готовым воспроизвести их на бумаге в любую минуту.

Я припоминаю один тоннель и один сад на крыше. А также один первый этаж с пристроенной булочной. Последнее навело Маленькую Женщину на мысль о собственном бизнесе, в то время как Драгоценные, находившиеся с нами на данном этапе, казалось, были в восторге от моего предложения «поиграть в магазин».

Многие места мы даже не стали осматривать. Из них просто высовывались дворники — в основном растрепанные головы — и на ходу выплевывали количество комнат и цену вперемешку с перегаром дешевого эля. В конце концов продолжать поиски был способен только я один.

Я оставил остальных в дружелюбной аптеке и в одиночестве отправился бродить вокруг. Не будучи ничем связан, я шел словно по инстинкту: прошел два квартала на запад и повернул. Там был парк — парк, разбитый словно на склоне холма, со ступеньками, ведущими к смотровой площадке наверху. Это выглядело привлекательно, и я пошел вдоль него по противоположной стороне, разглядывая дома. Вскоре я вышел на новое здание. Его как раз заканчивали отделывать и выметали стружки из квартиры на первом этаже — кричащего и тесного местечка, единственного свободного во всем доме.

Там было не слишком светло и не слишком просторно, да и цена оказалась выше, чем мы рассчитывали заплатить. Но квартира была чистой и новой, а сам арендодатель, находившийся на месте, предложил первому жильцу месяц аренды бесплатно.

Я бежал всю дорогу обратно к Маленькой Женщине и умолял ее хромать как можно быстрее, опасаясь, что квартиру могут сдать до того, как она туда доберется. Когда я понял, что арендодатель придержал ее для меня вопреки нескольким претендентам (так он сам утверждал), я был готов броситься ему на шею и поспешно внес залог, чтобы закрепить помещение за нами.

Затем мы бродили вокруг, разглядывая все подряд, пробуя в действии кухонный лифт, переговорную трубу и кнопку вызова, которая вела к тому, что Драгоценные тут же окрестили дверью «чик-чик», из-за щелчка в замке, когда дверь срывалась с защелки.

Мы были в великодушном расположении духа и переходили из комнаты в комнату, восхваляя прелесть всего вокруг, включая маленькую пряничную каминную полку в столовой, где камин был установлен криво — возможно, потому что работу делали в темноте, — бетонный задний двор с шестом для белья, расписные потолки, отвесный парк напротив, который вскоре должен был каждый день в два часа дня отрезать наш западный и единственный солнечный свет; даже вентиляционную шахту, которая уходила вверх, как колодец, и крошечную кухню, которая в сгущающихся сумерках была слишком темной, чтобы явить все свои прелести.

Что до Драгоценных, то они буквально носились по нашему новому владению, визжа от восторга.

Наконец-то у нас появился дом в великом городе.

II.

Столичное начало.

На следующее утро мы отправились за покупками весело и рано.

Мы не привезли с собой ничего, что нельзя было бы упаковать в чемоданы, за исключением моего рыболовного удилища, кое-каких доставшихся по наследству постельных принадлежностей и картин, с которыми Маленькая Женщина отказалась расставаться, а также двух уставших и замученных кукол, принадлежавших Драгоценным. Очевидно, этого было недостаточно для ведения хозяйства даже в квартире с ограниченной площадью пола и безграничными удобствами.

По правде говоря, прибыли только куклы. Они приехали как пассажиры. Остальные вещи все еще тащились где-то между Ошкошем и Хобокеном медленным товарным.

Собираясь в путь, мы примерно представляли, куда хотим пойти, но магазин с разнообразными и почти неотразимыми витринами заманил нас, и дальше мы не пошли. Это был огромный универмаг, и нам сообщили, что нам не нужно будет покидать его пределы, пока мы не выберем все необходимое — от консервного ножа до рояля. Мы так и сделали, и консервный нож стал нашим.

А также другие вещи. Нам доставляло удовольствие делать покупки, и по сей день я с умилением вспоминаю наш первый грандиозный поход по магазинам в универмаге.

По большей части мы объединяли наши мнения и действовали сообща. Но порой нас увлекали в разные стороны соблазнительные новинки, и мы совершали безрассудные покупки без всяких консультаций.

Что же до Драгоценных, то они носились повсюду, требуя, чтобы мы купили все, что попадалось на глаза, напрочь игнорируя наши потребности и ресурсы.

И все же поразительно, какими дешевыми казались все товары и как много всего нам было нужно, даже для самого начала. Не менее поразительно было и то, как эти коварные цифры отразились на окончательном расчете.

Замечу сразу, я не держу зла на продавцов. Размышляя теперь об этом, я в целом им благодарен. Они выяснили, откуда мы родом и где собираемся жить, и продали нам всё соответственно.

Я думаю, мы заинтересовали их, и мы им даже понравились. В противном случае, я уверен, они продали бы нам вещи хуже и в гораздо большем количестве. Они запросто могли бы это сделать. Отсюда моя благодарность продавцам; но человек за столом выдачи так и остался прощенным.

Теперь я убежден, что он был бессовестным человеком, лжецом и прожженным типом, уничтожить которого — долг каждого. Но в тот момент он казался самой воплощенной добродетелью.

Выдавая сдачу, он горячо заверил нас, что доставка будет произведена немедленно. Мы довольно подробно объяснили ему, почему это так важно. Он отмахнулся от нас заверениями, что нам вовсе не стоит беспокоиться по этому поводу — мол, по всей вероятности, купленная нами циновка для настила на пол окажется там раньше нас самих.

Он знал, что это заставит нас сломя голову броситься к нашей квартире, что мы и сделали. Мы даже бежали, махая руками и крича, за конкретным вагоном конки, хотя точно такой же плелся всего в половине квартала позади.

Мы перевели дух, когда прибыли по новому адресу и обнаружили, что успели вовремя. Однако, когда прошло еще пять минут, а признаков нашей циновки все не было, в нас стала закрадываться смутная тревога.

Было рано, и времени, конечно, оставалось предостаточно; но бесчисленные фургоны доставки, которые проезжали туда и обратно, не останавливаясь, внушали нам мысль о ничтожности нашей значимости в этом великом водовороте движения и о том, как легко обещание служащего по выдаче, данное так легко и жизнерадостно, может быть так же легко и жизнерадостно забыто.

Вскоре я сказал, что сбегаю за угол и закажу уголь для плиты, лед для холодильника и продукты на всех. Я добавил, что вещи из центра города к моему возвращению наверняка уже будут на месте, а заодно мне хочется узнать, где находятся ближайшие магазины. Знай я это заранее, мне не стоило бы утруждать себя. Наши фамилии на почтовом ящике прямо у двери привели бы бесчисленных торговых посланцев словно по мановению волшебства.

Так оно и случилось на самом деле: Маленькая Женщина опустила записку с фамилией, пока меня не было, и по возвращении я застал ее в осаде не менее чем трех мясников и бакалейщиков, в то время как два конкурирующих молочника с помощью схем объясняли сравнительную жирность своих бидонов и бутылок. Только что купленные мной продукты поднимались наверх на кухонном лифте, а о нашей мебели снизу по-прежнему не было ни слуху ни духу.

Нас начал охватывать жуткий страх, что я назвал неверный адрес. Маленькая Женщина сохраняла спокойствие, но смотрела на меня с укоризной. Она сказала, что не понимает, как такое могло произойти, хотя в каждой интонации ее голоса я улавливал воспоминания о других моих подвигах на этом поприще — о вещах, которые в свое время казались столь же невозможными.

Она заявила, что не следила за тем, какой номер я называл, иначе бы сама все знала. Разумеется, говорила она, служащий по выдаче не мог ошибиться, записывая его — он слишком привык к подобным вещам, и я, конечно же, назвал его правильно... вот только все это казалось странным...

Мы принялись лихорадочно спорить о том, не отправиться ли мне немедленно в центр города, чтобы во всем разобраться. В итоге мы решили позвонить.

Я поспешил в расположенную неподалеку аптеку и битых полчаса «алкал», повторял, кипел от злости и ругался в отчаянии, но вернулся в приподнятом настроении. Адрес оказался верным, а фургоны с доставкой разъехались. Я рассчитывал застать их у двери по возвращении, но обнаружил лишь Маленькую Женщину, которая сидела на пороге и все еще ждала.

Мы утешали друг друга тем, что путь сюда в любом случае должен занять какое-то время, но циновка теперь уж точно вот-вот приедет, и постелить ее удастся очень быстро.

Тогда у нас был бы отличный задел, и даже если бы всё остальное не привезло́сь нынче вечером, было бы забавно бросить новые матрасы на чистенькую циновку и приготовить ужин как придется — прямо как в походе. Затем мы туда-сюда расхаживали в полумраке нашего крошечного пустого жилища и рассуждали о том, как здесь мило, куда мы поставим мебель и повесим картины; прикидывали шагами размеры комнат, которые все вместе не шли ни в какое сравнение с нашей просторной гостиной на Западе.

Что же касается Драгоценных, то они были безумно счастливы. У них никогда раньше не было настоящего игрового домика, достаточно большого, чтобы в нем жить, и это полностью отвечало их идеалам. Они «ходили в гости», «играли в магазин», «готовили еду», ссорились и проводили время просто великолепно со своими двумя облезлыми куклами, совершенно не обращая внимания на тень предчувствия и опустошения, которая сгущалась с каждым часом, пока солнце опускалось за крутой каменный бастион парка напротив, не принеся с собой ни циновки, ни мебели, ни вообще чего-либо, что могло бы сделать наше скромное гнездышко пригодным для жизни наступающей ночью.

Но когда стало слишком темно, чтобы продолжать игру, они с шумом выбежали к нам на порог, где мы все еще продолжали ждать, и хором потребовали немедленно рассказать им, когда приедут вещи, где они будут ужинать, как мы собираемся спать и почему им нельзя зажечь свет.

Я обрадовался, что могу дать им хоть что-то. Я сказал, что для света еще довольно рано, но они его получат. Я вошел внутрь, открыл газовый рожок и поднес спичку. Никакого результата. Я сказал, что в трубах воздух. Я зажег другую спичку и держал ее, пока она не обожгла мне пальцы. Воздух в трубах, полагаю, действительно был, но газа не было. Я поспешил вниз, чтобы сообщить об этом дворнику.

Это была суровая на вид ирландка с высокомерными манерами. Позже я узнал, что в ее жизни бывали времена и получше. По правде говоря, мне еще не встречался дворник, у которого в прошлом не было бы лучших времен, да и жилец тоже, если уж на то пошло, но это очередное отступление. Она посмотрела на меня с равнодушием, когда я сообщил ей об отсутствии газа. Когда я сказал, что нам нужен газ, она оглядела меня так, будто это было чем-то необычным и занятным в запросах жильца. Наконец она произнесла:

— Ну и когда же вы заказывали его подключить?

— Видите ли, — ответил я, — я вообще его не заказывал. Я думал...

— Вы думали, что можете получить его от меня, да?

Я признал, что это звучало разумно, но учитывая тот факт, что вода уже была подключена, о газе я как-то всерьез не задумывался.

Полагаю, она даже пожалела мое потрясающее невежество. По крайней мере, она стала мягче, чем казалась вначале, или чем была когда-либо в дальнейшем.

Она пространно объяснила, что сначала я должен отправиться в газовую контору, оставить залог на случай моего внезапного и рассеянного отбытия из окрестностей и попросить прислать человека, чтобы он установил счетчик и включил газ в нашей квартире. При удачном стечении обстоятельств какого-то результата можно было ожидать к вечеру следующего дня.

Я горестно спотыкался на темной лестнице и уныло объяснял всё это, в то время как Драгоценные по мере сгущения сумерек всё громче требовали еды и света. Я сказал, что пойду куплю свечей, так что если вещи приедут — не обязательно циновка, циновка нам сейчас в общем-то не нужна, ее затреплют и испортят, если постелить ее первой, — нам нужны другие вещи: поесть и лечь спать!

Когда я вернулся, у нашего входа царило дикое оживление. С большим поспешным видом подъехал фургон доставки, и в свете уличного фонаря я узнал на нем эмблему нашего универмага. Загнанный на вид водитель выпрыгнал наружу и торопливо пролистывал свою книгу. Да, это было наше имя — наши вещи наконец-то прибыли; лучше поздно, чем никогда! Водитель нырнул обратно в фургон и тут же вытащил что-то длинное, круглое и завернутое.

— Получите и распишитесь, — триумфально произнес он. — Распишитесь в получении, пожалуйста.

— Но, — выдохнули мы, — где же остальные вещи? Там же еще ужасно много всего.

— Не знаю, мэм. Это всё, что у меня есть. Распишитесь, пожалуйста, уже поздно.

— Но...

Его и след простыл. Мы внесли наш единственный сверток и развернули его при тусклом мерцании парафиновой свечки.

Это оказалась японская подставка под зонты!

Драгоценные и их несчастные куклы устроили вокруг нее боевой танец и восхищались забавными человечками на боках. Для нас же это было восточной насмешкой.

Мы с грустью собрали наши сумки и, взяв за руку каждого голодного малыша, прижимавшего к уставшей груди заброшенную куклу, отправились на поиски еды и ночлега в шумный, но безжалостный город.

III.

Уроки опыта.

День за днем и вещица за вещицей наши приобретения являлись взору. Время от времени у входа в страшной спешке останавливался фургон доставки и выгружал кастрюлю для тушения или, может быть, мышеловку. Наконец, на третий день, появился матрас.

Конечно, к тому времени я уже успел сходить туда и выразить протест. Жизнерадостный лжец из отдела выдачи был огорчен, изумлен и потрясен моим рассказом. Он обещал провести расследование, и кого-то немедленно уволят. Эта мысль утешила меня. Мне хотелось крови. Самой обычной крови, и побольше. Теперь я знаю, что мне нужна была кровь этого диспетчера, но тогда я на мгновение успокоился и поверил ему.

Наша циновка, обещанная в течение двух часов с момента покупки, прибыла в самую последнюю очередь. Это произошло на четвертый день — или на пятый? К тому времени я уже слишком обезумел, чтобы помнить даты. Что я действительно помню, так это то, что мы постилали ее сами. Мы еще не заплатили за укладку и решили, что скорее умрем, чем отдадим этой бессовестной конторе хоть еще один доллар.

В моральном плане мы действительно чуть не умерли. После того ужасного опыта я уже никогда не был прежним человеком. Маленькая Женщина помогала натягивать циновку и держала лампу, пока я отбивал себе палец молотком и ругался. Она сказала, что никогда до этого вечера не осознавала, как хорошо и убедительно я умею сквернословить. Похоже, это ее утешило, и она поощряла меня.

Теперь-то я знаю, что полосы на циновках никогда не совпадают. Тогда мы этого не знали и пытались их совместить. Мы тянули и дергали, а я улегся плашмя на живот, прижав одно ухо к стене, и обжег другое о ламповое стекло, которое Маленькая Женщина от усердия держала слишком близко. Когда я раскритиковал ее склонность перебарщивать, она заметила, что мне, пожалуй, было бы легче тянуть циновку, если бы я не ложился на тот кусок, который пытаюсь сдвинуть. После этого мы оба наговорили такого, о чем, полагаю, будем жалеть до конца своих дней. Это была ужасная ночь. Когда наступило утро, суровое и жуткое, жизнь показалась крахом, и я почувствовал, что постарел.

Но вместе с завтраком, кофе и солнцем вернулась и надежда.

Мы наконец-то устроились, и наше скромное жилище выглядело чистым и напоминало кукольный домик еще больше, чем прежде.

Наше знакомство с управдомшей еще нельзя было назвать окончательным. Правда, я встречался с ней пару раз в неформальной обстановке, но до взаимопонимания мы пока явно не доросли. Что касается ее внешности, это была могучая ирландка с неприветливым выражением лица. У нее был муж, которого мы никогда не видели, — он работал где-то на стороне, — однако его личность тем не менее стала фактором в наших дальнейших отношениях.

Почему-то мы инстинктивно избегали людей с нижнего этажа, как кошки избегают собак, хотя у нас не было предрассудков насчет дворников, да и сами мы по природе своей — самые дружелюбные и демократичные люди на свете.

Какое-то время дела шли отлично. Каждое утро мы поздравляли друг друга с тем, как всё удобно и ладно устроено теперь, когда мы наконец обосновались, и смеялись над нашими недавними трудностями. Драгоценные были на седьмом небе от счастья. Они облюбовали крошечную кладовку размером четыре на шесть футов позади кухни — ее показывали нам как комнату для прислуги, — и вскоре мы услышали, как они играют в «кухонный лифт», «дворника», «дверцу шкафчика», «устилку циновок» и прочие новые и увлекательные игры, сопутствующие новой жизни и новым условиям. Погода какое-то время оставалась теплой, и всё это было внове и интересно. Мы почти ежедневно пополняли свое домашнее хозяйство и сходились на том, что нам посчастливилось заполучить столь приятное и уютное гнездышко.

Но однажды утром, когда мы проснулись, было холодно. Стояло начало октября, но в воздухе чувствовался пронзительный морозный дух, который заставлял нас дрожащими бежать к кухонной плите в надежде, что вот-вот дадут отопление. Отопления не было, и после завтрака я отправился вниз, чтобы переговорить на эту тему с нашим управдомшей.

Я видел, что мой визит ее нисколько не удивил. История с газоснабжением подготовила ее к любым дальнейшим чудачествам с моей стороны. Она просто с умеренным интересом ждала, что же я учудю на этот раз. Затем она коротко бросила:

— Отопление дадут пятнадцатого.

— Вот как, — согласился я, — но сегодня холодно. Пятнадцатого оно нам, может, и не понадобится. Оно нам нужно сейчас.

Эти факты не произвели на нее никакого впечатления.

— Отопление дадут пятнадцатого, — повторила она с еще большей решимостью, и по ее манере я понял, что разговор окончен.

Я вернулся туда, где Маленькая Женщина готовила завтрак (она посмеялась над мыслью о служанке в нашем изящном гнездышке), и весь этот утренний час она вместе с Драгоценными просидела у кухонной плиты. Во второй половине дня в наши гостиные окна заглянуло солнце и на часок сделало комнату уютной. Затем оно скрылось за крутым склоном парка напротив, и вместе с прохладной тенью, подбиравшейся к нашим окнам, зародилось предчувствие, пагубное для романтики и юмора всей ситуации. Это было похоже на унылый арктический день.

Вечером мы прижались к кухонной плите; и в общем и целом впадали там в спячку, пока длилось похолодание. К пятнадцатому числу потеплело, но в тот самый день, ранним предрассветным часом, нас разбудила вагнеровская увертюра в радиаторах отопления. Вскоре она переросла в хор молотов, и о дальнейшем сне не могло быть и речи. К завтраку мы распахнули все окна, какие только могли открыть, чтобы впустить свежий воздух, и перекрикивали друг друга поверх грохота и смрада новых труб. Мы, конечно, делали скидку на то, что всё новое, и говорили, что рады хотя бы тому, что в холодную погоду тепла будет вдоволь — по этому вы можете судить, какими наивными мы были в те дни.

К первому ноября похолодало уже всерьез. И тут же выкрашенные золотой краской радиаторы, словно продемонстрировав, на что они способны, и удовлетворившись этим, казалось, утратили всякий энтузиазм. Время от времени по ночам, когда отопление нам было вовсе не нужно, они вспоминали о былом и заводили небольшой фрагмент из «Гибели богов», но к утру вновь выглядели разочарованными, а днем демонстрировали непостоянную и безразличную температуру.

В конце концов я снова отправился к управдомше, хотя и с некоторым колебанием, признаюсь. Сам не знаю почему. Я отнюдь не робкий по природе человек и обычно требую и добиваюсь прав обычного гражданина. К тому же тогда я еще не знал о тирании дворников как о негласном законе. Должно быть, сработал инстинкт. Я сказал:

— Что случилось с отоплением наверху?

Она ответила:

— И что же это у вас там случилось с отоплением, а? Ну и что же такое стряслось с вашим отоплением наверху?

Она произнесла это и посмотрела на меня так, будто наше отопление страдало свинкой, корью или волчьей пастью, и при этом виноват был я.

— Дело в том, что у нас его вообще нет, — сказал я, постепенно закипая.

На этот раз она разглядывала меня добрую минуту.

— Вообще нет! У вас нет отопления! А вчера ко мне заявлялась мадам с верхнего этажа, вся в мыле, и жаловалась, что у них от жары просто невтерпеж. Вы кто такие вообще, саламандры, что ли?

— Но вчера — это не сегодня, — возразил я, — и я не та женщина с верхнего этажа. Мы просто жильцы с первого этажа, и мы замерзаем. Нам нужно тепло, а не сравнения.

Теперь я удивляюсь, как мне хватило дерзости заявить такое. Конечно, всё дело было в моем невежестве. Сегодня мне и в голову бы не пришло разговаривать с управдомшей в таком неуважительном тоне. Тогда у меня было смутное представление о том, что домовладелец имеет какое-то отношение к собственной недвижимости и что если тепла нет, я могу обратиться к нему и сдвинуть дело с мертвой точки. Теперь-то я знаю лучше, и прозрение на этот счет не заставило себя долго ждать.

Было около двенадцати ночи, кажется, когда нас разбудил раздирающий душу шум с грохотом ломающейся мебели. Сначала я подумал, что на нашем пороге кого-то убивают. Затем я сообразил, что это этажом ниже. Я сел в постели, волосы у меня встали дыбом. Маленькая Женщина в соседней комнате с Драгоценными окликнула меня исполненным эмоций голосом. Я отозвался: «Ш-ш!»

Затем мы оба замерли в темноте, а наши жилы превращались в лед. Кто-то этажом ниже молил о пощаде и умолял о пощаде, в то время как кто-то другой требовал тишины голосом, не оставлявшим сомнений, что альтернативой будет кровопролитие. Время от времени разворачивалась яростная борьба, сопровождаемая разрушениями и леденящими кровь выражениями.

Управдомша убивала своего мужа? Или, может быть, всё обстояло наоборот, и до управдомши наконец дошло запоздалое правосудие — и от рук ее мужа или какого-то разъяренного жильца ее постигла заслуженная кара? Припоминая ее комплекцию и мускулистые формы, надеяться на это не приходилось.

Маленькая Женщина трепещущим шепотом произнесла, что мы должны что-то предпринять. Я прошептал в ответ, что я совсем не против, если она хочет действовать сама, но что лично я уже несколько лет как завязал со вмешательством в ирландские семейные разборки. Утром я пожалуюсь домовладельцу на качество обслуживания. Я больше не намерен это терпеть.

Между тем утро еще не наступило, а шум внизу продолжался. Сама его громкость внушала успокоение. Для настоящего убийства шума было слишком много. Драгоценные вскоре проснулись и заплакали. Ни один из нас так и не смог заснуть почти до самого утра, даже после того как буйство внизу выродилось в редкие стоны и окончательно стихло.

Перед завтраком я собрал все свои остатки мужества и спустился вниз. Дверь открыла сама управдомша. Насколько я мог заметить, она была цела и невредима. Я был страшно зол, а тот факт, что я ее боялся, злил меня еще сильнее.

— Что вы себе позволяете, — потребовал я ответа, — устраивая здесь такой ужасный шум среди ночи?

Она посмотрела на меня с изумлением, словно я бредил.

— Я хочу знать, — повторил я, — что за шум тут стоял всю прошлую ночь?

Она мрачно усмехнулась.

— О, так вот оно что? Вы хотите знать, что за шум тут был, да? Ну так вот, это вас не касается, вот что! А теперь ступайте себе с миром и занимайтесь своими собственными делами, если они у вас есть. Секседете?

Бросив ей вдогонку, что я немедленно иду к домовладельцу, я повернулся и поспешил вверх по лестнице, чтобы избежать рукоприкладства. Она тут же устремилась за мной.

— Ишь ты, побежите жалеться домовладельцу, а? Ну так вот, можете пожаловаться домовладельцу и можете даже прислать его ко мне. Пришлите ко мне Тима Рейли. Может, вы и не знаете, что Тим Рейли когда-то таскал кирпичи для моего покойного папаши, и я сколько раз давала ему перекусить и выпить у нашей черной ходной двери. О да, пришлите его ко мне. Пришлите ко мне Тима Рейли, и я уж посмотрю, когда мой старый заявится домой на бровях, не мне ли держать его в руках по-настоящему, без всяких там дознаний со стороны всяких людишек, которым лучше бы следить за собственным гадежом. Спать вам мешал, а? Ну так смотрите же, чтобы вы сами никогда никому спать не мешали, и передайте Тиму Рейли!

Она скрылась. Мы поняли тогда, что в ее жизни бывали времена и получше. Впрочем, как и в нашей. Позже, когда я прошел мимо нее на крыльце, она кивнула с привычным бесстрастным и непреклонным выражением лица.

К домовладельцу я не пошел. Это бесполезно, решили мы. Безнадежность нашего положения с каждым днем становилась всё очевиднее.

Вместе с этим осознанием мы начали обнаруживать и другие дефекты. Выяснилось, что окна выходят на самом деле почти на север, а не на запад, и что солнце теперь скрывается за противоположным склоном едва ли не сразу после того, как касается верхушек наших окон, в то время как столовая и кухня оставались уныло темными на протяжении всего дня.

К тому же кривой камин в первой из них портил весь вид, комнаты представляли собой чуланы или тюремные кельи, обои были отвратительными, платяной шкаф — сырым, ящики комода — разбухшими или доводившими до белого каления головорезами, а сама квартира — слабейшей поделкой из разряда дешевого, показного

Мы объявили, что съезжаем. Мы подробно перечислили друг другу свои обиды и немедленно принялись просматривать воскресные газеты.

IV.

Наш первый переезд.

Наше следующее жилище выбирала Маленькая Женщина. Образование в Мегаполисе накапливается быстро, и я видел, что у нее уже сложились куда более определенные взгляды на «квартиры и апартаменты», чем те, что она вынесла по многим другим вопросам, знакомым ей с детства.

Политика, например, для Маленькой Женщины не существовала вовсе. Президенты приходят и уходят, факельные шествия вспыхивают и угасают, не оставляя и легкой ряби на песке памяти. Фондовый рынок в то время тоже был для нее пустых звуком. С тех пор мы оба поднаторели в этом отношении, но это уже совсем другая история. Акции в те ранние дни могли расти и падать, а люди вцепляться друг другу в глотки, когда разорение увлекало их на дно. Маленькая Женщина видела лишь страницу с цифрами в вечерней газете и, пожалуй, воспринимала их как некую неизбежную формальность — вроде отчетов конгресса, которые никто никогда не читает. И тем не менее всю свою жизнь она вращалась среди этих жизненно важных вопросов, а теперь глядите-ка: всего через два коротких месяца она почерпнула о нью-йоркской квартирной жизни больше информации, чем когда-либо узнала бы по обеим тем темам вместе взятым. Теперь она знала, что нам нужно, и собиралась это отыскать. Я был не против. У меня были другие заботы, да и «квартирной болезнью» в ее дальнейшей вирулентной форме я тогда еще не заразился.

Она говорила, и я с ней соглашался, что селиться так далеко от делового центра — ошибка. Что время, деньги на проезд и нервы, растрачиваемые между Парк-Плейс и Гарлемом, стоят куда дороже разницы в несколько долларов за месячную квартплату.

Мы воспринимали этот вывод чуть ли не как открытие и удивлялись, почему люди с опытом не додумались до него раньше. О боже! Сколько открытий мы сделали с тех пор. Открытий столь же старых, сколь и вечно новых. Первый дружелюбный луч мартовского солнца; первый зеленый лист в парке; первый летний жар июня; первый опавший лист и пронизывающий осенний порыв ветра — всё это из года в год пробуждает в нас новое понимание наших потребностей и идеального жилья; всё это снова и снова заставляет нас совершать открытия по мере их возвращения, пока сменяются сезоны снегов и цветения и пока юное сердце жаждет перемен. Но вот я снова отвлекаюсь, когда должен продолжать свою историю.

Как я уже говорил, следующее жилище выбирала Маленькая Женщина. Маленькая Женщина и Драгоценные. Каждый день они пропадали по несколько часов и возвращались по вечерам до смерти уставшие, но переполненные информацией.

Маленькая Женщина больше не была новичком. Такие термины, как «одно- и двухкомнатные квартиры», «открытая сантехника», «мозаичный вестибюль», «швейцар в униформе» и прочий профессиональный лексикон, так и слетали с ее языка.

У нее имелись планы некоторых квартир. Другие она вызвалась нарисовать по памяти. Тогда я еще не осознавал, что это были первые симптомы собирательства квартир в острой форме, и что, изучая ее грубые каракули на бумаге, я напрашиваюсь на заражение. Я не мог предвидеть, что легкие, но четкие и любопытные различия между мириадами городских апартаментов в конце концов станут страстью, а жажда обладания превратится в манию, более порабощающую, чем даже коллекционирование редких ковров или старинного фарфора и бутылок.

Я с возрастающим интересом изучал находки Маленькой Женщины, пока Драгоценные наперебой делились впечатлениями, которые сводились главным образом к тому, что им разрешили съесть и выпить, и по характеру этого угощения я подозревал случаи капитуляции и подкупа со стороны Маленькой Женщины.

Мы выбрали квартиру значительно ближе к центру. Это был второй этаж, окна во дворе выходили на открытое пространство, и солнце заливало комнаты большую часть дня. Помещения были поистине лучше наших прежних. Хуже они быть не могли, решили мы (что является заблуждением, поскольку я никогда не видел настолько плохой квартиры, чтобы нельзя было найти еще худшую), да и цена оказалась не намного выше. К тому же в столовой имелся ровный камин, который Драгоценные охарактеризовали как «прелестный», а управдомша оказалась простодушным созданием, покорившим сердце Маленькой Женщины излияниями о своих многочисленных горестях и горьких обидах, а также целым ряде совершенно справедливых мнений касательно дворников как таковых и каждого в отдельности.

В целом местечко казалось вполне отвечающим нашим текущим взглядам. На следующее утро я внес плату за месяц вперед, и в течение дня Маленькая Женщина договорилась с перевозчиком.

THE PRECIOUS ONES WERE RACING ABOUT AMONG BOXES AND BARRELS IN UNALLOYED HAPPINESS.

Когда я вернулся домой, она уже упаковывала вещи, а Драгоценные напропалую носились среди коробок и бочек с абсолютным детским счастьем. Казалось невероятным, что мы купили столько всего или что я мог забить в циновку столько обойных гвоздей.

Она сказала, что грузчики будут у нас с фургоном на рассвете следующего дня. (Судя по всему, человек в конторе сказал ей, что встать придется рано, чтобы опередить его, и она восприняла это заявление буквально.) Поэтому мы трудились далеко за полночь, а затем уставшие побрели спать в наше разобранное гнездышко, чтобы в тревожном полусна метаться оставшиеся часы темноты в страхе, что появление проворного и расторопного перевозчика заста нас врасплох и спящими.

Мы были глубоко признательны ему за то, что он не явился до того, как мы закончили наш скорый и скудный завтрак. Затем, когда мы были готовы к его приезду, а он всё не появлялся, мы по-прежнему относились к этому с пониманием, говоря друг другу, что он дает нам немного дополнительного времени, чтобы мы не чувствовали себя растерянными и спешащими. И все же было бы неплохо, если бы он заявился сейчас, чтобы мы успели переехать и устроиться до наступления темноты.

Утро выдалось ярким и приятным, но по мере приближения полудня небо затянулось тучами и стало ужасно холодно. Снаружи воцарился мрак, а скудный приток тепла едва ощущался в нашей пустой квартире. Драгоценные каждую минуту бегали к двери в надежде увидеть фургон и возвращались к нам с посиневшими носами и ледяными руками. Мы начали гадать, не случилось ли чего. Возможно, недоразумение с адресом, болезнь или внезапная смерть человека, с которым была договоренность — возможно...

Наконец я отправился туда, чтобы навести справки. Какой-то дородный, запыленный тип заглянул в перепачканную книгу и провел пальцем по строчкам.

— Всё верно! — объявил он. — Адрес правильный. Фургон уже едет туда.

Я поспешил обратно успокоенный. Я не одобряю крепких выражений, но этот дородный субъект с засаленной книгой был запыленным лжецом. Другого слова тут не подберешь — а будь оно, да покрепче, я бы использовал его. Он лгал по инстинкту и был лжецом по призванию. Когда я вернулся, фургона у нашего подъезда не было. И он даже не отправлялся в нашу сторону.

Мы рассчитывали добраться до нового жилья к полудню и перекусить в каком-нибудь ресторанчике неподалеку, прежде чем наводить порядок. К обеденному часу фургон так и не появился, а поблизости не оказалось ни одного ресторана. Драгоценные принялись требовать еды, и Маленькая Женщина с трудом докопалась до содержимого нескольких сумок, пока наконец не извлекла оттуда огрызок черствого хлеба и маленький заскорузлый кусочек масла. Но для Драгоценных это означало спасение и новую радость.

Носильщик явился в час дня и в великой спешке. Он казался удивлен тем, что мы готовы к его приходу. Было столько причин, по которым он не явился раньше, что вскоре мы стали удивляться, как он вообще смог добраться до нас. Он был веселым, самоуверенным пройдохой и посвистывал, пока они с ржавым помощником вытаскивали наши вещи на тротуар, оставляя все двери распахнутыми.

Нам не нравилось, как он ведет погрузку. Предметы, которыми мы гордились — нашу полированную мебель эпохи Людовика XIV на Лубянке (в оригинале: Louis-XIVth-Street — примеч. ред.), — он заталкивал в темноту своего могучего фургона, тогда как вещи, которые в любом доме считают скорее предметами обихода, чем украшением, он оставил выстроенными вдоль тротуара на радость всем зевакам. Время от времени он прерывался, чтобы рассказать случаи из своего богатого прошлого и примерить те из моих старых вещей, до которых мог дотянуться. Теперь я понял, почему большинство носимых им вещей ему не подходили. Его гардероб был плодом множества переездов.

Это презрение к нашей мебели скрывалось плохо. Впрочем, он вполне добродушно заметил, что для жизни по квартирам она слишком легкая, и, немного понаблюдав за тем, как он с ней обращается, я полностью с ним согласился. Было четыре часа, когда мы наконец тронулись в путь, и сумерки уже сгустились, прежде чем мы добрались до нашего нового дома.

Щедрый и сочувственный прием нашей новой управдомши подействовал как бальзам на душу. Она говорила тихим голосом, а собственные горечи наполнили ее глубоким пониманием человеческих испытаний. Сама она выглядела уставшей и между делом заметила, что доктор прописал ей немного спиртного как то, в чем она больше всего нуждается, но что, конечно, подобное не для бедняков.

У меня была бутылка зелья, выгнанного на торфяных кострах Шотландии. Я знал, где она лежит, и нашел ее для нее. Затем подоспел носильщик с кучей наших вещей, и мы забыли о ней в последовавшей всеобщей кутерьме и муках. Бах — бах — по узкой лестнице поднимались наше домашнее скарбы и божества и хаотично громоздились по полу бесформенными кучами и пирамидами. Наконец все было поднято, за исключением нескольких крупных предметов.

В этот момент процедуры носильщик со своим помощником прервали труды, и первый выудил из своей нелепой одежды сальную бумажку, которую протянул мне. Я взглянул на нее при свете газового рожка и увидел, что это мой счет.

— О, хорошо, — сказал я, — я сейчас не могу остановиться. Подождите, пока вы все поднимете, и тогда я смогу добраться до кошелька и расплатиться с вами.

Он ухмыльнулся мне.

— У босса такое правило, — сказал он, — брать плату до того, как последнюю вещь выгрузят из фургона.

Теперь я понял, почему ценные вещи погрузили в первую очередь. Я также понял, что имел в виду «босс», когда говорил, что нам придется встать пораньше, чтобы обойти его. Пока я откапывал деньги, они отпускали едкие замечания насчет позднего часа, длительности подъема и тяжести вещей, которые еще предстояло затащить. От чистого отчаяния я дал каждому щедрые чаевые.

Наконец они ушли, и мы беспомощно стояли среди своих пожитков, лежавших словно выброшенный на неприветливый берег плавучий мусор. Драгоценные хныкали от холода, голода и недосыпа; безысходность бытия давила на нас тяжким грузом. Мы утомленно сооружили что-то вроде постелей, а затем побрели на поиски еды. Когда мы вернулись, в тусклом коридоре у нашей двери темнел какой-то предмет. Я чиркнул спичкой, чтобы посмотреть, что это. То была женщина, и горести жизни и треволнения смерти были для нее ничем. Над ней и вокруг нее витал аромат шотландских торфяных костров. Это была наша управдомша, и она вернула нам пустую бутылку.

V.

Пансион для разнообразия.

Наша новая управдом была не совсем безнадежна, но слишком глубоко и слишком часто топила свои горечи в вине, и в процессе этого ее похвальные качества как-то потопали. По природе она была добросердечной и намеревалась быть трудолюбивой, но демон зеленого змия наложил на нее тяжелый отпечаток. Мы часто находили ее угрюмой и резкой, вплоть до злобности, и она не подметала лестницу.

Сначала мы попытались вести себя дипломатично и изображали глубокое сочувствие ее обидам. Затем мы попробовали подкуп, и в этом моральном падении я опустился до вещей, о которых теперь не хочу ни вспоминать, ни рассказывать.

Наконец, доведенные до отчаяния, мы пожаловались агенту, после чего она незамедлительно залила свои горечи еще сильнее обычного и уселась на лестнице перед нашей дверью, чтобы нас очернить. Она заявляла, что на нас лежит проклятие вдовы и что мы никогда не преуспеем. Поначалу это звучало жутковато, но впоследствии мы задумывались: а так ли сильно проклятие соломенной вдовы, поскольку вскоре мы узнали, что ее благоверный, хоть и отсутствовал, все еще пребывал в добром здравии.

В конце второго месяца мы сошлись на том, чтобы перебраться в пансион. Мы говорили, что ведение домашнего хозяйства в малых масштабах оказывается куда менее приятным и более дорогим, чем может показаться, если смотреть на него издалека.

Мы снова просмотрели газеты и нашли предложения заманчивыми. Мы подсчитали, что сможем получить две прекрасные комнаты и пансион за те же деньги — а то и за чуть меньшие, — которые мы тратили на сомнительную роскошь апартаментов. К тому же отпадала головная боль с закупкой продуктов и приготовлением пищи. Мы с предвкушением ждали возможности спускаться в столовую, не зная заранее, что именно нам подадут.

Хорошо, что мы наслаждались этим предвкушением. В воспоминаниях оно выглядит непривлекательно. Уже после первой недели мы точно знали, что нам подадут. За это время мы идеально изучили комбинацию и в течение месяца настолько точно постигли систему дедуктивной пансионной экономии, что, зная воскресное меню, могли бы с точностью до мелочей составить ежедневный рацион на любой оставшийся год недели (в оригинале: the remainder of any week in the year — примеч. ред.).

Конечно, есть определенное удовлетворение в решении подобных задач, и по воскресным дням мы действительно испытывали мрачное удовольствие, высчитывая, что именно нам достанется на каждый прием пищи в остальные дни, но когда новизна этого стерлась, в четкости этого домашнего механизма и предсказуемости наших расчетов появилось нечто поистине смертельное.

Перспектива вторничного рагу, например, не была чем-то незначительным или легко отметаемым. Она занимала определенное место в недельном расписании уже около двух часов дня в воскресенье, и даже когда вторник оставался позади и сливался с прошлым, воспоминания о его кулинарии висели над нами и тяготели до такой степени, что нам даже казалось, будто сами стены наших двух обитых плюшем комнат пропитаны, испачканы и насквозь пронизаны преследующей скорбью миллионов вторничных рагу.

Правда, мы больше не зависели от капризов управдома или сложностей с кухонным лифтом, которые зачастую так удручают тех, кто живет на верхнем этаже и получает последние объедки от доставки мяса и льда, зато наша хозяйка и постояльцы были с нами всегда.

Первая была чрезвычайно дородной особой, к тому же страдавшей христианской наукой и слабыми легкими. Казалось не слишком логичным совмещать в себе и то и другое, хотя мы и не поощряли обсуждение этой темы. Мы были не против, чтобы у нее было столько недугов, сколько она в состоянии вынести, лишь бы она не пыталась делиться ими с нами.

Теперь я уверен, что некоторые другие постояльцы были невежливы и даже резки с этой несчастной особой и что на их фоне мы казались сочувствующими и добрыми. По крайней мере, казалось, что ее тянет к нам каким-то естественным путем, и по вечерам, когда я хотел почитать или послушать чтение Маленькой Женщины, она заявлялась, чтобы пересказать историю своих болячек и растолковать философию, согласно которой все жизненные недуги суть лишь суета и воображение. Быть может, ее хвори и вправду были сплошным воображением и суетой, но нам так не казалось. Они казались вполне реальными. Со временем они и вправду стали настолько жутко реальными, что мы не раз запирали двери после того, как Драгоценные засыпали, гасили газ и сидели молча и в страхе в темноте, пока ангел-истребитель не минует нас.

Я уже упоминал постояльцев. Они тоже возлагали на нас свои тяготы. По какой причине — могу лишь догадываться. Они несли нам весь свой арсенал жалоб: жалобы на хозяйку, на еду и друг на друга. Будучи выходцами с великого просторного Запада, мы, возможно, казались несколько более широкими в человеческом плане людьми, чем те, чья натура была сжата и изуродована в узком и бездушном круговороте повседневных забот большого города. Или, может быть, все они перессорились между собой еще до нашего появления. Я не знаю. Я знаю лишь, что многие из них точно перессорились, потому что сами нам об этом рассказывали — поначалу вскользь, а затем во всех деталях.

Например, от женщины напротив мы узнали, что другая женщина, занимавшая заднюю комнату на верхнем этаже и писавшая никуда не годные акварели, когда-то была натурщицей и курила. В свою очередь, от обитательницы задней комнаты верхнего этажа мы узнали, что женщина из квартиры напротив, сочинявшая ныне более или менее нелепые пьесы, раньше была балериной и до сих пор время от времени подрабатывала в варьете, чтобы помогать своему беспутному и отсутствующему мужу.

Все это создавало для нас трудности. Мы не могли понять, кто из них больше заслуживает сочувствия. Обе, казалось, вытащили довольно скверные карты в и без того нелегкой игре. И были еще другие.

В течение месяца мы были посвящены во все существующие распри, а также в прошлые дрязги, да и в затевавшиеся заговоры, из которых должен был родиться новый выводок скандалов и контрзаговоров, коими потчевали Маленькую Женщину, а впоследствии и меня. В конце концов мы превратились в этакую клиринговую палату по урегулированию обид и недостатков всего заведения, и груз нашего положения давил на нас.

Мы никогда раньше не участвовали в интригах, и это шло вразрез с нашей простой жизнью. Я чувствовал, как деградирую морально и интеллектуально. У меня возникало желание побить Драгоценных (которые вели себя вполне примерно для детей, запертых в двух тесных комнатах) или, что еще лучше, поджечь дом и, сбежав вниз по четырем лестничным пролетам, учинить погром с убийствами и резней — совершить что-нибудь поистине ужасное, смертельное, жуткое и окончательное, что положило бы конец раз и навсегда этому меланхоличному притону вторничных рагу и упыреподобных постояльцев с их мучительными пересудами на вечно треплющихся языках. Я ежедневно шокировал Маленькую Женщину словами и фразочками, которые доселе использовал лишь в крайне тяжелых обстоятельствах и которые незаметно стали украшением моей обычной речи.

Очевидно, что нужно было что-то предпринимать, причем немедленно, если мы хотели сохранить хоть остатки приличия. Мы с нежностью вспомнили некоторые неудобства жизни в апартаментах и заявили, что вернемся к ней любой ценой.

Наша мебель была на складе. Мы заберем ее и начнем все сначала, извлекая пользу из нашего опыта. Мы переедем немедленно, и, помимо прочего, заберемся еще дальше вглубь города (в оригинале: farther up town — примеч. ред.). Жить так низко было слишком шумно, к тому же воздух не шел на пользу Драгоценным.

К тому же приближалась весна, и наверху было бы приятнее. Не так далеко, как раньше, но достаточно далеко, чтобы оказаться вне круговерти, грохота и лязга. Мы верили, что можно найти золотую середину, и воспринимали это почти как очередное открытие.

Жизнь теперь начала приобретать новый интерес. За те несколько дней, что оставались до нашего отъезда из пансиона, мы стали терпимыми и даже привязались к нашим сожителям, признав, что бесконечная череда вторничных рагу и средовых запеканок сделает такими же и нас. Мы зашли так далеко, что искренне посочувствовали хозяйке, которая плакала и обнимала Маленькую Женщину при нашем отъезде, а Драгоценным вручила какие-то несъедобные конфеты.

И вот мы отправились в путь, счастливые в уверенности, что наконец-то постигли проблему столичной жизни. Мы попробовали пансион для разнообразия, и в этом качестве эксперимент удался, но мы были полностью готовы забрать нашу мебель со склада и найти для нее пристанище — где-нибудь, где угодно, где меню не было сплошным дедуктивным откровением, где наши комнаты не превращали в исповедальню и бюро скандалов и где мы могли бы хоть в какой-то мере чувствовать, что у нас есть «дом, милый дом».

VI.

В погоне за идеалом.

Полагаю, именно наша жажда обрести дом делала нас столь несговорчивыми в плане угождения (в оригинале: easy to please — примеч. ред.).

Оглядываясь теперь, спустя годы, на те апартаменты, что мы выбрали для нашего идеального гнездышка, я теряюсь в догадках, какими были наши причины. Сколь ни были мы наивны, мне все же кажется удивительным, как мы могли за столь короткое время поисков отыскать столь скверную улицу, столь убогое жилище и столь отвратительного управдома (на сей раз мужчину). Мне хочется лишь вспомнить, что место это было сырым и тесным, с кухней, выходящей на фасад; что какие-то люди напротив световой шахты имели привычку куролесить всю ночь напролет; что двое мужчин этажом ниже регулярно пытались убить друг друга в неурочные часы, а часть дополнительных циновок и мебели, хранившихся в подвале, была украдена, как я подозреваю, самим управдомом.

Мы снова свернули свои шатры — те из них, что у нас остались — и забрались далеко в город, на этот раз очень далеко. Мы говорили, что раз уж нам суждено жить наверху, то мы уедем настолько далеко, чтобы вдохнуть глоток воздуха с нетронутых полей.

В воздухе пахло весной, и высоко над Гарлем-Ривер, где птицы пели под синим небом и южный весенний бриз задувал в окна нашего верхнего этажа, мы снова расставили нашу домашнюю утварь и божеств. Теперь они выглядели несколько побитыми и расшатанными. Зеркала на буфете и комоде еще ни разу не удавалось прикрепить одинаково дважды, а средняя ножка обеденного стола шаталась от бесчисленных переездов. Но мы затерли следы и воспоминания о грузчике маслом, купили новые циновки и вступили в июнь свежими, чистыми и полными надежд, без всяких сожалений о прошлых ошибках.

И вот наконец мы обрели некоторую степень комфорта. Правда, соседи наши едва ли были нам близки по духу, но они оказались безобидными и доброжелательными. Пианино этажом ниже не баловало нас приятными звуками, но, по крайней мере, и не усердствовало в этом непрерывно. Лестницы были длинными и трудными для подъема, но зато удаленность от улицы радовала. Деловой центр находился далеко, но я уже научился с пользой тратить время в пути, а наше прохладное орлиное гнездо освежало после городской жары.

Что же до управдома — или управдомши, ибо я понятия не имею, на чьей половине семьи лежали эти обязанности, — то он, она или оба они были просто ленивыми, безразличными и обычно невидимыми. Совместными усилиями у них получалось поддерживать относительную чистоту, и они охотно обещали все, о чем бы мы ни попросили. Правда, они никогда не выполняли этих обязательств, но зато всегда были готовы возобновить их с еще большим энтузиазмом, и в целом место было вовсе не так уж плохо.

Но Драгоценные к тому времени пристрастились к переменам. Мы едва успели устроиться, как они начали расспрашивать, когда мы снова переедем, и часто просили в качестве одолжения отвезти их посмотреть какие-нибудь апартаменты. Мы ежедневно подслушивали, как они играют в «поиск квартиры»: в этой игре один из них брал на себя роль управдома, чтобы «показать товар лицом», а другой становился потенциальным жильцом, который критически всё осматривал и отпускал характерные реплики вроде: «Сколько пролетов вверх?», «Сколько стоит?», «Слишком маленькая», «О боже, кухня такая темная», «Какие ужасные обои», «Вы же не называете этот чулан комнатой, надеюсь» и тому подобное. Это казалось безобидной игрой, и мы не подозревали, что в более серьезной форме ее прелести исподволь пускают корни в нашу собственную жизнь. Правда, мы и сами часто замечали, что останавливаемся перед новыми апартаментами и гадаем, каковы они изнутри, а порой по наущению Драгоценных даже заходили внутрь, чтобы посмотреть и всё разузнать. На самом деле Драгоценные порой ставили нас в неловкое положение, когда в теплые воскресные дни, когда люди сидели на тенистых крылечках, они с воодушевлением замирали перед вывеской «Сдается» с криками: «О папа, смотри! Семь комнат и ванная! О мама, давай зайдем посмотрим! Ну пожалуйста, мама! Пожалуйста, папа!»