«Трагедия камердинера и другие очерки»

Крукшенк:

Когда он опустился на свои согнутые колени.

Теккерей:

На свои согнутые колени упал он.

Старуха:

На свои согнутые колени упал он.

Теперь мы установили следующие факты: Крукшенк и Теккерей использовали текст с чисто словесными различиями, который был популярен среди наименее образованных классов в начале прошлого века. Далее, Теккерей предоставил примечания и критический аппарат к версии Крукшенка. Внутренние доказательства стиля здесь неопровержимы: никто другой не писал в манере и с тем своеобразным юмором, что мистер Титмарш. По скромному мнению автора этих строк, эти примечания должны быть приложены к версии «Лорда Бейтмена» мистера Теккерея. Наконец, мистер Сала ошибался, полагая, что мистер Теккерей позволял себе вольности с текстом, полученным из устной традиции.

Каково было происхождение этого текста? Профессор Чайлд во второй части своих «Английских и шотландских народных баллад»* представляет нам сведения о лорде Бейтмене, лорде Бедмине, юном Бичаме, юном Бречине, юном Беки, юном Бейчане и Сьюзи Пай (героиня, София, у Теккерея), лорде Бейчане, юном Бондвелле и маркграфе Бакенвейле; ибо под всеми этими именами известен лорд Бейтмен. Студент должен тщательно отметить, что цитируемый «Список листовок Теккерея» НЕ принадлежит мистеру У. М. Теккерею.

*Ч. II, стр. 454 и сл., а также в различных других местах.

Поскольку читатель может не помнить события в версии Теккерея, Крукшенка и Старухи (которая представляет собой древнюю балладу, ныне не столько популяризированную, сколько вульгаризированную), можно дать краткое изложение. Лорд Бейтмен отправился странствовать: «его характер в это время и его экспедиция, по-видимому, имели поразительное сходство с характером лорда Байрона... КАКОЙ-ТО зарубежной стране он желал увидеть, и это был предел его желания; любая зарубежная страна подошла бы для его целей — все зарубежные страны были для него одинаковы». — (Примечание, apud Крукшенк.) Прибыв в Турцию (или Торки), он был схвачен и привязан к дереву своим пленителем. Он был тайно освобожден дочерью «Этого турка». «Поэт здесь, благодаря той смелой воле, на которую может решиться только гений, преодолел крайнюю трудность введения какого-либо конкретного турка, предположив заранее сложившееся мнение в сознании читателя; и упоминая в случайной, небрежной манере о турке, доселе неизвестном, как о старом знакомом... «ЭТОТ турок, который у него был» — это мастерский ход, поистине шекспировский штрих» — (Примечание.) Леди в погребе своего отца («Замок», текст Старухи) утешает пленника «самым лучшим вином», тайно припасенным для его личного удовольствия жестоким и лицемерным мусульманином. Она признается в состоянии своего сердца и расспрашивает о реальной собственности лорда Бейтмена, которая составляет «половину Нортумберленда». К какому периоду в сложной средневековой истории графства Нортумберленд относится это дело, неясно.

Пара клянется хранить целомудрие в течение семи лет, и лорд Бейтмен сбегает. По истечении этого срока София отправляется в Нортумберленд, побуждаемая, возможно, каким-то телепатическим внушением. Ибо, прибыв во дворец лорда Бейтмена (замок Алник?), она вызывает гордого носильщика, объявляет о себе и обнаруживает, что ее возлюбленный только что отпраздновал свадьбу с другой леди. Несмотря на протесты матери невесты, лорд Бейтмен возвращает эту юную леди ее семье, заметив

Она не стала ни лучше, ни хуже из-за меня.

Так у Теккерея и Старухи. Крукшенк ханжески читает,

О, ты увидишь, что я сделаю для тебя и нее.

«Затем лорд Бейтмен подготовил другую свадьбу, имея в избытке лишнее богатство, чтобы пожертвовать его Церкви». — (Примечание.) Все остальное было блаженством.

Читатель может спросить: откуда София узнала что-либо о безвестном христианском пленнике? ПОЧЕМУ она покинула дом как раз вовремя для его свадьбы? Как лорд Бейтмен оказался таким ветреным? Аннотатор отвечает: «Его светлость, несомненно, был побуждаем отчаянием когда-либо вернуть свою потерянную Софию и естественной тревогой не умереть, не оставив наследника своему поместью». Наконец, как была преодолена трудность с религией Софии?

На все эти вопросы версия кокни не дает ответов, но более старые формы баллады предлагают достаточные, хотя и различающиеся ответы, как мы увидим.

Между тем, из этого анализа кабацкой версии старой баллады ясно одно: история построена из фрагментов великого всеобщего запаса народных романсов. Центральные идеи две: во-первых, положение молодого человека в руках жестокого пленителя (часто бога, великана, ведьмы, демона), но здесь — турка. Юноша любим и освобожден (обычно с помощью магических заклинаний) дочерью тюремщика, бога, великана, ведьмы, турка или кого-то еще. В Греции Ясон — это лорд Бейтмен, Медея — София из этой истории, которая была известна Гомеру и Гесиоду и была полностью рассказана Пиндаром. ДРУГОЙ МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК, вторая невеста, однако, в греческом варианте появляется иначе. В далеком Самоа пленителем является бог*. В версиях американских индейцев тюремщик — маг**.

*Тернер, «Самоа», стр. 102. **Список, хотя и неполный, историй о дочери пленителя см. в книге автора «Обычай и миф», стр. 86-102.

Как правило, в этих сказках, от Финляндии до Японии, от Самоа до Мадагаскара, Греции и Индии, девушка сопровождает своего возлюбленного в его бегстве, задерживая преследователя своей магией. В «Лорде Бейтмене» предпочтение отдается другой формуле, почти столь же широко распространенной.

Старая истинная любовь возвращается как раз после свадьбы ее возлюбленного. Он возвращается к ней. Теперь, как правило, в народных сказках ветреность возлюбленного объясняется заклинанием или нарушением табу. Старой истинной любви очень трудно получить доступ к нему и разбудить его от сна, одурманенного или магического.

Кровавую рубашку я выжала для тебя, Стеклянную гору я перелезла для тебя, И неужели ты не проснешься и не заговоришь со мной?

Он просыпается наконец, и все хорошо. В греческой балладе покинутая девушка, встречая своего возлюбленного в день его свадьбы, лишь напоминает ему о старой доброте. Он отвечает —

Теперь тот, кто хочет, пусть разбрасывает орехи, И он может жениться, кто хочет, Но та, что была моей старой истинной любовью, Останется моей истинной любовью навсегда.

Этот инцидент, странное, часто магически вызванное забвение возлюбленного, чья любовь возвращается к нему, как София, во время или после его свадьбы, встречается в народных сказках Шотландии, Норвегии, Исландии, Германии, Италии, Греции и гэльских Западных островов. Его нет в «Лорде Бейтмене», где мистер Теккерей предполагает вероятные причины ветрености лорда Бейтмена. Но всемирно распространенные инциденты встречаются в более старых версиях «Лорда Бейтмена», из которых они были изгнаны английским гением в пользу обыденности.

Таким образом, если мы спросим, как София сначала узнала о существовании Бейтмена? Прекрасная и нежная дочь турка, несомненно, не знала, что в переполненных темницах ее отца томится один пленник богатства, благородного происхождения и личного обаяния. Аннотатор объясняет: «Она слышит от престарелого и болтливого слуги, своего единственного женского советчика (ибо ее мать умерла, когда она была еще младенцем), о горестях и страданиях христианского пленника». В древних версиях баллады встречается другое объяснение. Она подслушивает песню, которую он поет о своем несчастном положении. Этот рассказ есть в «Юном Беки» (шотландское: заметьте имя, Беки), где действие происходит во Франции, а леди — дочь короля. Та же формула песни, исполняемой заключенным, обычна. Не редкость и ЗНАК, который несет София, когда преследует своего потерянного обожателя, чтобы обеспечить свое узнавание. Это половина ее сломанного кольца. Еще раз, почему София покидает дом, чтобы найти Бейтмена в самый последний момент? Версия Теккерея не говорит нам; но шотландские версии говорят. «Она тосковала, чтобы увидеть свою любовь». В другом месте сверхъестественное существо, «Билли Блин», или фея, одетая в зеленое, дает ей предупреждение. Ветреность героя вызвана иногда принуждением, другой дворянин «имеет его брак», как его феодальный сюзерен, и заставляет его жениться, но только формально.

Есть свадьба в том зале, Длившаяся тридцать дней и три, Жених не ляжет с невестой, Ради той, что за морем.

В этой шотландской версии, кстати, встречается —

Заговорила мать молодой невесты, Которую никогда не слышали говорящей так свободно,

ошибочно приписанная перу мистера Теккерея.

Инцидент с магическим забвением, которое находит на жениха, встречается в скандинавских версиях «Лорда Бейтмена» из рукописей XVI века*. Наконец, религиозная трудность в нескольких шотландских версиях преодолевается обращением и крещением Софии, которая исповедовала веру ислама. То, что все эти проблемы в «Лорде Бейтмене» остаются нерешенными, является, таким образом, результатом упадка. Современная вульгарная английская версия кабацкого менестреля (известная как «Шампур для рубца», согласно автору введения к версии Крукшенка) забыла, не обратила внимания и отбросила древние универсальные элементы народной сказки и народной песни.

*Чайлд, II, 459-461.

Эти достоинства, правда, не слишком заметны даже в самых старых и лучших версиях «Лорда Бейтмена». Выбирая наугад, однако, мы находим шотландскую версию, начинающуюся так:

В землях, где родился лорд Бейчан, Среди величественных каменных ступеней, Он носил золото на левом плече, Но в Святую землю он ушел.

Это не в тоне песенки, которую пел Шампур для рубца. Далее, в своей тюрьме,

Он не стонал перед чурбаном, Он не стонал перед камнем, Но именно Королеве Небесной Он изливал свой стон.

Эти строки из версии Северной Шотландии, и, на первый взгляд, они старше искоренения католической веры на лояльном Севере. Упоминание Святой Земли сохраняет оттенок эпохи крестовых походов. Короче говоря, какими бы они ни были, шотландские версии — это версии народа, еще не полностью вульгаризированного, еще не потерявшего романтику. Певцы «наполовину помнили и наполовину забыли» легенду о Гилберте Бекете (Беки, Бейчан), отце святого Томаса Кентерберийского. Гилберт, согласно легенде, отправился в Святую Землю, был брошен в тюрьму сарацина и завоевал сердце его дочери. Он сбежал, но леди последовала за ним, как София, и, как София, нашла и вышла за него замуж; слуга Гилберта, Ричард, играл роль гордого молодого носильщика. И все же, как справедливо отмечает профессор Чайлд, баллада «не происходит из легенды», хотя легенда о Гилберте Бекете существует в рукописи около 1300 года. Мотив Бейтмена старше Гилберта Бекета и был присоединен к более поздним версиям приключений этого героя. Гилберту Бекету около 1300 года приписали плавающую, популярную историю типа Бейтмена, и из его легенды, таким образом измененной, существующие баллады извлекли своих «Беки» и «Бейчана» из имени Бекет.

Процесс таков: во-первых, популярная сказка о возвращении старой истинной любви; эта сказка встречается в Греции, Скандинавии, Дании, Исландии, на Фарерских островах, в Испании, Германии и так далее. Затем, около 1300 года, Гилберт Бекет становится героем сказки. Затем наши сохранившиеся баллады сохраняют след или два формы Бекета, но они не происходят от формы Бекета. Фантазия народа сначала развила ситуации в истории, затем одолжила их письменной литературе (легенда Бекета, 1300), и, в-третьих, получила историю обратно из письменной легенды с легким, сравнительно современным окрасом.

В споре о происхождении наших баллад одна школа, как мистер Т. Ф. Хендерсон и профессор Кортхоуп, рассматривает их как обломки старых литературных романсов, плохо запомненную работу профессиональных менестрелей*. Что существуют баллады такого рода в Англии, такие как артуровские баллады, я не отрицаю. Но, по моему мнению, многие баллады и народные сказки по происхождению старше средневековых романсов, как правило. Как правило, романсы основаны на более ранних народных данных, точно так же, как «Одиссея» — это художественное целое, составленное из народных сказок. Народ может получить обратно литературную форму своей собственной баллады или сказки, но чаще народная баллада передается в устной традиции бок о бок со своим образованным ребенком, литературным романсом на ту же тему.

Ср. «Королевская Мария».

Мистер Хендерсон ответил, что народ непоэтичен. Деградировавшее население трущоб может быть непоэтичным, как менестрель по имени «Шампур для рубца», и может испортить баллады своих недеградировавших предков до таких современных английских форм, как «Лорд Бейтмен». Но я думаю о народе, который во времена Барбура имел хоры крестьянских девушек, распевающих сельские отрывки о победах Брюса, или, еще раньше во Франции, о поражении Роланда. Если ИХ песни приписываются профессиональным менестрелям, я обращаюсь к Греции 1830 года, к Финляндии сегодняшнего дня, к самым отдаленным Гебридам сегодняшнего дня, к арапахо Северной Америки, к австралийским чернокожим, среди всех которых народ сам себе поэт и сам создает свои панихиды, колыбельные, песни победы и плачи о поражении. ЭТИ народы не непоэтичны. На самом деле, когда я говорю, что народ был сам себе поэтом, я не имею в виду народ, который ходит в мюзик-холлы и читает полпенсовые газеты. Истинному народу мы обязаны легендой о лорде Бейтмене в ее древних зародышах; а деградировавшему современному состоянию народа, скученного в зловонных улицах и раздавленного трудом, мы обязаны кокни-деградацией, лордом Бейтменом Крукшенка и Теккерея. Даже это, полагаю, будучи старым, теперь забыто, за исключением древней слепой старухи в работном доме. В работный дом пришла родная народная культура — последняя затаившаяся тень старого романса. Такова мораль баллады о лорде Бейтмене.

В статье мистера Киттона в Literature (24 июня 1899 г., стр. 699) этот ученый диккенсовед говорит: «Авторство этой версии» (Крукшенка) «древней баллады и сопровождающих ее примечаний породило много споров, и является ли Диккенс или Теккерей ответственными за них, до сих пор остается предметом догадок, хотя те немногие доказательства, что есть, по-видимому, говорят в пользу Теккерея».

За балладу ни Теккерей, ни Диккенс ответственности не несут. Текст Старухи решает этот вопрос: баллада — это деградировавшая народная песня. Что касается примечаний, внутренние доказательства на сей раз ясны. Примечания принадлежат Теккерею. Любой, кто сомневается, должен лишь сравнить примечания Теккерея к его призовой поэме о «Тимбукту».

Шутки в примечаниях — это академические шутки, шутки университетского человека, который высмеивает примечания ученых редакторов. Этот юмор — не юмор Диккенса, который, однако, вполне мог написать Введение к версии Крукшенка. Этот отрывок — совсем другого вкуса и стиля. Я должен, по справедливости, добавить следующее примечание от мистера Дж. Б. Кина, которое можно счесть опровергающим веру в авторство Теккерея в примечаниях: —

Дорогой сэр, — Ваша статья в «Корнхилле» за этот месяц о Тайне лорда Бейтмена очень заинтересовала меня, но я должен просить позволения не согласиться с вами относительно авторства Примечаний, и вот по какой причине.

У меня перед глазами копия первого издания «Любовной баллады», которая была куплена моим отцом вскоре после ее выхода. В то время — где-то около 1840 года — у нас в доме часто бывал посетитель по имени Бернетт, который женился на сестре Чарльза Диккенса и который рассказал нам историю ее создания.

Он сказал, как вы и утверждаете, что Крукшенк получил слова от кабацкого певца, но место, которое он назвал, было Уайтчепел*, где он высматривал персонажей. Он добавил, что Крукшенк напевал или мурлыкал мелодию ему, и он дал ей музыкальную нотацию, которая следует за предисловием. Он также сказал, что Чарльз Диккенс написал примечания. Его личная связь с работой и его отношение к Диккенсу, я думаю, являются справедливым доказательством по этому вопросу.

Я, дорогой сэр, Искренне ваш, Дж. Б. КИН.

Kingsmead House, 1 Hartham Road, Camden Road, N., Feb. 13,1900.

Доказательства мистера Кина, возможно, могут решить вопрос. Но если Диккенс написал Введение, это могло быть перепутано в памяти мистера Бернетта с Примечаниями, которые по внутренним доказательствам являются работой Теккерея. Если нет, то в Примечаниях мы находим новый аспект неисчерпаемого юмора Диккенса. Во всяком случае, несомненно, что ни Диккенс, ни Теккерей не были авторами «Любовной баллады».

P.S. — В предисловии к балладе сказано Бэттл-Бридж.

XI. КОРОЛЕВСКАЯ МАРИЯ

Мало думала моя мать В тот день, когда качала меня, В какой земле мне суждено странствовать И какой смертью мне суждено умереть.

Писав миссис Данлоп 25 января 1790 года, Бернс процитировал эти строки «из старой шотландской баллады, которая, несмотря на свою грубую простоту, трогательно говорит сердцу». Говорят, что мистер Карлайл в молодости написал их алмазом на оконном стекле, добавив характерное: «О, глупая Ты!» В 1802 году, в первом издании «Пограничного менестрельства», Скотт процитировал только три строфы из той же баллады, не включая стих Бернса, но приведя

Вчера у Королевы было четыре Марии, Сегодня у нее будет только три, Были Мария Ситон, и Мария Битон, И Мария Кармайкл, и я.

В более поздних изданиях сэр Вальтер предложил составную копию баллады, большую часть которой взял из версии, собранной Чарльзом Киркпатриком Шарпом.

Теперь выяснилось, что героиней была Мэри Гамильтон, что она была одной из четырех Марий Королевы и что она была повешена за убийство ребенка, которого родила от Дарнли. Таким образом, характер Мэри Гамильтон был «полностью потерян», а у Дарнли, конечно, «не было достаточно для двоих». Дарнли, конечно, сказал своему отцу: «Я никогда не оскорблял Королеву, мою жену, вмешиваясь в дела с какой-либо женщиной в мыслях, не говоря уже о действии», и, говорил ли Дарнли правду или нет, среди Марий Королевы не было Мэри Гамильтон, с которой можно было бы иметь дело, точно так же, как не было Мэри Кармайкл.

Марии были прислужницами Королевы с тех пор, как она покинула Шотландию ради Франции. Это была Мэри Ливингстон (упоминаемая как «леди Ливингстон» в одной из версий баллады)*, которая вышла замуж за «Джона Семпилла, прозванного Танцором», который, по словам Лэнга, «приобрел земли Белтри в Ренфрушире»**.

*Чайлд, том III, стр. 389. **Лэнг, «Нокс», II, 415, примечание 3.

Когда королева Мария была пленницей в Англии, она была в ссоре с четой Семпиллов из-за некоторых своих драгоценностей, находившихся у них на хранении. Он был не самым приятным персонажем, он умер до ноября 1581 года. Мэри Флеминг в начале 1587 года вышла замуж за знаменитого Уильяма Мейтленда из Летингтона, «подходящего ей не больше, чем я — быть пажом», говорит Киркалди из Грейнджа. Ее жизнь была достаточно несчастной из-за бурной карьеры и печальной смерти ее лорда. Мэри Битон, с которой английский посол Рэндольф имел обыкновение флиртовать, вышла замуж в 1566 году за Огилви из Бойна, первую любовь леди Джейн Гордон, невесты Ботвелла. Мэри Ситон осталась девой и укладывала волосы Королевы во время ее английского плена. Последний раз мы слышим о ней от Джеймса Мейтленда из Летингтона в 1613 году, живущей в Реймсе, очень старой, «дряхлой» и бедной. В четверке нет места для Мэри Гамильтон, и в записях Двора о ней нет упоминаний.

Как же тогда Мэри Гамильтон попала в старую балладу о Дарнли и Королеве?

Чтобы объяснить эту загадку, некоторые современные писатели отрицают, что баллада «Королевская Мария» действительно старая; они приписывают ее XVIII веку. Антикваром, который выдвинул это мнение, был не очень лояльный друг Скотта, Чарльз Киркпатрик Шарп. По его словам, некая мисс Хэмблдон (имя не указано), будучи фрейлиной императрицы Екатерины Российской, имела троих детей от любовной связи и убила всех троих. Петр Великий приказал ее не повесить, а обезглавить. Шарп взял свои факты из «немецкого альманаха» и говорит: «Русская трагедия должна быть оригиналом». Покойный профессор Чайлд, основываясь на более достоверных документах, датирует казнь мисс Хэмблдон или Гамильтон 14 марта 1719 года. В то время, или около того, Чарльз Воган был в России с миссией от Шевалье де Сен-Жоржа (Якова III), и через него новости могли достичь Шотландии. Мистер Кортхоуп в своей «Истории английской поэзии» последовал за Шарпом и профессором Чайлдом и говорит: «Весьма примечательно, что одна из самых поздних шотландских народных баллад должна быть одной из самых лучших».

Это событие было бы не только примечательным, но, насколько это возможно в литературе, невозможным по нескольким причинам. Одна из них заключается в том, что ни литераторы, ни простые писаки и сочинители уличных баллад около 1719-1730 годов, по-видимому, не были способны вернуть простоту и очарование старого балладного стиля в его лучшем виде или чем-то близком к нему. Невозможно ошибиться в литературном прикосновении в таких балладах, которыми занимался Аллан Рэмзи, или в имитации под названием «Хардикнут» в «Чайном сборнике» Аллана, 1724 года. «Это была первая поэма, которую я когда-либо выучил, и последняя, которую я когда-либо забуду», — сказал Скотт, и, введенный в заблуждение мальчишеской привязанностью, он счел ее «достаточно старой», «благородной имитацией»*. Но имитация не может никого обмануть, и в то время как литературные подражатели, насколько их усилия дошли до нас, были неспособны обмануть, народная Муза 1714-1730 годов не пыталась обмануть. Баллады XVIII века были саркастическими, как в тех, что о Шериффмуре, и в забавной балладе Скирвинга о Престон-Пэнс, или были просто собачьими стихами, или были короткими песнями на старые мелодии. Они сохранились в печати, будь то на летучих листках или в книгах, но, популярная, как «Королевская Мария», во всех своих многочисленных вариантах (Чайлд дает не менее восемнадцати), мы не знаем ни одного печатного примера до составной копии Скотта в «Пограничном менестрельстве». Последняя баллада, действительно в старой народной манере, известная мне, — это «Роб Рой», а именно о Робине Ойге и Джеймсе Море, сыновьях Роба Роя, и об их похищении наследницы в 1752 году. Это подлинная народная поэма, но по стилю, тону и стихосложению она совершенно не похожа на «Королевскую Марию». Я едва ли надеюсь, что кто-то сможет создать после 1680 года хоть одно народное произведение, которое можно было бы принять за балладу времен королевы Марии или близких к ним.

*Локхарт, I, 114, X, 138.

Известным человеком, наименее похожим на позднего «творца» мистера Кортхоупа, был «Чарли с мускулистым ртом» Лесли, «старый абердинский менестрель, самый последний, вероятно, из рода», говорит Скотт. Чарли умер в 1782 году. Он пел и продавал ПЕЧАТНЫЕ баллады. «Почему вы не можете петь другие песни, кроме этих мятежных?» — спросил ганноверский провост Абердина. «О, да, но — ОНИ НЕ БУДУТ ИХ ПОКУПАТЬ!» — сказал Чарли. «Где вы их покупаете?» — «Ну, где я их достаю дешевле всего». Он носил свои баллады в «большой мешковине, перекинутой через плечо». Чарли отсидел в тюрьме за принца Чарльза и видел, как провост Морисон пил за здоровье принца вином и провозгласил его Регентом на Кресте Абердина. Если Чарли (который дожил до ста двух лет) сочинил песню, «Чарли с мускулистым ртом» («эту песню Чарли сочинил сам»), то этот творец никогда не смог бы создать «Королевскую Марию», и никто, подобный ему, тоже. Его баллады были напечатаны, как, вероятно, была бы напечатана любая успешная баллада 1719 года, на листовках*. Против мистера Чайлда и мистера Кортхоупа мы утверждаем, что после 1600 года начался заметный упадок старого балладного стиля — что старый стиль (насколько известно) умер вскоре после Ботвелл-Бриг (1679) в отвратительных балладах обеих сторон, таких как «Филипхо», и что он вскоре был не только мертв как форма в практическом использовании, но и полностью вытеснен новыми видами народной поэзии, многие примеры которых сохранились и знакомы каждому студенту. Как или почему тогда поэт, стремящийся к популярности, около 1719-1730 годов сочинил бы «Королевскую Марию» в устаревшей манере? Старые баллады действительно все еще пелись; но мы просим доказательств того, что новые баллады все еще сочинялись в древней манере.

*См., например, «Якобитские песни и баллады» мистера Маккуойда, стр. 424, 510, с изображением Чарли.

Во-вторых, ПОЧЕМУ и как искушенный народный поэт 1719 года перенес бы современную трагедию России на 1563 год или около того? Его публика естественно желала бы балладной газеты о печальной новой истории, касающейся девушки шотландского происхождения, преданной, пытаемой, обезглавленной при далеком дворе московского тирана. Факты «пульсировали актуальностью», и со времен Гомера «люди желают» (как говорит Гомер) «новых песен» о новых событиях. Что было выиграно возвращением к королеве Марии? Знал бы даже популярный «Чарли с мускулистым ртом» к 1719 году имена Марий Королевы? Мистер Кортхоуп признает, что «ему могли помочь какие-то баллады», одна из тех, о которых, как мы увидим, говорил Нокс. Если та баллада рассказывала существующую марианскую историю, что добавил «творец»? Если НЕТ, что он позаимствовал? Не более чем имена он мог позаимствовать, и не более чем имя «Гамильтон» из русской трагедии он мог добавить. Еще одну вещь можно сказать, что он добавил — стихи, в которых Мария просит «веселых моряков» не...

«Передай отцу и матери, что я возвращаюсь домой».

Этот отрывок, по мнению мистера Кортхоупа, «был отчасти навеян тем фактом, что в России казнили шотландку». Ч. К. Шарп также отмечает: «Если Мэри Гамильтон была казнена в Шотландии, маловероятно» (почему же?), «чтобы ее родственники проживали за морем». Они МОГЛИ быть во Франции, как и многие другие Гамильтоны! Мистер Чайлд говорит: «Обращение к морякам показывает, что Мэри Гамильтон умирает на чужбине, а не на земле своих предков». И все же в балладе она умирает в Кэнонгейте или рядом с ним! Более того, семья той самой Мэри Гамильтон из 1719 года поколениями жила в России и считалась частью российского дворянства. Таким образом, в обоих случаях эти стихи, вероятно, неуместны и, возможно, являются вставкой, подсказаной какому-то исполнителю (они встречаются лишь в некоторых из множества версий) отрывком из «Двух братьев»*.

*Чайлд, т. I, стр. 439.

Теперь мы переходим к самому важному аргументу в пользу древности «Королевской Мэри». Мистер Кортхоуп теоретически предположил существование после 1719 года «творцов», способных до степени смешения имитировать старый стиль баллад. Мейдмент же замечает, что «эта баллада была популярна в Галлоуэе, Селкиркшире, Ланаркшире и Абердине, И САМИ ЭТИ ВЕСЬМА ПОРАЗИТЕЛЬНЫЕ РАСХОЖДЕНИЯ В ЗНАЧИТЕЛЬНОЙ МЕРЕ СНИМАЮТ ВСЯКОЕ ПОДОЗРЕНИЕ В ПОДДЕЛКЕ». Чемберс (1829) использует против Шарпа тот же аргумент о «всеобщем распространении в Шотландии». Ни мистер Чайлд, ни мистер Кортхоуп не делают очевидных выводов из необычайных расхождений в восемнадцати вариантах. Столь существенные расхождения, безусловно, свидетельствуют о долгом периоде устного исполнения людьми, привыкшими вставлять, изменять и дополнять текст в истинно старой манере баллад. Существовали ли такие рапсоды после 1719 года? Старый Чарли, например, не пел и не продавал старинные баллады. Опять же, если баллада (как это, вероятно, было бы в 1719 году) была НАПЕЧАТАНА, или даже если нет, могли ли вариации возникнуть в период между 1719 и 1802 годами?

Эти вариации многочисленны, поразительны и фундаментальны. Во многих версиях даже имя героини не совпадает с именем российской фрейлины. Это важнейшее и самое красноречивое совпадение полностью исчезает. В версии Мозервелла из Дамбартоншира героиню зовут Мэри Майл. В версии, известной Скотту («Менестрель», 1810, т. III, стр. 89, примечание), имя — Мэри Майлз. Мистер Чайлд также находит Мэри Майлд, Мэри Мойл и леди Мейзри. Эта Мейзри — дочь герцога Йоркского! Но единственный герцог Йоркский, которого знали шотландцы, — это Джеймс Стюарт, будущий Яков II. В других случаях героиня — дочь герцога Аргайла, следовательно, Кэмпбелл. Или же она без фамилии, дочь лорда или рыцаря с Севера, Юга или Востока, одна из ее сестер — жена цирюльника, а отец живет в Англии! (Мозервелл). Она, по крайней мере, могла бы взывать: «О моряки, моряки, моряки!» (как в первом фрагменте Скотта), а не просить их не разносить ее историю. Теперь мы спрашиваем: могла ли публика, слышавшая печальную историю мисс Гамильтон в России в 1719 году, в период между 1719 и 1820 годами называть героиню: (1) Гамильтон; (2) Майлд, Мойл, Майл, Майлз; (3) делать ее дочерью герцога Йоркского, или герцога Аргайла, или лордов и рыцарей со всех сторон света, и невесткой английского цирюльника, к тому же одной из «служанок» королевы? Мы, по крайней мере, не можем принять эти многочисленные и яркие противоречия за искажения, которые могли возникнуть вскоре после российских событий, когда истинный старый стиль баллад уже умер.

Теперь мы приведем еще более поразительные вариации. Возлюбленный — это не только «король», «принц», Дарнли, «величайший из Стюартов», но и тот старый грешник «Милый Вилли», или же Уорренстон (Уорристон?). Мэри, конечно, не вешают (российскую женщину обезглавили) вдали от дома; она умирает в Эдинбурге, возле Толбута, Нетербоу, Кэнонгейта и...

О, что скажут мои три брата, Когда ВЕРНУТСЯ ДОМОЙ из-за моря, Когда увидят три локона моих желтых волос, Висящих на дереве виселицы?

Здесь невозможно привести все вариации. Мэри срывает, или не срывает, или ее возлюбленный срывает лист аббатства, или «савина», или другого дерева; королева «старая» или «не старая»; она выбивает дверь Мэри и срывает засовы или не делает ничего столь атлетичного и несоответствующего ее преклонному возрасту. Героиня взывает или не взывает тщетно к отцу. Ее платье описывается по-разному. Она идет или не идет в Толбут и другие места. Ее заманивают или не заманивают в Эдинбург «на свадьбу посмотреть». Детоубийство описывается по-разному, или детали опущены, а мертвое тело ребенка находят в разных местах или не находят вовсе. Хотя он утоплен в море, он оказывается между валиком и стеной или под одеялом! Она ожидает или не ожидает, что ее родственники отомстят. Король то сердится, то милостив — приглашает Мэри на обед! Мэри вешают, или (рукопись Бьюкена) не вешают, а выкупает Уорренстон, вероятно, Джонстон из Уорристона! Это лишь несколько примеров фактических вариаций: в языке же вариации практически бесчисленны. Как они могли возникнуть, если баллада моложе 1719 года?

Теперь мы снизойдем до обращения к статистике. Мы изучили количество вариантов, опубликованных мистером Чайлдом в его первых шести томах, баллад, которые имеют или могут иметь историческую основу. Конечно, чем старше и популярнее баллады, тем больше вариантов мы ожидаем обнаружить — время и вкус порождают частые изменения. Что ж, «Оттерберн» у мистера Чайлда представлен пятью версиями; «Охота в Чевиоте» — двумя, с незначительными модификациями, обозначенными строчными буквами. «Доблестного Уоллеса» — восемью. «Джонни Армстронга» — тремя. «Кинмонт Вилли» — одной. «Прекрасного графа Морея» — двумя. «Джонни Кока» — тринадцатью. «Сэра Патрика Спенса» — восемнадцатью. А «Королевской Мэри» (считая одинокую строфу Бернса и другие краткие фрагменты) — восемнадцатью версиями или вариантами.

Таким образом, баллада, созданная, ex hypothesi Sharpiana, в 1719 году или позже, подверглась в устной традиции таким же изменениям, как и самая популярная и, возможно, самая древняя историческая баллада из всех — «Сэр Патрик Спенс», и гораздо большим, чем любая другая из признанно древних полуисторических народных поэм. Историческое событие, которое могло послужить основой для «Сэра Патрика Спенса», «правдоподобно», по словам мистера Чайлда, датируется 1281 годом: это брак Маргариты Шотландской с Эриком, королем Норвегии. Другие предлагают более позднюю дату — сватовство Якова VI к Анне Датской. Ничего не известно. Неудивительно, что со временем устно сохраняемая баллада обогащается вариантами. Но то, что баллада 1719 года должна была за восемьдесят современных, не «балладных» лет стать столь же богатой существующими вариантами и гораздо более противоречивой в деталях, чем «Сэр Патрик Спенс», — это обстоятельство, требующее объяснения.

Скажут ли люди: «Чем новее баллада, тем больше она меняется в устной традиции»? Если так, пусть они непременно приведут примеры! По этой теории у нас должно было бы быть около дюжины «Битв при Филипхо» и не менее пятнадцати «Битв при Босуэлл-Бригс» — поэмы, кстати, написанной в старой манере, прозаически примененной, и настолько недавней, что в искусстве, по крайней мере, она была создана после смерти герцога Монмута, убитого, как утверждается, кознями Клаверхауса! Конечно, мы не просим точных пропорций, поскольку многие варианты баллад могли быть утеряны, а лишь доказательств того, что чем позже создана баллада, тем больше у нее вариантов. Но это утверждение, вероятно, невозможно доказать, и многочисленные вариации в «Королевской Мэри» на самом деле являются доказательством долгого существования в устной традиции и противоречат теории, которую поддерживал мистер Чайлд, позже увидевший трудности, связанные с его гипотезой.

Этот аргумент, хотя и статистический, мы считаем убедительным, а другие соображения, которые мы привели в пользу древности «Королевской Мэри», добавляют свой совокупный вес.

Вкратце, нас приглашают предположить, что около 1719 года некий шотландец написал балладу о событии современной ему придворной жизни в России; что (вопреки обычаям) он перенес действие на полтора века назад; что он был мастером старого стиля, в его эпоху совершенно устаревшего и не поддающегося успешной имитации; что его поэма стала всенародно популярной и за восемьдесят лет претерпела даже больше превратностей, чем большинство других баллад за три-пять столетий. Между тем, несомненно, существовали подлинные древние баллады, современные событиям времен Марии Стюарт — баллады о тех самых Мэри, две или три из которых появляются в так называемой поэме 1719 года; в то время как точно такой же скандал, какой описывает баллада, действительно произошел при дворе королевы Марии в более низком социальном слое. Теория мистера Чайлда противоречит всем нашим знаниям о балладной литературе, ее возрасте, упадке (около 1620–1700 гг.) и исчезновении (в старом виде) как популярного искусства.

Чтобы согласиться с мистером Чайлдом, мы должны не только принять одного великого поэта-балладника, родившегося по крайней мере на пятьдесят лет позже, чем следовало; мы должны не только признать, что такой поэт перенес бы свои факты на полтора века назад; но мы должны также представить, что балладный дух с его древними методами был в Шотландии в течение многих лет после 1719 года даже более живым, чем, насколько нам известно, когда-либо был прежде. Однако нам не известны другие следы существования старого балладного духа и старого искусства во весь этот период. У нас нет такой баллады об английском капитане, застреленном хорошенькой женой автора, нет о заколдованном сыне лорда Торфичена, нет о Старом Кавалере, или Лохиле, или принце Чарли: у нас есть только «Джемми Доусон» Шенстоуна и рифмованная история принца Чарльза, написанная глазовским глашатаем. Фактически, «Джемми Доусон» — это справедливая instantia contradictoria, насколько баллада литератора может быть к месту. Такую балладу та эпоха действительно могла породить: она не очень похожа на «Королевскую Мэри»! Нет, мы не можем укрыться в «Призраке Таунли» и его обращении к Мяснику Камберленду:—

Утопая в блаженстве, купаясь в покое, Хотя ты теперь, кажется, лежишь, Мой изувеченный образ будет терзать твой мир, И заставит тебя пожелать смерти!

ВОТ это баллада восемнадцатого века, и она не в манере «Королевской Мэри».

Эти соображения, ныне столь очевидные для исследователя старой народной поэзии, если он задумывается над этим вопросом, не могли прийти в голову Чарльзу Киркпатрику Шарпу. Он был великим собирателем баллад, но не был сведущ или заинтересован в их «эстетике» — в истории и эволюции балладного творчества. Мистер Чайлд, с другой стороны, был Гриммом или Колером популярной английской и шотландской поэзии. Наши возражения против его теории вряд ли могли быть собраны в таком количестве без помощи его собственной подборки из восемнадцати версий или фрагментов с множеством lectiones variae. Но он не учел возможный, постоянно случающийся шанс совпадения вымысла и факта; и, возможно, не размышлял об изменившемся состоянии балладной поэзии в восемнадцатом веке, о народной любви к новой песне о новом событии и о полном отсутствии доказательств (насколько мне известно) существования поэтов-балладников в старой манере во время правления Георга I. Балладно-читающая публика 1719 года пришла бы в восторг от свежей баллады о шотландской девушке, недавно преданной, подвергнутой пыткам и убитой далеко от дома российским тираном. Свежая же баллада о дворе королевы Марии, выполненная в ранней устаревшей манере, напротив, имела бы сравнительно мало очарования для покупателей баллад в 1719 году. Таким образом, у поэта-балладника в 1719 году не было искушения быть «архаистом», как мистер Россетти, и воспевать старые времена. Напротив, у него был всякий стимул сочинить «редкую новую балладу» о последнем трагическом скандале с его пронзительными деталями, вроде того, как Петр целует голову мертвой девушки.

Гипотезу мистера Чайлда можно было бы ДЕМОНСТРИРОВАТЬ как неверную, только доказав, что никакого российского скандала не было вовсе, или представив печатную или рукописную копию «Королевской Мэри» старше 1719 года. Мы не можем сделать ни того, ни другого; мы можем лишь предоставить читателю выбор из двух маловероятностей: (а) что историческое событие в 1718–1719 годах случайно совпало с темой старой баллады; (б) что, вопреки всему, что мы знаем об эволюции баллад и состоянии вкуса, новая популярная поэма на свежую тему была сочинена в давно вышедшем из употребления стиле*, была с большим успехом предложена публике 1719 года и всего за полвека подверглась большим изменениям и вставкам, чем баллады, которые два или три столетия проходили через горнило устной традиции.

*Один ученый шотландский антикварий пишет мне: «Настоящая балладная манера едва ли дотянула до 1600 года. Ее убила версия Псалмов Фрэнсиса Рооса, после чего шотландский народ в Лоуленде стал отливать все в эту форму». Я думаю, однако, что «Босуэлл-Бригс» — это подлинное выживание древнего стиля, и есть другие примеры, как в случае с балладой об убийстве мужа леди Уорристон.

Что касается нашего собственного объяснения сходства между делом мисс Гамильтон в 1719 году и балладной историей Мэри Гамильтон (она же Майлд, Майл, Мойл, Кэмпбелл, Майлз, или Стюарт, или анонимная, или леди Мейзри), мы просто, вслед за Скоттом, рассматриваем это как «весьма любопытное совпадение». Согласно другой теории, теории мистера Чайлда, также любопытно, что фрейлина Марии Стюарт БЫЛА повешена (а не обезглавлена) за детоубийство и что ОДНОВРЕМЕННО были написаны баллады о Мэри королевы. Гораздо более странные совпадения, чем любое из этих, часто и бесспорно случались, и не из-за отсутствия примеров, а из-за нехватки места мы не приводим их.

Переходя теперь к подлинному историческому скандалу времен правления королевы Марии, мы обнаруживаем, что он мог дать начало многим варьирующимся формам баллады «Королевская Мэри». Практически такой баллады не существует; то есть среди множества вариантов мы не можем сказать, какой из них ближе всего к «оригинальной» песне о падшей деве и ее судьбе. Все варианты полны исторических невозможностей, вызванных провалами памяти и блуждающей фантазией исполнителей, изменяющих и дополняющих на протяжении более двух столетий оригинал, о котором теперь ничего нельзя узнать. Фантазия, если не первого поэта-балладника, имевшего дело с реальным трагическим событием, то по крайней мере его преемников во многих уголках Шотландии, возвысила участников и жертв печальной истории, подняв французскую горничную до ранга Мэри королевы, а ее возлюбленного, французского аптекаря, до места супруга королевы или, в крайнем случае, шотландского лэрда.

Во время Генеральной Ассамблеи, которая собралась в Рождество 1563 года, французская горничная Марии Стюарт, «ane Frenche woman that servit in the Queenis chalmer», впала в грех «с аптекарем самой королевы». Отец и мать убили ребенка и были «приговорены к повешению на публичной улице Эдинбурга». Официального отчета не существует: «записи Суда Юстициария того времени дефектны», — говорит Мейдмент, и он предполагает, что обвиняемые могли быть повешены без суда, «на месте преступления». Теперь аптекарь королевы должен был оставить следы в королевских бухгалтерских книгах. Ни один автор, писавший на эту тему, не упоминал их. Я сам распорядился изучить записи Тайного совета и рукописные счета казначея с их отчетами о расходах королевского двора. Преподобный Джон Андерсон был достаточно любезен, чтобы взяться за эту задачу, хотя и с меньшим количеством свободного времени, чем он хотел бы. К несчастью, в 1563 году есть пробел в несколько месяцев. В июне 1560 года мистер Андерсон находит упоминание «medicinar», «apoticarre», «apotigar», но имя не указано, а королева тогда была во Франции. Некий Николас Уордло из королевского двора был помолвлен в 1562 году с мисс Сетон из Парброата, но потребовался специальный королевский гонец, чтобы привести жениха к алтарю. Упоминается «ane appotigar» 1562 года, но без имени, и мы слышим о Роберте Хендерсоне, хирурге, который поставлял порошки и благовония для бальзамирования Хантли. Нет никаких следов повешения какого-либо «appotigar» или какой-либо из женщин королевы, «the maidans», о которых говорят коллективно. Пока что поиски аптекаря были неудачными. Больше можно узнать из письма Рэндольфа Сесилу (31 декабря 1563 г.), скопированного здесь из рукописи в Государственном архиве. Аскетизм двора Марии при мистере Ноксе раскрывается забавно: — «Что касается новостей, пусть будет угодно вашей чести узнать, что лорд-казначей Шотландии за то, что обрюхатил женщину, должен в ближайшее воскресенье принести публичное покаяние перед всей общиной, а мистер Нокс произнесет проповедь. Это мой лорд Мюррей просил меня написать вам для заметки о нашей великой строгости в наказании преступников. ФРАНЦУЗСКИЙ АПТЕКАРЬ И ЖЕНЩИНА, КОТОРУЮ ОН ОБРЮХАТИЛ, БЫЛИ ПОВЕШЕНЫ В ЭТУ ПЯТНИЦУ. Это вызвало большую печаль при нашем дворе. Много злых судеб мы имели из-за наших французских людей, и все же я боюсь, что мы любим их слишком сильно».

Записав осуждение горничной и ее любовника, Нокс рассказывает ложную историю о том, как «стыд ускорил свадьбу» Мэри Ливингстон. Доктор Робертсон в своих «Инвентарях королевы Марии» опровергает эту клевету, которую он считает столь же беспочвенной, как и басни о воздержанности самого Нокса. Нокс добавляет: «Какую молву имели Мэри и остальные танцовщицы двора, свидетельствовали баллады той эпохи, которые мы ради скромности опускаем». Неудачное упущение, прискорбная «скромность»! Из писем Рэндольфа известно, что Нокс в это время гремел против «танцовщиц». Вот, значит, история о французской горничной королевы, повешенной за убийство, и вот доказательство того, что действительно существовали баллады о Мэри королевы. Эти дамы, как мы знаем из Кита, были с самого начала, с детства королевы, Мэри Ливингстон, Мэри Сетон, Мэри Битон и Мэри Флеминг.

Итак, у нас есть детоубийство, совершенное женщиной королевы, у нас есть баллады о ее Мэри, и, как говорит Скотт, «история претерпела большие изменения, передаваясь по традиции: французская горничная превратилась в Мэри Гамильтон, а аптекарь королевы — в Генри Дарнли», который, как показывает мистер Чайлд, даже не был в Шотландии в 1563 году. Но грубое искажение современных фактов не доказывает, что баллада поздняя или апокрифическая. Мистер Чайлд даже говорит, что точность в балладе была бы очень «подозрительной». Так, например, мы знаем из современных свидетельств, что убийство прекрасного графа Мюррея в 1592 году Хантли сразу же стало темой баллад. Из них Эйтон и мистер Чайлд печатают две, сильно различающиеся в деталях: в первой Хантли женился на сестре Мюррея; во второй Мюррей — любовник королевы Якова VI. Оба утверждения живописны; но первое, безусловно, а второе, вероятно, неправда. Опять же, «Король Яков и Браун» в рукописи Перси принимается как подлинная современная баллада о юности благородного короля Джейми. Яков здесь заставляет сказать своим дворянам:—

«Моего деда вы убили, А мою собственную мать вы повесили на дереве».

Даже если мы прочитаем «отец» (вопреки рукописи), это абсурд. Яков V не был «убит», ни Дарнли, ни Мария не были «повешены на дереве». Баллады всегда неточны; они не столько сообщают о событиях, сколько облекают в стихи народное впечатление о событиях, преувеличенные, искаженные, драматические слухи. То, что поэт-балладник мог повысить горничную королевы до Мэри королевы и заменить аптекаря королевы на Дарнли (там, где ОН любовник, что бывает не всегда), — это вольность, вполне соответствующая прецеденту. Мистер Чайлд, очевидно, признал бы это. Создавая Мэри, которой никогда не существовало, «творец» проявляет ту же деликатность, что и Вольтер, когда вводит в «Кандида» Папу, который никогда не рождался.

Наконец, фрагмент варианта баллады среди рукописей Абботсфорда* упоминает аптекаря как любовника героини и, таким образом, верен историческому факту, был ли автор хорошо информирован или просто в множестве вариаций случайно отклонился к истине.

В целом, не может быть разумных сомнений в том, что баллада посвящена событию в Шотландии 1563 года, а не 1719 года в России, и мистер Чайлд пришел к мнению, что это мнение, по крайней мере, более вероятно.**

*Чайлд, т. IV, стр. 509. **Там же, т. V, стр. 298, 299.

XII. ШЕКСПИР-БЭКОНОВСКИЙ ИМБРОЛЬО*

Гипотеза о том, что произведения Шекспира были написаны Бэконом, существует в мире уже более сорока лет. Она была поддержана в сотнях книг и брошюр, но, как правило, полностью игнорировалась учеными. Возможно, их безразличие может показаться мудрым, ибо такое мнение может показаться не нуждающимся в опровержении. «Есть люди глупее бэконианцев, — говорит мудрец, — те, кто спорит с ними». С другой стороны, невежество часто лелеяло убеждения, которые наука была вынуждена неохотно признать. Существование метеоритов и феномены гипнотизма были знакомы древнему миру и современным крестьянам, в то время как философия пренебрегала их исследованием. На самом деле, никогда не бывает действительно благоразумно упускать из виду широко распространенное мнение. Если мы не получаем ничего другого, изучая его основания, мы, по крайней мере, узнаем что-то о психологии его сторонников. В данном случае мы можем оценить знания, логику и общий интеллект людей, которые объединяются в Бэконовские общества, чтобы доказать, что стихи и пьесы Шекспира были написаны Бэконом. Таким образом, проливается свет на природу и происхождение популярных заблуждений.

*(1) «Бэкон и Шекспир», Уильям Генри Смит (1857); (2) «Авторство Шекспира», Натаниэль Холмс (1875); (3) «Великая криптограмма», Игнатиус Доннелли (1888); (4) «Promus формуляров и элегантностей Фрэнсиса Бэкона», миссис Генри Потт (1883); (5) «Уильям Шекспир», Георг Брандес (1898); (6) «Шекспир», Сидни Ли (в Национальном биографическом словаре, 1897); (7) «Шекспир свергнут» (в журнале Pearson’s Magazine, декабрь 1897); (8) «Скрытые жизни Шекспира и Бэкона», У. Г. Торп, F.S.A. (1897). (9) «Тайна Уильяма Шекспира», судья Уэбб (1902).

Бэконовское кредо, конечно, высмеивается одинаково специалистами по Бэкону, специалистами по Шекспиру и почти всеми людьми, которые посвящают себя серьезной литературе. Его одинаково отвергают мистер Спеддинг, главный авторитет по Бэкону; мистер Г. Г. Фернесс, ученый и остроумный американский редактор «Variorum Shakespeare»; доктор Брандес, датский биограф и критик; мистер Суинберн с его редким знанием елизаветинской и, действительно, всей литературы; и мистер Сидни Ли, последний биограф Шекспира. Поэтому первый момент, который поражает нас в бэконовской гипотезе, заключается в том, что ее приверженцы благородно пренебрегают авторитетами. Мы не мечтаем обратить их, но может быть забавно изучить тот вид логики и тот сорт эрудиции, которые идут на поддержку гипотезы, не свободно приветствуемой даже в Германии.

Матерью бэконовской теории (хотя другие и касались догадок о ней) была, несомненно, мисс Делия Бэкон, родившаяся в Таллмадже, штат Огайо, в 1811 году. Мисс Бэкон читала лекции по римской истории, иллюстрируя свою тему декламацией из «Песен» Маколея. «Ее сердце было растерзано, — говорит мистер Доннелли, — и ее женская гордость уязвлена существом в образе мужчины — преподобным (!) Александром Маквортером». Этому кельтскому священнику было двадцать пять, мисс Бэкон было тридцать пять; возникло недопонимание; но мисс Бэкон развила свою бэконовскую теорию еще до того, как узнала мистера Маквортера. «Она стала мономаньяком на эту тему», — пишет мистер Уайман, и «после публикации и неуспеха ее книги она ПОЛНОСТЬЮ И ЦЕЛИКОМ лишилась рассудка». Но великие умы сходятся, и, точно так же, как мистер Дарвин и мистер Уоллес одновременно развили идею естественного отбора, так и мистер Уильям Генри Смит, не зная о мисс Делии, развил бэконовскую истину.

Со времен мистера Уильяма Генри Смита, в 1856 году, великий бэконовский аргумент заключался в том, что Шекспир не мог мыслимо обладать обширными знаниями — классическими, научными, юридическими, медицинскими и так далее — автора пьес. Бэкон, с другой стороны, и никто другой, обладал этими знаниями и обладал, хотя и скрывал их, поэтическими способностями неизвестного автора. Следовательно, prima facie, Бэкон написал произведения Шекспира. Мистер Смит, как мы сказали, был отчасти предвосхищен здесь несчастной мисс Делией Бэкон, к чьей обширной и блуждающей книге мистер Готорн написал предисловие. Мистер Готорн обвинил мистера Смита в плагиате у мисс Делии Бэкон; мистер Смит ответил, что, когда он писал свое первое эссе (1856), он даже никогда не слышал имени этой леди. Мистер Готорн выразил свое сожаление и взял свое обвинение обратно. Мистер Смит — второй основатель бэкономании.

Как и его последователи, вплоть до мистера Игнатиуса Доннелли, мистера Бака, генерала Батлера, мистера Аткинсона, который пишет в «Спиритуалисте», миссис Гэллап и судьи Уэбба, мистер Смит опирался, во-первых, на отсутствие образования у Шекспира и на широкие познания автора поэм и пьес. Теперь, Бен Джонсон, который знал и Шекспира, и Бэкона, утверждал, что первый имел «мало латыни и еще меньше греческого», несомненно, с правдой. Поэтому необходимо было доказать, что автор пьес имел много латыни и греческого. Здесь мистер Джон Чёртон Коллинз предполагает, что Бен имел в виду лишь то, что Шекспир не был ученым в строгом смысле слова. Тем не менее, он мог читать латынь, думает мистер Коллинз, с легкостью и удовольствием, и мог разбирать смысл греческих книг с помощью латинских переводов. К этому взгляду мы вернемся позже.

Тем временем мы сравним утверждения трудолюбивого мистера Холмса, американского автора «Авторства Шекспира» (третье издание, 1875 г.), и изобретательного мистера Доннелли, американского автора «Великой криптограммы». Оба, увы! происходят отчасти от невежества Поупа. Поуп сказал: «Шекспир следует за греческими авторами, и в частности за Даретом Фригийским». Мистер Смит цитирует этот вздор; так же делают мистер Доннелли и мистер Холмс. Теперь так называемый Дарет Фригийский не является греческим автором. Никакой греческой версии его раннесредневекового романа «De Bello Trojano» не существует. Содержание книги нашло путь к Чосеру, Боккаччо, Лидгейту, Гвидо де Колонна и другим авторам, доступным тому, кто не знал греческого вовсе, в то время как никакая греческая версия Дарета не была доступна никому*. Некоторые недавние авторы, английские и американские, продолжали, с доверчивостью «менее чем наполовину образованных», принимать греческого Дарета как должное, опираясь на авторитет Поупа, чей греческий был «малым». Они явно никогда не смотрели на копию Дарета, никогда не знали, что история, приписываемая Дарету, была знакома на английском и французском языках всем. Мистер Холмс цитирует Поупа, мистер Доннелли цитирует мистера Холмса в отношении этого греческого Дарета Фригийского. Вероятно, Шекспир имел достаточно латыни, чтобы прочитать псевдо-Дарета, но, вероятно, он не взял на себя труд.

*См. Брандес, «Уильям Шекспир», т. II, стр. 198–202.

Этот пример один доказывает, что люди, которые не являются учеными, осмеливаются судить об эрудиции Шекспира, и что люди, которые принимают абсурдные утверждения из вторых рук, осмеливаются назначать себя судьями в вопросе доказательств и эрудиции.

Достойный мистер Доннелли затем цитирует мистера Холмса относительно знаний Шекспира о греческой драме. Обращаясь к мистеру Холмсу (который берет свой девиз, если угодно, у Парменида), мы обнаруживаем, что автор «Ричарда II» заимствовал из греческой пьесы Еврипида под названием «Елена», как и автор сонетов. Нет, нам не нужно говорить, никакой греческой пьесы под названием «Елена». Поскольку мистер Холмс может мыслимо иметь в виду «Елену» Еврипида, мы сравним сонет cxxi с «Еленой», строка 270. Параллель, имитация Еврипида, кажется, —

Мои дела не должны быть показаны их темными мыслями,

с—

Prooton men ouk ons adikoz eimi duskleez,

что означает: «Я потерял свою репутацию, хотя не сделал никакого вреда». Шекспир, значит, не мог жаловаться на клевету, не заимствуя из «Елены», имени, которое существует только в фантазии мистера Натаниэля Холмса. Этот критик приписывает «Ричарда II», акт II, сцена 1, к «Елене» 512–514. Мы не можем найти никакого сходства вообще между тремя процитированными греческими строками из «Елены» и сценой у Шекспира. Мистер Холмс, кажется, полагался на Мэлоуна, а Мэлоун мог заметить мимолетные сходства, такие как неизбежно возникают по совпадению мысли. Таким образом, сходство ситуаций Гамлета и Ореста в «Эвменидах» дается сходством легенды, датской и греческой. Авторы гения, греческие или английские, должны сталкиваться с аналогичными идеями при рассмотрении аналогичных тем. Из этого не следует, что поэт «Гамлета» был способен читать Эсхила, меньше всего, что он мог читать его на греческом.

Англизированная версия оригинального греческого текста автора.

«Комедия ошибок» основана на «Менехмах» Плавта. Из этого не следует, что автор «Комедии ошибок» мог читать «Менехмов» или «Амфитриона», хотя Шекспир, вероятно, имел достаточно латыни для этой цели. «Комедия ошибок» была поставлена в декабре 1594 года. Перевод латинской пьесы датирован 1595 годом, но это может быть примером обычной практики датирования книги месяцем или двумя позже, и Шекспир мог видеть английский перевод в самой работе, в корректуре или в рукописи. В те дни рукописи часто циркулировали задолго до того, как они были опубликованы, как собственные «сахарные сонеты» Шекспира. Однако весьма вероятно, что Шекспир был способен читать латынь Плавта.

В «Двенадцатой ночи» встречается—

Как египетский вор, при смерти, убить то, что я люблю.

Мистер Доннелли пишет: «Это аллюзия на историю из “Эфиопики” Гелиодора. Я не знаю ни одного английского перевода ее во времена Шекспира». Аллюзия, мы полагаем, на Геродота, II, 121, историю Рампсинита, переведенную «Б. Р.» и опубликованную в 1584 году. В «Макбете» мы находим—

Все наши вчерашние дни ОСВЕЩАЛИ дуракам Путь к пыльной смерти. Прочь, прочь, КОРОТКАЯ СВЕЧА.

Это «прослеживается», говорит мистер Доннелли, «к Катуллу». Он цитирует:—