*Шотландская неподвижность была обеспечена в мае-июне 1429 года, в месяцы Луарской кампании Девы. Exchequer Rolls, iv. ciii. 466. Bain, Calendar, iv. 212, Foedera, x. 428, 1704-1717.
Столько общепризнано, но как Дева совершила свои чудеса? Храбрая, какой она, безусловно, была, мудрая, какой она, безусловно, была, прекрасная, какой, как говорят, она была, она не рискнула бы своим беспрецедентным приключением и за ней не последовали бы, если бы не ее странные видения и «голоса». Она покинула свою деревню и начала свою миссию, как она говорила, вопреки сильному здравому смыслу своего нормального характера. Она долго сопротивлялась совету, который приходил к ней в явном виде слышимых внешних голосов и внешних видений святых и ангелов. Изложив фактические данные, которые она никак не могла узнать обычным путем, она, как говорят, преодолела сопротивление губернатора Вокулера и получила эскорт, чтобы доставить ее к королю в Шинон.* Она покорила сомнения дофина подобной демонстрацией сверхнормального знания. В Пуатье она удовлетворила теологов национальной партии после длительного допроса, запись которого, «Книга Пуатье», исчезла. Таким образом она внушила уверенность, которая при реальной слабости армии вторжения была всем, что требовалось для обеспечения освобождения Орлеана, в то время как, как свидетельствовал Дюнуа, она поколебала уверенность, которая была силой Англии. Об этих фактах исторические свидетельства так же хороши, как и для любых других событий войны.
*См. абзац, начинающийся со слов «Journal du Siege d’Orleans» ниже.
Суть чудес, совершенных Жанной д’Арк, заключалась в том, что она называла своими «Голосами», таинственными предостережениями, слышимыми ею и связанными с видениями небесных собеседников. Храбрая, чистая, мудрая и, вероятно, красивая, какой она была, король Франции не доверился бы крестьянской девушке, и люди, обескураженные частыми бедствиями, не последовали бы за ней, если бы не ее голоса.
Наука или теология того времени имели три возможных способа объяснения этих переживаний:
1. Дева действительно была вдохновлена Михаилом, Маргаритой и Екатериной. От них она узнавала тайны будущего, слова, не произнесенные никем, кроме как в личной молитве короля, и события, далекие в пространстве, такие как поражение французов и шотландцев при Рувре, о котором она объявила в день происшествия Бодрикуру за сотни лиг, в Вокулере.
2. Предостережения исходили от «злых духов». Таков был взгляд обвинителей в целом на ее суде и автора «Генриха VI, часть I».
3. Один из ее судей, Бопер, был человеком некоторого мужества и последовательности. Он утверждал на суде в Руане и на суде по реабилитации (1452-1456), что голоса были лишь иллюзиями девушки, которая много постилась. В своих постах она могла истолковывать естественные звуки, такие как церковные колокола или, возможно, шум ветра в лесах, как слышимые слова, подобно тому, как это делают провидцы краснокожих индейцев по сей день.
Это третье решение должно игнорировать, или объяснять случайным совпадением, или отрицать совпадения между фактами, которые невозможно узнать обычным путем, и предостережениями Голосов, принятыми как подлинные, хотя и необъяснимые, М. Кишера, великим палеографом и историком Жанны.* Он отнюдь не выступал в защиту Церкви; отец Айроль постоянно ссорится с Кишера как с вольнодумцем. Он, безусловно, был вольнодумцем в том смысле, что был первым историком, который не принял теорию прямого вдохновения святыми (тем более злыми духами) и все же взял на себя смелость признать, что Дева обладала знаниями, не приобретенными обычным путем. Другие «вольнодумные» сочувствующие героине увиливали, ловко скользили мимо и вокруг фактов, как забавно демонстрирует отец Айроль в своих многочисленных словесных баталиях с Мишле, Симеоном Люсом, Анри Мартеном, Фабром и другими своими оппонентами. М. Кишера просто говорит, что если мы не хотим признать чудеса подлинными, мы должны отбросить все остальные доказательства относительно Жанны д’Арк, и на этом он оставляет вопрос.
*Пять томов документов Кишера, Proces, теперь доступны, насколько это касается записей двух процессов, в английской версии, отредактированной мистером Дугласом Мюрреем.
Не можем ли мы продвинуть вопрос дальше? Добавили ли психологические исследования последнего полувека что-либо к нашим средствам решения этой проблемы? Отрицательно, по крайней мере, кое-что достигнуто. Наука больше не утверждает, вместе с М. Лелю в его книге о демоне Сократа, что каждый, кто имеет опыт галлюцинаций, впечатлений чувств, не вызванных объективными причинами, сумасшедший. Признано, что здоровые и нормальные люди могут иметь галлюцинации света, голосов, визуальных явлений. Исследования мистера Гальтона, М. Рише, Бьерра дю Буамона, мистера Герни и армии других психологов закрепили эту позицию.
У маньяков бывают галлюцинации, особенно голосов, но не все, у кого бывают галлюцинации, — маньяки. Жанна д’Арк, столь подверженная «воздушным языкам», была вне всякого сомнения девушкой необычайной физической силы и выносливости, высочайшей естественной ясности ума и здравого смысла, а также здоровья, которое ни раны, ни усталость, ни жестокое обращение не могли серьезно подорвать. Раненная снова и снова, она продолжала воодушевлять войска своим голосом и на следующий день была в строю, не зная страха. Ее прыжок с шестидесятифутовой высоты с крепостных валов Боревуара оглушил, но надолго не вывел ее из строя. Голод, оковы и затянувшаяся усталость от месяцев перекрестных допросов вызвали болезнь, но оставили ее интеллект таким же острым, мужество таким же непоколебимым, юмор таким же живым, а память такой же детально точной, как и всегда. Никогда не было более здорового и нормального человеческого существа. Мы никогда не слышим, чтобы в моменты ее странных переживаний она была в «трансе» или даже отделена от реальных событий часа. Она слышала свои голоса, хотя и не отчетливо, в шуме шумного суда, который судил ее в Руане; она видела свои видения в смертельной бреши, когда она собирала своих людей для победы. В этой бдительности она контрастирует с современной провидицей, подверженной, как и она, предостережениям галлюцинаторного рода, но подверженной им в периоды сомнамбулизма. К ее случаю, который был тщательно, с юмором и скептически изучен, мы вернемся.
Тем временем давайте рассмотрим голоса и видения на самом низком, наиболее распространенном и наименее поразительном уровне. Большая часть людей, включая автора, знакома с мгновенными видениями, наблюдаемыми с закрытыми глазами между бодрствованием и сном (illusions hypnagogiques). Бодрствующее «я» достаточно бдительно, чтобы созерцать эти процессии фигур и лиц, а также эти пейзажи, которые (в моем случае) оно не способно целенаправленно вызвать.
Таким образом, в форме опыта, который почти так же обычен, как обычное сновидение, мы видим, что полусонное «я» обладает способностью, не всегда данной бодрствующему «я». По сравнению с моим собственным бодрствующим «я», например, мое полусонное «я» — почти личность гения. Оно может создавать видения, которые бодрствующее «я» может помнить, но не может породить и не может проследить до какой-либо памяти о бодрствующих впечатлениях. Эти, казалось бы, тривиальные вещи указывают на существование почти полностью скрытых потенциалов в уме, столь повседневном, обыденном и, так сказать, поверхностном, как мой. Этот факт предполагает, что люди, обладающие такими умами, подавляющее большинство человечества, не должны делать себя мерилом потенциалов умов более редкого класса, скажем, класса Жанны д’Арк. Секрет таких натур, как ее, не может быть раскрыт до тех пор, пока научные люди, неспособные даже к обычному «визуализированию» (как обнаружил мистер Гальтон), делают себя каноном или мерилом человеческой природы.
Давайте ради аргументации предположим, что некоторые здоровые люди способны к галлюцинаторным впечатлениям, сродни, но менее преходящим, чем гипнагогические иллюзии, когда, насколько они или другие могут заметить, они полностью бодрствуют. Такими здоровыми людьми были Гете и Гершель. Таким образом, мы можем легче всего представить или сделать мыслимой для себя природу переживаний Жанны д’Арк и других провидцев.
В другом состоянии полудремы, пока мы все еще достаточно бдительны, чтобы наблюдать и рассуждать о явлениях, мы иногда, хотя и реже, слышим то, что можно назвать «внутренними голосами». То есть мы не предполагаем, что кто-то извне говорит с нами, но мы слышим, как будто голос внутри нас делает какое-то замечание, обычно достаточно бессвязное и не вызванное какой-либо прослеживаемой цепью мыслей, о которой мы осознаем в то время. Этот опыт отчасти позволяет нам понять случаи здоровых людей, которые, будучи по всем признакам полностью бодрствующими, иногда слышат голоса, которые кажутся объективными и вызванными реальными вибрациями атмосферы. Я знаком по крайней мере с четырьмя людьми, все они здоровы и достаточно нормальны, у которых был такой опыт. Во всех четырех случаях кажущийся голос (хотя слушатели не имеют суеверной веры в этот предмет) сообщал сведения, которые оказались верными. Но только в одном случае, я думаю, информация, сообщенная таким образом, была вне досягаемости догадок, основанных, возможно, на каком-то наблюдении, сделанном бессознательно или настолько мало замеченном при совершении, что оно не могло быть восстановлено обычной памятью.
Мы должны предположить, следовательно, что в таких случаях, когда заинтересованное лицо по всем признакам полностью бодрствует, его или ее ум представил мысль не как мысль, а в форме слов, которые казались внешне слышимыми. Один слушатель, на самом деле, в тот момент удивлялся, что кажущийся говорящий, обозначенный голосом и словами, так громко кричит в отеле. Кажущийся говорящий на самом деле был не в отеле, а на значительном расстоянии, вне пределов слышимости, и, хотя находился в нервном кризисе, вовсе не кричал. Мы знаем, что между сном и бодрствованием наш ум может представить нам мысль в кажущейся форме членораздельных слов, внутренне слышимых. Слушатели, когда они полностью бодрствуют, слов, которые кажутся внешне слышимыми, вероятно, лишь переносят полубдительный опыт на более высокую степень, как и созерцатели визуальных галлюцинаций, когда они бодрствуют. Таким образом, по крайней мере, мы можем наиболее близко подойти к пониманию их переживаний. У относительно небольшой доли людей в бодрствующем существовании опыт происходит с отчетливостью, которая у большой доли людей происходит лишь нечетко,
«На серой грани между ночью и днем души».
Давайте предположим, что случай Жанны д’Арк был продвинутым случаем умственной и телесной конституции, примером которой является относительно небольшая доля людей, здоровых провидцев визуальных галлюцинаций и слушателей нереальных голосов. Ее мысли — скажем, мысли самой глубокой области ее существа — представлялись в визуальных формах, принимая очертания любимых святых — знакомых ей по произведениям священного искусства — сопровождаемые галлюцинаторной яркостью света («фотоизм») и, по-видимому, произносящие слова совета, который противоречил великой естественной проницательности Жанны и сильному чувству долга перед родителями. «Она ДОЛЖНА пойти во Францию», и в течение двух или трех лет она ссылалась на свое невежество и некомпетентность. Она отказывалась идти. Она МОГЛА сопротивляться своим голосам. В тюрьме в Боревуаре они запрещали ей прыгать с башни. Но ее естественное нетерпение и надежда взяли верх, и она прыгнула. «Я предпочла бы доверить свою душу Богу, чем свое тело англичанам». В этом она призналась как в греховном, хотя и не, как она надеялась, смертном грехе. Ее сокровенная и поверхностная природа находились в конфликте.
Теперь желательно привести, как можно кратче, собственный отчет Жанны о природе ее переживаний, как он записан в книге ее суда в Руане, вместе с другими отчетами из вторых рук, предложенными под присягой на ее суде по реабилитации свидетелями, с которыми она говорила на эту тему. Она всегда была скрытна на эту тему.
Период, когда Жанна предполагала, что видит свои первые видения, был физиологически критическим. Ей было либо от тринадцати до четырнадцати, либо от двенадцати до тринадцати лет. М. Симеон Люс в своей работе «Jeanne d’Arc a Domremy» считал, что она была более старшего возраста, и его дата (1425) совпадала с некоторыми общественными событиями, которые, по его мнению, вероятно, были поводами для переживаний. Отец Айроль предпочитает более ранний период (1424), когда вышеупомянутые общественные события еще не произошли. Изучив доказательства с обеих сторон, я склонен думать, или, скорее, я уверен, что отец Айроль прав. В любом случае Жанна была в критическом возрасте, когда, как я понимаю, дети женского пола иногда подвержены иллюзиям. Выступая как ненаучный исследователь, я утверждаю, что на стороне обычных причин для видений и голосов у нас есть:
1. Период в жизни Жанны, когда они начались.
2. Ее привычки поста и молитвы.
3. Ее сильный патриотический энтузиазм, который мог, насколько нам известно, быть ее настроением до того, как голоса объявили ей о миссии.
Давайте тогда изучим доказательства происхождения и природы предполагаемых явлений.
Я начну с письма сенешаля Берри, Персеваля де Буленвилье, герцогу Миланскому.* Дата — 21 июня 1429 года, через шесть недель после освобождения Орлеана. После нескольких таких историй, как то, что петухи кукарекали, когда Жанна родилась, и что ее стадо было удачливым, он датирует ее первое видение peractis aetatis suae duodecim annis, «после того как ей исполнилось двенадцать». Вкратце, история заключается в том, что в деревенской гонке за цветами один из других детей закричал: «Joanna, video te volantem juxta terrain», «Жанна, я вижу, как ты летишь над землей». Это единственный намек на «левитацию» (столь обычную в агиологии и колдовстве), который встречается в карьере Девы. Этот вид истории настолько устойчив, что я знал, что его должны были рассказывать в связи с движением ирвингитов в Шотландии. И так оно и было! Есть, возможно, только один след того, что полет считался достижением Жанны. Когда брат Ришар пришел к ней в Труа, он сделал, по ее словам, знак креста.** Она ответила: «Approchez hardiment, je ne m’envouleray pas». Теперь современница святая Колетта нередко «левитировала»!
*Proces, v. 115. **Proces, i. 100.
Вернемся к Голосам. После своей гонки Жанна была quasi rapta et a sensibus alienata («отделена»), затем juxta eam affuit juvenis quidam, рядом с ней стоял юноша, который велел ей «идти домой, ибо мать нуждается в ней».
«Думая, что это ее брат или сосед» (по-видимому, она только слышала голос и не видела говорящего), она поспешила домой и обнаружила, что за ней не посылали. Затем, когда она собиралась вернуться к своим друзьям, «появилось очень яркое облако, и из облака раздался голос», приказывающий ей взяться за свою миссию. Она была просто озадачена, но переживания часто повторялись. Это письмо, будучи современным, представляет текущее убеждение, основанное либо на собственных заявлениях Жанны перед духовенством в Пуатье (апрель 1429 года), либо на сплетнях Домреми. Следует заметить, что до тех пор, пока Жанна не рассказала свою собственную историю в Руане (1431), мы не слышим ни слова о святых или ангелах. Она просто говорила о «моих голосах», «моем совете», «моем Мастере». Если она была более откровенна в Пуатье, ее признания не попали в сохранившиеся письма и журналы, даже в журнал враждебного парижского буржуа. Мы можем взглянуть на примеры.
«Journal du Siege d’Orleans» является местами поздним документом, местами «очевидно скопированным из журнала, который велся в присутствии самих событий».* «Журнал» в феврале 1429 года смутно говорит, что «примерно в это время» наш Господь являлся деве, когда она охраняла свое стадо или «cousant et filant». В рукописи святого Виктора есть courant et saillant (бегающая и прыгающая), что любопытно согласуется с Буленвилье. «Журнал», после рассказа о Битве сельдей (12 февраля 1429 года), в которой шотландцы и французы были разбиты при нападении на английский конвой, заявляет, что Жанна «знала об этом по божественной благодати» и что ее vue a distance побудило Бодрикура послать ее к дофину.** Это было засвидетельствовано письмами Бодрикура.***
*Quicherat. В Proces, iv. 95. **Proces, iv. 125. ***Proces, iv. 125.
Все это могло быть написано еще в 1468 году, но смутная ссылка на явление нашего Господа скорее предполагает современные слухи до того, как Жанна пришла в Орлеан. Жанна никогда не претендовала на такие видения нашего Господа. История о ясновидении относительно Битвы сельдей также приведена в «Chronique de la Pucelle».* М. Кишера считает, что отрывок расширен из «Journal du Siege». С другой стороны, М. Валле (де Виривиль) с уверенностью приписывает «Chronique de la Pucelle» Кузино де Монтрею, который был секретарем дофина в Пуатье, когда Деву допрашивали там в апреле 1429 года.** Если Кузино был автором, он, конечно, не писал свою хронику до тех пор, пока не прошло много времени. Однако он утверждает, что история о ясновидении была распространена весной 1429 года. Даты точно совпадают; то есть между днем битвы, 12 февраля, и отправлением Девы из Вокулера есть как раз время для того, чтобы плохие новости из Рувра прибыли, подтверждая ее заявление, и для дня или двух подготовки. Но, возможно, после прибытия плохих новостей Бодрикур мог послать Жанну к королю в своего рода отчаянии. Хуже быть не могло. Если она не могла принести пользы, она не могла принести и вреда.
*Proces, iv. 206. **Histoire de Charles VII., ii. 62.
Документы, будь то современные или написанные позже современниками, не содержат никаких упоминаний о видениях святой Маргариты, святой Екатерины и святого Михаила, которые мы находим в собственных ответах Жанны в Руане. Объяснить это упущение нелегко, даже если мы предположим, что, за исключением случаев дачи показаний под присягой, Дева была чрезвычайно скрытна. Что она была скрытна, мы докажем на основании свидетельств д’Олона и Дюнуа. Обращаясь к собственным показаниям Девы в суде (1431), мы должны помнить, что она была крайне не склонна говорить вообще, что она часто просила разрешения подождать совета и разрешения от своих голосов, прежде чем отвечать, что по одному пункту она постоянно заявляла, что, если ее заставят говорить, она не скажет правды. Этот пункт касался тайны короля. Существуют абсолютно современные свидетельства от Алена Шартье, что до того, как ее приняли, она сказала Карлу НЕЧТО, что наполнило его удивлением, радостью и верой.* Тайна была связана с сомнениями Карла в собственной легитимности, и Жанну на ее суде вынудили скрыть правду в тумане аллегории, в чем она, собственно, и призналась. Крайнее нежелание Жанны принять даже это лояльное и похвальное уклонение является мерилом ее правдивости в целом. Тем не менее, она сказала несколько слов, в которые, как они есть, трудно поверить, объяснить или обосновать. От любого другого заключенного, столь несправедливо угрожаемого столь ужасной участью, например, от Марии Стюарт в Фотерингее, мы не ожидаем всей правды и ничего, кроме правды. Дева — свидетель другого рода, и там, где мы не можем ее понять, мы должны сказать, как и она сама, passez outre!