«Трагедия камердинера и другие очерки»

Представляется возможным, что, ободренная своими поразительными успехами, Лже-Пюсель добилась аудиенции у Карла VII. Авторитет источника, конечно, поздний. У короля был камергер де Буази, который дожил до 1480 года, когда встретил Пьера Сала, одного из дворян палаты Карла VIII. Буази, служивший Карлу VII, знал и рассказал Сала о природе тайны, которая была между тем королем и настоящей Девой. Что такая тайна существовала — несомненно. Ален Шартье, поэт, возможно, присутствовал в марте 1429 года, когда Дева произнесла слова Карлу VII, которые наполнили его духовным восторгом. Так Ален писал иностранному принцу в июле 1429 года. Г-н Кишера утверждает, что Ален присутствовал: я не могу найти этого в его письме.* Любое количество доказательств «знака», данного королю, по его собственному утверждению, встречается на протяжении двух процессов: Руанского и процесса реабилитации. Дюнуа, знаменитый Бастард Орлеанский, рассказал эту историю Базену, епископу Лизье; а в Руане французские следователи, допрашивавшие Деву, тщетно пытались вырвать у неё эту тайну.** В 1480 году Буази, который имел обыкновение спать в постели Карла VII, согласно странному обычаю того времени, рассказал тайну Сала. Дева в 1429 году открыла Карлу цель тайной молитвы, которую он вознес в одиночестве в своей молельне, умоляя о просвещении по вопросу своей легитимности.*** Г-н Кишера, не будучи фанатиком, считает, что «подлинность откровения вне всяких сомнений».****

*Кишера, Apercus Nouveaux, стр. 62. Proces, V, стр. 133. **Полные доказательства см. в Кишера, Apercus, стр. 61–66. ***Кишера, V, стр. 280, IV, стр. 258, 259, другое и более полное описание в рукописи 1500 года. Другое, IV, стр. 271: рукопись периода Людовика XII. ****Apercus, стр. 60, Париж, 1850.

Таким образом, между настоящей Девой и Карлом VII существовала тайна. Король, конечно, не мог позволить узнать, что он тайно сомневался в своей легитимности. Только Буази позднее был допущен к его доверию.

Буази далее рассказал Сала, что десять лет спустя (неясно, после 1429 или после 1431 года, даты смерти Девы) к королю привели мнимую Пюсель, «очень похожую на первую». Он был в саду и приказал одному из своих дворян изобразить себя. Самозванка не была обманута, ибо знала, что Карл, повредив ногу, носил мягкий сапог. Она прошла мимо дворянина и направилась прямо к королю, «чему он был изумлен и не знал, что сказать, но, нежно приветствуя её, воскликнул: “Пюсель, дорогая моя, вы очень желанны, во имя Бога, который знает тайну, что между вами и мной”». Лже-Пюсель тогда опустилась на колени, исповедалась в своем грехе и молила о милосердии. «За её предательство некоторые были сурово наказаны, как в таком случае и подобало».*

*Кишера, V, стр. 281. Существует сомнение, не относится ли рассказ Буази к Жанне ла Феронн, визионерке. Варле де Виревиль, «Карл VII», III, стр. 425, примечание 1.

Если кто и заслуживал наказания, так это братья Девы, но они, скорее, процветали и преуспевали по мере того, как шло время.

По-видимому, в 1439–1441 годах король разоблачил лже-Пюсель или другое лицо, Жанну ла Феронн. Великий враг настоящей Девы, дневник которого известен как «Парижский горожанин», в своей записи за август 1440 года сообщает нам, что как раз тогда многие верили, что Жанна не была сожжена в Руане. Жандармы привезли в Париж «женщину, которую с великой честью принимали в Орлеане» — явно Жанну дез Армуаз. Университет и Парламент приказали схватить её и выставить на всеобщее обозрение во дворце. Её жизнь была выставлена напоказ; она призналась, что она не дева, а мать и жена рыцаря (дез Армуаз?). После этого следует невразумительная история о том, как она совершила паломничество в Рим и сражалась в итальянских войнах.* По-видимому, теперь она вступила в полк в Париже, et puis s’en alla (и затем ушла), но всё это записано очень расплывчато.

*Кишера, V, стр. 334, 335; ср. Лефевр-Понталис, «Les Sources Allemands», 113–115. Фонтемуан, Париж, 1903.

Остается рассказать самое необычайное обстоятельство. По-видимому, братья и кузены настоящей Девы продолжали принимать самозванку! Мы уже видели, что в 1443 году Пьер дю Лис в своем прошении к герцогу Орлеанскому пишет так, будто не верит в смерть своей сестры, но это может быть лишь двусмысленностью языка; мы не можем полагаться на этот отрывок.

В 1476 году был проведен судебный процесс и дознание относительно потомков брата матери Жанны д’Арк по имени Вултон или Вутон. Среди других свидетелей был Генри де Вултон, называемый Перине, плотник, пятидесяти двух лет. Он был внуком брата матери Жанны д’Арк, её двоюродным дядей. Этот свидетель заявил, что часто видел двух братьев дю Лис, Жана и Пьера, со своей сестрой, Ла Пюсель, приходящими в деревню Сермез и пирующими с его отцом. Они всегда признавали его, свидетеля, своим кузеном, «во всех местах, где он бывал, общался, ел и пил в их компании». Теперь Перине явно говорит о своих связях с Жанной и её братьями ПОСЛЕ ТОГО, КАК ОН САМ СТАЛ ВЗРОСЛЫМ. Родившись в 1424 году, ему было всего пять лет, когда Дева навсегда покинула Домреми. Он не может иметь в виду, что, будучи пятилетним ребенком, он постоянно, в разных местах, пил с Девой и её братьями. Действительно, он делает различие, говоря, что в раннем детстве — «son jeune aage» — он посещал семью д’Арк со своим отцом в Домреми и видел Деву, «qui pour lors estoit jeune fille» (которая тогда была молодой девушкой).*

*Де Бутейе и де Бро, «Nouvelles Recherches sur la Famille de Jeanne d’Arc», Париж, 1879, стр. 8, 9.

Более того, следующий свидетель, кюре Сермеза, пятидесяти трех лет, говорит, что двадцать четыре года назад (в 1452 году) молодая женщина, одетая как мужчина, называвшая себя Жанной ла Пюсель, часто приходила в Сермез, и что, как он слышал, она была близкой родственницей всех Вултонов, «и он видел, как она устраивала великое и радостное веселье с ними, пока была в Сермезе».* Ясно, что именно в это время, в 1452 году или ранее, Перине сам общался с Жаном и Пьером дю Лис и с их сестрой, называвшей себя Ла Пюсель.

*Op. cit. стр. 11.

Далее, Жан ле Монтигё, около семидесяти лет, показал, что в 1449 году женщина, называвшая себя Жанной ла Пюсель, пришла в Сермез и пировала с Вултонами, как это делал (но он не говорит, что в то же время) брат Девы, Жан дю Лис.* Жан дю Лис мог бы, по крайней мере, если не признавал её, предостеречь своих кузенов, Вултонов, против их мнимой родственницы, лже-Пюсель. Но по крайней мере три года она приходила желанным гостем в Сермез, играла в теннис против кюре и говорила ему, что теперь он может сказать, что играл против «la Pucelle de France» (Орлеанской девы Франции). Эта новость доставила ему величайшее удовольствие.

*Op. cit. стр. 4, 5. Г-да де Бутейе и де Гра не замечают примечательного характера этого свидетельства в отношении БРАТЬЕВ Девы; см. их предисловие, стр. xxx.

Жан Гийом, семидесяти шести лет, видел и самозваную Пюсель, и братьев настоящей Девы в доме Вултонов. Он не знал, была ли она настоящей Девой или нет.

Практически несомненно, что эта ПЮСЕЛЬ, столь веселая в Сермезе с братьями и кузенами Девы, была Жанной дез Армуаз 1436–1439 годов. Семья дю Лис не могла последовательно принять ДВУХ самозванок за свою сестру! Опять же, женщина 1449–1452 годов — не младшая сестра Жанны, у которой в 1429 году не было живых сестер, хотя одна, Катрин, которую она нежно любила, умерла.

Теперь мы мельком видели самозванку с 1436 по 1440 год, когда она, по-видимому, была публично разоблачена (хотя заявление «Парижского горожанина», безусловно, принадлежит предвзятому автору), и снова мы обнаружили, что самозванка была принята отцовской и материнской родней Девы около 1449–1452 годов. В 1452 году начались предварительные шаги к реабилитации настоящей Девы, триумфально завершившиеся в 1456 году. Вероятно, семьи Вултон и дю Лис теперь, после начала процесса в 1452 году, сочли свою веселую, играющую в теннис сестру и кузину неудобной. Она вновь появляется, НЕ в Сермезе, в 1457 году. В том же году король Рене (отец Маргариты, жены нашего Генриха VI) дает помилование «Жанне де Сермез». Г-н Лекуа де ла Марш в своем «Roi Rene» (1875) сделал это открытие и принял «Жанну де Сермез» за нашу старую знакомую, «Жанну дез Эрмез» или «дез Армуаз». Она была обвинена в том, что «ДОЛГО называла себя Жанной ла Пюсель и обманула многих людей, которые видели Жанну при осаде Орлеана». Она находилась в тюрьме, но была выпущена в феврале 1457 года, так сказать, с пятилетней условной отсрочкой, «при условии, что она будет вести себя честно в одежде и в других делах, как подобает женщине».

Вероятно, хотя «в настоящее время [она] жена Жана Дуйе», эта Жанна всё ещё носила мужской костюм, отсюда и упоминание о том, чтобы вести себя «честно в одежде». Она ничего не признает, лишь говорит, что обвинение в самозванстве «lui a ete impose» (было ей навязано) и что она не была «actainte d’aucun autre vilain cas» (замешана ни в каком другом гнусном деле).* В эту дату Жанна курсировала по Анжу и городу Сомюр. И здесь, в возрасте сорока пяти лет, если она была того же возраста, что и настоящая Дева, мы навсегда теряем из виду эту необычайную женщину. Конечно, если она была настоящей Девой, карьера «La Pucelle de France» заканчивается самым позорным образом. Эта идея «была орешком» (как говорили елизаветинцы) для хорошего антиклерикального француза, г-на Лесиня, который в 1889 году опубликовал «La Fin d’une Legende» (Конец легенды). Не было бы шансов канонизировать Пюсель, которая была дважды замужем и вела жизнь, полную развлечений.

*Лекуа де ла Марш, «Le Roi Rene», II, 281–283, 1875.

Более серьезный и осмотрительный ученый, г-н Гастон Сав, в 1893 году предпринял попытку доказать, что Жанна не была сожжена в Руане.* Он предположил, что герцогиня Бедфорд выпустила Жанну из тюрьмы и подкупила двух священников, Массьё и Ладвеню, которые сопровождали Деву на эшафот, чтобы они притворились, что были с ней, а не с подставной жертвой. Эта жертва шла с закрытым лицом, «le visage embronche», говорит Персиваль де Каньи, слуга «прекрасного герцога» Жанны, д’Алансона.** Горожан держали на расстоянии 800 английских солдат.*** Мадам де Люксембург, которая принимала самозванку в Арлоне (1436), была «возможно» той же самой, что принимала настоящую Жанну в Боревуаре в 1430 году. К несчастью, ТА дама умерла в ноябре 1430 года!

*«Jehanne des Armoises, Pucelle d’Orleans», Нанси, 1893. **Кишера, IV, 36. ***Кишера, II, 14, 19.

Однако мадам де Люксембург, которая принимала самозванку, была теткой по браку герцога Бургундского, врага настоящей Девы, и у неё были средства быть абсолютно хорошо информированной, так что дело остается очень странным. Странно также, что в записях о выплате пенсии матери настоящей Девы от города Орлеана она значится как «mere de la Pucelle» (мать Девы) до 1452 года, когда становится «mere de feue la Pucelle» (матерью ПОКОЙНОЙ Девы). То есть семья и город Орлеан признавали самозванку до тех пор, пока в 1452 году не начался процесс реабилитации. Так я сделал вывод в отношении семьи из записи дознания 1476 года, которая, хотя и подходила для аргументации г-на Сава, была ему неизвестна.

Его брошюра огорчила верующих. Аббат, доктор Жанген, редактор «Le Pretre», с тревогой написал г-ну П. Ланери д’Арку, который ответил в уже цитировавшемся трактате (1894). Но г-н Ланери д’Арк не опроверг более здравые части аргументации г-на Сава, и он ничего не знал о дознании 1476 года или ничего не сказал. Затем появился г-н Лефевр-Понталис.* Признавая достоинства других работ г-на Сава, он отметил много ошибок в этом трактате. Например, огонь в Руане был разгребен (как мы видели) более или менее (admodum) в стороне от мертвого тела мученицы. Но легко ли было в тех обстоятельствах узнать обугленный труп? Две мадам де Люксембург были различимы, как показал Кишера. Документы Винье относительно Робера дез Армуаза были названы подделками. Кишера, однако, не подвергает сомнению акт продажи Жанной и её мужем дез Армуазом в ноябре 1436 года. Было разоблачено много ошибок в датах. Трудность с приемом самозванки в Орлеане была признана, и это, конечно, ГЛАВНАЯ трудность. Г-н Лефевр де Понталис, однако, настаивает, что о её братьях не говорится, что они были с ней, «и нет ни следа их упорства в своем заблуждении после первых месяцев самозванства». Но у нас есть следы, более того, доказательства в дознании 1476 года. Вывод г-на Сава из того факта, что Пюсель никогда не именуется «покойной Пюсель» в счетах Орлеана до 1452 года, просто объявлен «недопустимым». Факт, с другой стороны, весьма значителен. В 1452 году самозванка была признана семьей; но в том же году начался процесс реабилитации, и мы больше не слышим о ней среди дю Лисов и Вултонов. Г-н Лефевр-Понталис лишь упоминает дознание 1476 года, говоря, что самозванка из Сермеза (1449–1452) могла, возможно, быть другой самозванкой, а не Жанной дез Армуаз. Семья Девы не была способна, конечно, принять ДВУХ самозванок! Это совершенно невероятно.

*«Le Moyen Age», июнь 1895 г.

Короче говоря, семья Жанны в 1436, 1449–1452 годах пировала с Жанной дез Армуаз, принимая её, кто как сестру, кто как кузину. В 1439 году городской совет Орлеана не только сделал много подарков в виде вина и мяса той же женщине, признавая её своей спасительницей при осаде 1429 года, но и дал ей 210 ливров. Теперь, 7 февраля 1430 года, город Орлеан отказался дать 100 крон по просьбе Жанны Элиоте, дочери её шотландского художника «Хьювеса Полнуара».* Они сказали, что не могут позволить себе такие деньги. Они не были теми людьми, которые дали бы 210 ливров самозваной Пюсель, не осмотрев её лично. Более того, самозванка ужинала в августе 1439 года с Жаном Люилье, который в июне 1429 года поставлял настоящей Деве ткань, подарок от Карла Орлеанского. Он был в Орлеане во время осады 1429 года и давал показания о действиях Девы на процессе в 1456 году.** Этот человек явно не разоблачил и не выдал самозванку, её снова приветствовали в Орлеане через шесть недель после того, как он ужинал с ней. Эти факты нельзя упускать из виду, и они никогда не были объяснены. Итак, на этом мы оставляем самую удивительную и сбивающую с толку из исторических загадок. Конечно, очевидное предположение состоит в том, что в 1436 году Жан и Пьер дю Лис могли притвориться, что узнали самозванку, в надежде на почести и награды, подобные тем, что они уже получили благодаря своей связи с Девой. Но если самозванка была разоблачена в 1440 году, получить что-то таким путем было уже нельзя.*** Хотя природа искусства Лже-Пюсель непостижима, свидетельства о героической смерти Настоящей Девы обильны и глубоко трогательны. Совершенно нет места сомнениям в том, что она завоевала мученический венец в Руане.

*Кишера, V, 155. **Кишера, V, стр. 112, 113, 331, III, стр. 23.

***К 1452 году Пьер дю Лис имел un grand hotel (большой особняк) напротив острова Бёф в Орлеане, подаренный ему на две жизни Карлом Орлеанским в 1443 году. Он также строил городской дом в Орлеане, и шевалье Пьер не был снобом, ибо привез из Сермеза своего родственника-плотника Перине де Вултона, чтобы тот руководил строительством. «Nouvelles Recherches», стр. 19, 20.

V. ЮНИУС И ПРИЗРАК ЛОРДА ЛИТТЕЛТОНА

«Сэр, — сказал доктор Джонсон, — это самая необычайная вещь, которая произошла в мои дни».

Самой необычайной вещью, которая произошла в дни доктора Джонсона, было «предупреждение» знатному пэру, о котором обычно говорят как о «порочном лорде Литтелтоне». Доктор продолжал так: «Я слышал это собственными ушами от его дяди, лорда Уэсткота. Я так рад иметь любое доказательство духовного мира, что готов поверить в это». Доктор Адамс ответил: «У вас достаточно доказательств — хороших доказательств, которые не нуждаются в поддержке». Доктор Джонсон проворчал: «Мне нравится иметь больше!»

Таким образом, доктор был готов верить в то, во что ему было удобно верить, даже если он получил эту историю из третьих или четвертых рук; ибо лорда Уэсткота не было с порочным лордом Литтелтоном во время его смерти 27 ноября 1779 года. Наблюдения доктора Джонсона были сделаны 12 июня 1784 года.

К повествованию лорда Уэсткота мы вернемся.

Как исследование русского скандала, а также роста и развития историй, этот анекдот о лорде Литтелтоне заслуживает внимания. Поэтому сначала мы должны взглянуть на предыдущую историю героя. Томас, лорд Литтелтон, родился, говорит г-н Култон (в «Quarterly Review», № 179, стр. 111), 30 января 1744 года.* Он получил образование в Итоне, где доктор Барнард считал его мальчишеские задатки даже превосходящими таковые Чарльза Джеймса Фокса. Его зарисовки пейзажей Шотландии напоминали миссис Монтегю энергию Сальватора Розы в сочетании с грацией Клода Лоррена! В возрасте девятнадцати лет, уже будучи помолвленным с мисс Уорбертон, он отправился в Гранд-тур и превзошел обычную модель молодого развратника за границей. Г-н Джеймс Босуэлл нашел Цирцею в Сиене, Литтелтон находил Цирцей везде. Он вернулся в Англию в 1765 году; и та ученая леди, миссис Картер, переводчица Эпиктета, «восхищалась его талантами и элегантными манерами так же сильно, как ненавидела его пороки». В 1768 году он вошел в Палату общин и в своей первой речи умолял Ассамблею поверить, что Америка важнее, чем г-н Уилкс (и Свобода). Лишенный места за взяточничество в январе 1769 года, он на некоторое время более или менее исчез из поля зрения общественности; по крайней мере, о нем редко упоминают в мемуарах, и Култон полагает, что молодой Литтелтон был теперь занят — чем, как вы думаете, читатель? Написанием «Писем Юниуса»!**

*Автором был не Крокер, а г-н Култон, «джентльмен из Кента», говорит Локхарт 7 февраля 1851 года своей дочери Шарлотте. **Если Литтелтон отправился в Италию после изгнания из Парламента, как говорит г-н Ригг в «Национальном биографическом словаре», теорию Култона будет трудно оправдать.

Он был достаточно умен; его ранг был похож на тот, который Юниус принял за свой; его красноречие (как он доказал позже в Палате лордов) было достаточно язвительным; он разделял некоторые ненависти Юниуса, в то время как провозглашал, подобно Юниусу, что страна катится в пропасть. Как раз когда Юниус заканчивал свои «Письма», блудный сын, Томас Литтелтон, вернулся в дом своего отца; и Чатем написал, чтобы поздравить родителя (15 февраля 1772 года). 12 мая 1772 года Юниус опубликовал свое последнее письмо в «The Public Advertiser»; а 26 июня г-н Литтелтон женился на вдове, миссис Пич. Он вскоре оставил свою жену и был за границей (с барменшей), когда его отец умер в 1773 году. В январе 1774 года он занял свое место в Палате лордов. Хотя Фокс считал его плохим человеком, его первая речь была в пользу обеспечения авторам вечного авторского права на их собственные произведения. Он повторил свои аргументы несколько месяцев спустя; так что авторы, по крайней мере, имеют основания судить о нем милосердно.

Мистер Карлейль восхищался бы Литтлтоном. Его политические взгляды (в определенный момент) сводились к «Диктатуре лорда Чатема»! Как это согласуется с настроениями Юниуса? В 1767–1769 годах Юниус исчерпал на Чатеме свою значительную сокровищницу оскорблений. Он называет его «безумцем, размахивающим костылем», «черным злодеем», «законченным распутником», и демонстрирует «ВЫСКОЧКИНУ НАГЛОСТЬ ДИКТАТОРА!». Это плохо вяжется с настроениями Литтлтона в 1774 году. Верно, но к этой дате (iii. 305) сам Юниус обнаружил, «что если эту страну можно спасти, то спасти ее должен дух лорда Чатема, способности лорда Чатема». Литтлтон и Юниус, безусловно, оба являются грубыми, падкими до скандалов, непоследовательными и патрицианскими в манере Катилины. В этом сходство очевидно.

В вопросе об Америке Литтлтон колебался. В целом он признавал необходимость борьбы; его главная идея заключалась в том, что раз уж мы должны сражаться, нам следует хорошо организовать свои силы и воевать не только руками, но и головой. Он презирал страусиную политику. Американцы находились в состоянии активного восстания; этого нельзя было игнорировать. Он хвалил Чатема, одновременно выступая против него. Он «играл свою собственную игру». Министры чувствовали пользу от его поддержки; они знали его беспринципную изворотливость и в ноябре 1775 года купили Литтлтона доходной синекурой — постом главного судьи Эйра за Трентом. Култон называет эту должность «почетной»; мы придерживаемся иного мнения. Литтлтона купили и продали, но никто не считал его человеком с щепетильной совестью.

Общественные перспективы омрачались, глупость нагромождалась на глупость, ошибка на ошибку, поражение на поражение. 24 апреля 1779 года Гораций Уолпол пишет, что лорд Литтлтон «снова выступил против Двора, получив Печати»* 25 ноября 1779 года Литтлтон смело перешел в Оппозицию. Он проанализировал все состояние империи. Он излил поток инвектив. Что касается своей синекуры, он сказал: «Возможно, я недолго буду ее удерживать». «Благородные лорды улыбаются тому, что я говорю!»

*Это оговорка или опечатка вместо «не получив Печати»?

Им не стоило улыбаться. Он выступал в четверг, 25 ноября; в субботу, 27 ноября, должность в Эйре стала вакантной, а лорд Литтлтон был мертв.

Читатель должен помнить эти даты. В четверг, 25 ноября 1779 года, в первый день сессии, Литтлтон разразился яростной речью против Двора. Он объявляет, что его место скоро может стать вакантным. В полночь 27 ноября он мертв.

На всем этом, а также на истории о призрачном «предупреждении» лорду Литтлтону, полученном в ночь на среду, 24 ноября, Култон строит политический роман. По его мнению, Литтлтон, изгнанный из Парламента, растратил свой гений и излил свою желчь в «Письмах Юниуса». Заняв место в Палате лордов, он ведет свою игру, оказывается купленным и лишенным права голоса, срывает намордник, вспыхивает яростной атакой на несправедливости, свидетелем которых он устал быть, на лицемерие, которое он устал разделять, составляет завещание, приводит в порядок свои дела, разыгрывает последнюю шутку, выдумав историю о призрачном предупреждении, окружает себя распутной компанией и в полночь 27 ноября намеренно исполняет собственное предсказание, умирая от собственной руки. Это история, достойная фантазии Култона. Гениальный патриций, остроумец, распутник, в усталости и отчаянии завершает свою карьеру яростной тирадой, святотатственной шуткой, кутежом и глотком яда, оставляя доктору Джонсону доказательство «духовного мира», а человечеству — двойную тайну Юниуса и Призрака.

Что касается личности Юниуса, то, помня предостережение лорда Биконсфилда: «Если хотите стать занудой, возьмитесь за “Письма Юниуса”», мы оставим эту загадку; но что касается предполагаемого самоубийства лорда Литтлтона, мы полагаем, что сможем сделать его крайне маловероятным. Вернемся к ходу событий, как они изложены Култоном и современниками.

Предупреждение о смерти через три дня, говорит Култон, произошло (место не указано) в ночь на 24 ноября 1779 года. Он отмечает: «Несомненно, что утром после этого самого дня» (25 ноября) «лорд Литтлтон рассказал не одному человеку, а нескольким, причем всем им — людям заслуживающим доверия, подробности странного видения, которое, по его словам, явилось ему накануне ночью». В четверг, 25-го, как мы видели, он выступал в Палате лордов. В пятницу, 26-го, он отправился в свой дом в Эпсоме, Питт-Плейс, где его компания, по словам Култона, состояла из мистера (позже лорда) Фортескью, капитана (позже адмирала) Уолсли, миссис Флад и мисс Эмлетт. Город не сомневался в характере отношений лорда Литтлтона с двумя, если не тремя, мисс Эмлетт. Его репутация в том, что касалось женщин, была почти такой же дурной, как у полковника Чартериса. Но Уолпол, написавший Манну 28 ноября (на следующий день после смерти лорда Литтлтона), говорит: «Лорд Литтлтон внезапно умер. Внезапная смерть в этой стране всегда поначалу истолковывается как смерть ОТ ПИСТОЛЕТА... Рассказывают, что он выглядел больным И СКАЗАЛ, ЧТО НЕ ПРОЖИВЕТ ТРЕХ ДНЕЙ; что, однако, он отправился в свой дом в Эпсоме... с караваном нимф; а в субботу вечером удалился перед ужином, чтобы принять ревень, вернулся, плотно поужинал, снова ушел в соседнюю комнату и мгновенно скончался».

Здесь нет ни слова о сне или призраке. Мы слышим лишь о пророчестве Литтлтона о своей смерти.

Пиша Мейсону в понедельник, 29 ноября, Уолпол утверждает, что лорда Литтлтона «сопровождали лишь четыре девственницы, которых он подобрал на Стрэнде». Здесь Гораций, хотя и пишет с Беркли-сквер в течение двух дней после рокового 27-го, ошибается. С лордом Литтлтоном были мисс Эмлетт, капитан Уолсли, мистер Фортескью и миссис Флад. По словам Уолпола, он почувствовал себя нехорошо в субботу вечером (27-го), «лег в постель, позвонил в колокольчик через десять минут, и через минуту после прихода слуги скончался!» «В четверг он сказал, что умрет через три дня, ЕМУ ТАК ПРИСНИЛОСЬ, и он чувствовал, что так оно и будет. В субботу он сказал: “Если я переживу сегодняшний день, то буду жить дальше”; но довольно о нем».

Уолпол говорит о СНЕ, но вскоре у него появляются другие, если не лучшие, сведения. Пиша Мейсону 11 декабря, он говорит, что истории о призраках с севера теперь будут приветствоваться. «Видение лорда Литтлтона возродило этот вкус; хотя кажется немного странным, что ПРИЗРАК должен отчаяться получить доступ к постели его светлости в образе молодой женщины, не будучи вынужденным использовать маскировку малиновки». То, что было опасением или пророчеством, стало сном, а сон стал явлением малиновки и молодой женщины.

Если это вызывает подозрение, поспешим добавить, что у нас есть непреднамеренное свидетельство веры лорда Литтлтона в то, что он видел ПРИЗРАКА — свидетельство за день до дня его смерти. Миссис Пиоцци (тогда миссис Трейл) в своем дневнике от воскресенья, 28 ноября, пишет: «Вчера заглянула леди из Уэльса и сказала, что была в Друри-Лейн в пятницу вечером. “Как, — спросила я, — вы развлеклись?” “Очень странно! Не игрой, правда, а разговором капитана Аско, который утверждал, что его друг, лорд Литтлтон, ВИДЕЛ ДУХА, который предупредил его, что он умрет через три дня. Я ни о чем другом с тех пор не думаю”».

На следующий день, 29 ноября, миссис Пиоцци узнала о смерти лорда Литтлтона.*

*Notes and Queries. Серия V, том ii, стр. 508. 26 декабря 1874 г.

Вот абсолютное доказательство того, что история с призраком, если не с малиновкой, была в ходу ЗА ДЕНЬ ДО КОНЧИНЫ ЛОРДА ЛИТТЛТОНА.

От чего умер лорд Литтлтон?

«Согласно одной из газет», — смутно говорит Култон, — «причиной смерти была болезнь сердца». Отчетливо упоминается кратковременная «конвульсия», из чего Култон делает вывод, что болезнь НЕ была сердечной. 7 декабря Мейсон пишет Уолполу из Йорка: «Предположим, лорд Литтлтон оправился бы от разрыва кровеносного сосуда!»

Был ли причиной смерти разрыв кровеносного сосуда? Или мы имеем здесь, что вероятно, лишь домысел Мейсона?

Рассказ Култона призван подвести к его теории самоубийства. Лорд Литтлтон упоминал о своем страхе смерти «несколько демонстративно, как мы полагаем». По словам Култона, в 10 часов вечера в субботу лорд Литтлтон, глядя на часы, сказал: «Если я проживу еще два часа, я обману призрака». Култон считает, что для него было бы «естественнее» дождаться рокового часа полуночи «в веселой компании», чем ложиться спать до двенадцати. Он завершает рассказ так: лорд Литтлтон принимал ревень в своей спальне; он послал камердинера за ложкой, и человек, вернувшись, нашел его «на пороге кончины».

«Его семья хранила сдержанное и, возможно, разумное молчание по этому поводу», однако лорд Уэсткот говорил об этом с доктором Джонсоном и написал отчет, как и вдова лорда Литтлтона; в то время как Раксолл, как мы увидим, говорит, что вдовствующая леди Литтлтон написала картину «предупреждения» в 1780 году.

Настаивая на самоубийстве, Култон цитирует утверждение Скотта в «Письмах о демонологии»: «В последнее время было сказано и ОПУБЛИКОВАНО, что несчастный дворянин решил принять яд». Сэр Вальтер не приводит никаких источников, и Култон признает, что ему они неизвестны. Мрачные, но банальные размышления в так называемых «Письмах» Литтлтона даже не создают презумпции в пользу самоубийства, которое, как говорит сам Литтлтон в этих же Письмах, он не может защитить аргументами.* То, что Литтлтон составил завещание «за несколько недель до смерти», обеспечив своих прекрасных жертв, может быть объяснено, как мы увидим, угрожающим состоянием его здоровья, без всякой мысли о самоубийстве. Уолпол в своих трех письмах говорит о «пистолете» лишь как о распространенном толковании «внезапной смерти»; и это замечание сделано до того, как он услышал какие-либо подробности. Он переходит от простого утверждения лорда Литтлтона о том, что он «должен умереть через три дня», к «сну», содержащему это заверение, а оттуда к призракам молодой женщины и малиновки. Появление этой птицы, кстати, в фольклоре Суррея является предзнаменованием смерти. Уолпол был в состоянии знать все текущие сплетни, как и миссис Пиоцци.

*Аргументация Култона требует от него постулировать подлинность многих, по крайней мере, этих Писем, которые были представлены миру автором «Доктора Синтаксиса».

Теперь мы переходим к почти современному повествованию, написанному лордом Уэсткотом 13 февраля 1780 года. Лорд Уэсткот допросил старшую мисс Эмлетт, капитана (позже адмирала) Чарльза Уолсли, миссис Флад, камердинера лорда Литтлтона, Фолкнера, и Стаки, слугу, на руках которого, так сказать, умер лорд Литтлтон. Стаки был допрошен (заметьте это) в присутствии капитана Уолсли и МИСТЕРА ФОРТЕСКЬЮ. Покойный лорд Литтлтон разрешил опубликовать повествование Уэсткота в «Notes and Queries» (21 ноября 1874 г.). История, которая так понравилась доктору Джонсону, гласит: — В четверг, 25 ноября, миссис Флад и три мисс Эмлетт проживали в доме лорда Литтлтона на Хилл-стрит, Беркли-сквер. Кто ЭТА миссис Флад? Фредерик Флад (1741–1824) женился на ЛЕДИ Джулии Аннесли в 1782 году. Жена более известного Флада не подходит к случаю: его женой была ЛЕДИ Ф. М. Флад; она была Бересфорд. (За эти факты отвечает «Национальный биографический словарь».) Во всяком случае, 25 ноября за завтраком на Хилл-стрит лорд Литтлтон рассказал молодым леди и их компаньонке, что ему приснился необыкновенный СОН.

Ему показалось, что он находится в комнате, в которую влетела птица; птица превратилась в женщину в белом, которая сказала ему, что он умрет через три дня.

Он «не придал этому большого значения, потому что мог в некоторой степени объяснить это; ибо за несколько дней до этого он был у миссис Доусон, когда малиновка влетела в ее комнату». Утром в субботу он сказал тем же дамам, что чувствует себя очень хорошо и верит, что «ОБМАНЕТ ПРИЗРАКА». Сон стал явлением! В тот день — субботу — он вместе с дамами, Фортескью и Уолсли отправился в Питт-Плейс; он лег спать после одиннадцати, заказал булочки к завтраку и в постели «умер без стона», когда его слуга освобождал его от жилета. Во время обеда у него было «подкатывание к горлу» (легкое недомогание), «вещь, которая часто случалась с ним и раньше». Его врач, доктор Фотергилл, смутно приписал его смерть разрыву какого-то сосуда в боку, где он чувствовал боль летом.

Из этой версии мы можем почерпнуть, что лорд Литтлтон сам не был уверен, произошло ли его видение, когда он бодрствовал или спал. Его заставляют говорить о «сне» и даже объяснять его вероятным образом; но позже он говорит об «обмане ПРИЗРАКА». Редактор «Notes and Queries» теперь пытается уничтожить этот современный документ свидетельствами из третьих рук, семьдесят лет спустя. В 1851 или 1852 году покойная вдовствующая леди Литтлтон, Сара, дочь второго графа Спенсера, обсуждала эту историю с мистером Фортескью, сыном того самого мистера Фортескью, который был в Питт-Плейс и унаследовал семейный титул шесть лет спустя, в 1785 году. Старший мистер Фортескью, короче говоря, якобы утверждал, что ничего не слышал о сне или предсказании до «нескольких дней спустя»; поэтому он был склонен не верить в это. Мы доказали, однако, что если мистер Фортескью ничего не слышал, то история была известна всему городу еще до смерти лорда Литтлтона. Более того, у нас есть современное доказательство того, что мистер Фортескью СЛЫШАЛ об этом деле! Литтлтон умер в полночь в субботу, 27 ноября. В своем дневнике за следующий вторник (30 ноября) леди Мэри Коук говорит, что только что услышала историю о «сне» от леди Бьют, которая узнала ее от мистера Росса, КОТОРЫЙ УЗНАЛ ЕЕ ОТ МИСТЕРА ФОРТЕСКЬЮ!* Мистер Фортескью, следовательно, должен был рассказать эту историю уже в понедельник после роковой субботней ночи. Однако в старости он, по-видимому, убедил себя, что узнал об этой истории позже. Некоторые нерелевантные, поздние версии из четвертых рук можно найти в «Notes and Queries», но они лишь иллюстрируют никчемность таких свидетельств.

*См. «Письма и журналы леди Мэри Коук», iii. 85. Примечание — Она говорит о «сне».

Можно добавить одну мелочь из современных свидетельств: миссис Делани 9 декабря 1779 года написала отчет об этом деле своей племяннице — здесь птица превращается в женщину.

В поисках доказательств путь от 1780 до 1816 года долог. В ноябре того года Т. Дж. написал из Питт-Плейс, Эпсом, в «The Gentleman’s Magazine»; но его письмо датировано «6 января». Т. Дж. купил Питт-Плейс и дает «копию письменного документа, оставленного в доме» (где умер Литтлтон) «как семейную реликвию, на которую можно положиться». Этот документ начинается словами: «Сон и смерть лорда Литтлтона (см. отчет адмирала Уолсли)».

Но где ЖЕ отчет адмирала Уолсли? Находится ли он в архивах сэра Чарльза Уолсли из Уолсли? Или ЭТО (документ Питт-Плейс) и есть отчет адмирала Уолсли? Анонимный автор говорит, что он был одним из участников вечеринки в Питт-Плейс 27 ноября 1779 года вместе с «лордом Фортескью», «леди Флад» и двумя мисс Эмлетт. Следовательно, этот отчет написан после 1785 года, когда мистер Фортескью унаследовал свой титул. Лорд Литтлтон, недавно вернувшийся из Ирландии, в последний месяц страдал от «удушливых приступов». И ЭТО, а не цель самоубийства, вероятно, было его причиной для составления завещания. «Находясь в своем доме на Хилл-стрит, Беркли-сквер, он УВИДЕЛ ВО СНЕ за три дня до смерти, как порхает птица, а затем появилась женщина в белом одеянии и сказала: “Приготовься встретить свою смерть через три дня”. Он был встревожен и позвал слугу. На третий день, завтракая с вышеупомянутыми лицами, он сказал: “Я обманул призрака, так как это третий день”». Култон помещает этот инцидент в 10 часов вечера в субботу и заставляет его светлость сказать: «Через два часа я обману призрака». «Вся компания отправилась в Питт-Плейс», что противоречит утверждению Култона о том, что они отправились в пятницу, но согласуется с отчетом лорда Уэсткота. «Они прибыли незадолго до того, как у него случился обычный приступ. Вскоре оправился. Обедали в пять. Легли спать в одиннадцать». Затем мы слышим, как он отчитал слугу за то, что тот мешал его ревень «зубочисткой» (правдоподобная деталь), послал его за ложкой и был «в припадке» по возвращении человека. «Подушка была высокой, его подбородок сильно давил на шею. Вместо того чтобы облегчить его состояние, человек побежал за помощью: по возвращении нашел его мертвым».

Этот недатированный и неподписанный документ, составленный лицом, которое утверждает, что присутствовало при этом, возможно, не очень точен в датах. Фразу «увидел во сне» следует воспринимать как здравый способ констатации того, что лорд Литтлтон имел некое видение. Его светлость, который говорил об «обмане ПРИЗРАКА», возможно, верил, что в то время он бодрствовал, а не спал; но ни один уважающий себя человек в эти непсихические дни не мог признать больше, чем сон. Возможно, это замечание относится и к уолполовскому «ему приснилось». Вид птицы остается неясным.

Двигаясь дальше от события, к 1828 году, мы находим книгу под названием «Обновленные прошлые чувства», ответ на «Философию привидений» доктора Хибберта. Анонимный автор «поражен полной неадекватностью теории доктора Хибберта». Среди своих историй он цитирует «Мемуары» Раксолла. В 1783 году Раксолл обедал в Питт-Плейс и посетил «спальню, где мне указали на окно, у которого, как утверждал лорд Литтлтон, появился и порхал ГОЛУБЬ*». Теперь документ Питт-Плейс помещает видение «на Хилл-стрит, Беркли-сквер». Так же делает и лорд Уэсткот. Даже птица не может быть в двух местах одновременно, и «Аноним из Питт-Плейс», кажется, знает, о чем говорит. Конечно, лорд Литтлтон МОГ быть в Питт-Плейс 24 ноября и видеть там свой сон. Он МОГ приехать на Хилл-стрит 25-го и произнести свою речь, и МОГ вернуться в Питт-Плейс в пятницу или субботу.** Но у нас нет доказательств этой точки зрения; а документ Питт-Плейс помещает видение на Хилл-стрит. Раксолл добавляет, что часто видел картину с птицей, призраком и лордом Литтлтоном, которая была выполнена мачехой этого дворянина в 1780 году. Она была сделана «по описанию, данному ей камердинером, который прислуживал ему, которому его хозяин рассказал все обстоятельства».

*В 1779 году это была МАЛИНОВКА. **Култон говорит в пятницу; Аноним говорит в субботу, вместе с лордом Уэсткотом.

Наш автор 1828 года затем представляет повествование вдовы лорда Литтлтона, миссис Пич, которая была так скоро покинута. В 1828 году она «ныне жива и проживает в юго-западной части Уорикшира». Согласно леди Литтлтон (которая, конечно, не присутствовала), лорд Литтлтон лег в постель, не сказано, на Хилл-стрит или в Питт-Плейс. Его свеча была погашена, когда он услышал «шум, напоминающий порхание птицы у окна его спальни. Посмотрев в сторону звука, он увидел фигуру несчастной женщины, которую он соблазнил и покинул, и которая, будучи покинутой, насильственно покончила с собой, стоящую в проеме окна, из которого исходил порхающий звук. Форма приблизилась к изножью кровати: комната была сверхъестественно светлой; предметы в спальне были отчетливо видны. Фигура указала на часы и объявила, что лорд Литтлтон скончается В ТОТ САМЫЙ ЧАС (двенадцать часов) на третий день после посещения».

Мы гораздо больше предпочитаем, как хорошую старомодную историю о привидениях, эту версию леди Литтлтон. Здесь нет настоящей птицы, только порхающий звук, как в случае с призраком Кок-Лейн и многими другими примерами. Комната «сверхъестественно светлая», как в греческих и скандинавских поверьях она и должна была быть, и как это бывает в лучших современных историях о привидениях. Более того, у нас есть raison d’etre призрака: она была жертвой главного судьи Эйра. Штрих о часах выполнен со вкусом. Мы не знали всего этого раньше.

Но, увы! наш автор 1828 года, процитировав Анонима из Питт-Плейс, продолжает рассказывать, не ссылаясь на названный авторитет, что призрак был призраком миссис Эмлетт, матери двух мисс Эмлетт и третьей сестры, ничем не менее выделенной его светлостью. Но призрак не может быть призраком двух разных людей. Более того, миссис Эмлетт (как говорят) жила еще много лет. Однако миссис Эмлетт имеет преимущество, если она «умерла от горя в тот самый момент, когда женское видение явилось его светлости», что делает странным, что ее дочери тогда развлекались в Питт-Плейс под присмотром миссис Флад. Нам также сообщают (без всяких оснований), что лорд Литтлтон «признал» призрака призраком оскорбленной матери трех мисс Эмлетт.

Пусть утомленный читатель не воображает, что цепь доказательств заканчивается здесь! Призрак самого его светлости совершил отдельный акт, хотя и в банальном характере предсмертного привидения, или «верительной галлюцинации».

У лорда Литтлтона был друг, узнаем мы из «Обновленных прошлых чувств» (1828), друг по имени Майлз Питер Эндрюс. «Однажды ночью, после того как мистер Эндрюс покинул Питт-Плейс и отправился в Дартфорд», где он владел пороховыми заводами, его постельные занавески были раздвинуты, и лорд Литтлтон предстал перед ним в своем халате и ночном колпаке. Мистер Эндрюс упрекнул его за то, что он пришел на Дартфордские заводы в таком виде, в такое время ночи, и, «повернувшись на другую сторону кровати, позвонил в колокольчик, когда лорд Литтлтон исчез». Дом и сад были обысканы напрасно; и около четырех часов дня друг прибыл в Дартфорд с известием о смерти его светлости.

Здесь читатель с истинным здравым смыслом замечает, что этот второй призрак, призрак самого лорда Литтлтона, не появляется в свидетельствах до 1828 года, пятьдесят лет спустя, и то в анонимной книге, без всякого авторитета. Мы предоставили читателю эту возможность проявить свою проницательность, расставив для него небольшую ловушку. История мистера Эндрюса появляется не в 1828 году. Мы впервые находим ее в декабре 1779 года — то есть в месяце, следующем за предполагаемым событием. Опыт мистера Эндрюса и видение лорда Литтлтона напечатаны в «The Scots Magazine», декабрь 1779 г., стр. 650. Отчет озаглавлен «Сон», и все же автор утверждает, что лорд Литтлтон бодрствовал! Это прекрасно иллюстрирует факт, на котором мы настаиваем, что «сон» — это английский язык восемнадцатого века для призрака, видения, галлюцинации или чего угодно.

«Лорд Литтлтон», — говорит современный «Scots Magazine», — «вскочил с полуночного сна, заметив птицу, порхающую у постельных занавесок, которая внезапно исчезла, когда женский дух в белом одеянии представился» и предсказал смерть лорда Литтлтона через три дня. Его смерть приписывается конвульсиям во время раздевания.

«Сон» мистера Эндрюса (согласно «The Scots Magazine» от декабря 1779 г.)* произошел в Дартфорде в Кенте, в ночь на 27 ноября. Он представлял лорда Литтлтона, раздвигающего свои постельные занавески и говорящего: «Все кончено» или что-то в этом роде.

*Журнал вышел в конце декабря.

Этот мистер Эндрюс был торговцем сухими товарами. Он сколотил большое состояние, владел пороховыми заводами в Дартфорде, заседал в Парламенте, писал пьесы, которые имели некоторый успех, и считался хорошим малым в распутном обществе. Впрочем, общество не всегда было распутным. В «Notes and Queries» (26 декабря 1874 г.) Х. С. говорит, что его мать, дочь сэра Джорджа Прескотта, часто встречала мистера Эндрюса в их доме, Теобальдс-Парк, Хартс. Он был чрезвычайно приятен и, если его просили, рассказывал свою маленькую историю от 27 ноября 1779 года.

Это доказательство того, что история Эндрюса является современной, увело нас от описания финальной сцены, данной в «Обновленных прошлых чувствах» человеком, который принес новости мистеру Эндрюсу. Его версия включает трюк, проделанный с часами. Все они были переведены на полчаса вперед; камердинер тайно внес изменения в собственные часы лорда Литтлтона. Таким образом, его светлость лег спать, как он думал, в 11:30, а на самом деле в одиннадцать часов, как в документе Питт-Плейс. Около двенадцати часов ночи камердинер ворвался к гостям, которые обсуждали странные обстоятельства, и сказал, что его хозяин при смерти. Лорд Литтлтон продолжал смотреть на свои часы, и в четверть первого (по его хронометру и часам его камердинера) он заметил: «Эта таинственная леди, я вижу, не является правдивой пророчицей». Реальное время было тогда без четверти двенадцать. Около половины первого, по ЕГО часам, двенадцать по реальному времени, он попросил свое лекарство. Камердинер пошел в гардеробную, чтобы приготовить его (по другим версиям, чтобы принести ложку), когда услышал, как его хозяин «очень тяжело дышит». «Я побежал к нему и нашел его в агонии смерти».

В этом повествовании есть что-то довольно правдоподобное, соответствующее документу Питт-Плейс, в котором камердинер, обнаружив своего хозяина в припадке, оставляет его и ищет помощи, вместо того чтобы опустить его голову, чтобы он мог легче дышать. Как и другая, эта история делает самоубийство крайне маловероятным объяснением смерти лорда Литтлтона. Дело с часами драматично, но само по себе не является невероятным. Корреспондент «The Gentleman’s Magazine» (в 1815 году) ссылается только на «лондонскую газету» как на свой источник. Автор «Обновленных прошлых чувств» (1828) добавляет, что мистера Эндрюса больше никогда не удавалось уговорить переночевать в Питт-Плейс, но, посещая его, он всегда останавливался в «Спред Игл» в Эпсоме.

Давайте теперь сведем наши результаты в таблицу.

В Питт-Плейс, Эпсом, или Хилл-стрит, Беркли-сквер, 24 ноября лорд Литтлтон увидел во сне или наяву молодую женщину и малиновку. Птицу, которая стала женщиной. Голубя и женщину. Миссис Эмлетт (без голубя или малиновки). Кого-то еще неизвестного.

В одном варианте добавляются часы и сверхъестественный свет, а также проповедь, цитировать которую было бы излишне. В другом мы имеем расстройство часов. Мачеха лорда Литтлтона верила в голубя. Леди Литтлтон обошлась без голубя, но признала порхающий звук.

В качестве причин смерти у нас есть — болезнь сердца (газета), разрыв кровеносного сосуда (Мейсон), самоубийство (Култон) и «удушливый приступ» (документ Питт-Плейс). Баланс в пользу удушливого приступа и против самоубийства. В целом, если мы последуем за Анонимом из Питт-Плейс (пишущим некоторое время спустя после события, ибо он называет мистера Фортескью «лордом Фортескью»), мы можем сделать вывод, что лорд Литтлтон был болен некоторое время. Составление завещания предполагает естественное опасение с его стороны, а не цель самоубийства. В его сознании было живое впечатление приближающейся смерти, но как оно было создано — сном ли, галлюцинацией или чем-то еще — нет веских доказательств.

Есть все основания полагать, основываясь на свидетельствах Питт-Плейс в сочетании с составлением завещания, что лорд Литтлтон действительно в течение некоторого времени страдал от пугающих приступов одышки, вызванных неизвестно чем, о чем врачи могут лишь строить догадки. Любой из этих приступов, вероятно, мог вызвать смерть, если пренебречь очевидной мерой предосторожности по освобождению головы и горла от стесняющих предметов; и документ Питт-Плейс утверждает, что испуганный камердинер ДЕЙСТВИТЕЛЬНО пренебрег этим. Опять же, то, что люди под сильным убеждением о приближающейся смерти действительно умирают, доказано многими примерами. Даже доктор Хибберт говорит, что «не может быть разумных сомнений в подлинности повествования» о смерти мисс Ли, «как оно было составлено епископом Глостерским» (доктором Уильямом Николсоном) «со слов отца молодой леди», сэра Чарльза Ли. Все знают эту историю. В сверхъестественном свете, в полуночной комнате, мисс Ли увидела женщину, которая объявила себя покойной матерью мисс Ли, «и что к двенадцати часам дня она будет с ней». Так мисс Ли умерла в своем кресле на следующий день, ровно в полдень, и доктор Хибберт довольно бессердечно называет это «счастливым обстоятельством».

Преподобный мистер Фисон в «Kamilaroi and Kurnai» приводит из собственного опыта подобные истории о смерти, последовавшей за предполагаемыми призрачными предупреждениями, среди фиджийцев и австралийских аборигенов. Беспокойство и опасения лорда Литтлтона заметны во всех версиях; его сны долгое время были тревожными, его здоровье вызывало у него беспокойство, «предупреждение» (чем бы оно ни было) решило дело, и он умер совершенно естественной смертью.

Мистер Култон, опуская заявление Уолпола о том, что он «выглядел больным», и никогда не упоминая описание Питт-Плейс его весьма тревожных симптомов, но нежно цепляясь за свою теорию Юниуса, заканчивает так: «Ни Данте, ни Мильтон, ни сам Шекспир не могли бы создать более тонкую концепцию, чем Юниус, в гордыне ранга, богатства и достоинств, вознесенный к Совету суверена, которого он так гнусно оклеветал — но больной душой и глубоко запятнанный всяким распутством — завершающий свою карьеру преднамеренным самоубийством, со всем сопровождением дерзкого шарлатанства, которое могло скрыть преступление».

Это великолепно, это достойно Данте или самого Шекспира — но концепция принадлежит мистеру Култону.

Мы не думаем, что предоставили то, что «нравилось» доктору Джонсону, — «доказательства духовного мира». У нас также нет доказательств, объясняющих точную природу галлюцинации лорда Литтлтона. Проблема авторства «Писем Юниуса» — это водоворот, в который мы отказываемся быть втянутыми.

Но справедливо заметить, что все расхождения в истории о «предупреждении» не более многочисленны и не более противоречивы, чем отдаленные слухи о любом обычном происшествии. И мы думаем, что ясно: если лорд Литтлтон БЫЛ Юниусом, мистер Култон не имел права утверждать, что Юниус пошел и повесился или каким-либо иным образом был виновен в самоубийстве.

VI. ТАЙНА ЭМИ РОБСАРТ

1. ИСТОРИЧЕСКИЕ ПУТАНИЦЫ В СОБЫТИЯХ ПЕРЕД СМЕРТЬЮ ЭМИ

Пусть тот, кто хочет оплакать невзгоды исторического исследователя, обратит внимание на историю Тайны Эми Робсарт!

Студент должен выбросить из памяти все, что он помнит из «Кенилворта» Скотта. Рыцарским девизом сэра Вальтера было «Никаких скандалов о королеве Елизавете», это начертано на его титульном листе. Чтобы избежать скандала, он спокойно перенес свое повествование на дату спустя пятнадцать лет после смерти Эми Робсарт, оставил Эми в живых и представил королеву Елизавету не знающей о самом ее существовании. Он мог бы, если бы захотел, доказать своим читателям, что в отношении Эми Робсарт и ее смерти Елизавета находилась в положении почти столь же двусмысленном, как Мария Стюарт в отношении убийства Дарнли. До убийства Дарнли мы не слышим ни слова о том, что Мария была влюблена в Ботвелла. В течение многих месяцев до смерти Эми (леди Роберт Дадли) мы постоянно слышим сообщения о том, что у Елизаветы любовная связь с лордом Робертом и что Эми должна быть разведена или убита. Когда Дарнли убит, фиктивное расследование оправдывает Ботвелла, а Мария осыпает его почестями и наградами. Когда Эми умирает при загадочных обстоятельствах, проводится коронерское расследование в глубокой провинции, и никаких записей о его ходе найти невозможно. Его вердикт неизвестен. После короткой ссоры Елизавета возвращает лорда Роберта в милость.

После убийства Дарнли посол Марии во Франции умоляет ее расследовать дело со всем усердием. После смерти Эми посол Елизаветы во Франции умоляет ее расследовать дело со всем усердием. Ни одна леди не слушает своего верного слугу, действительно, Мария не могла бы продолжить расследование, какой бы невиновной она ни была. Елизавета могла! Через три месяца после убийства Дарнли Мария вышла замуж за Ботвелла. Через два месяца после смерти Эми Сесил сказал (по-видимому) испанскому послу, что Елизавета вышла замуж за лорда Роберта Дадли. Но этот момент, как мы увидим, сомнителен.

На этом параллель заканчивается, ибо, по всей вероятности, лорд Роберт не был причастен к смерти Эми, и, что бы Елизавета ни делала в частном порядке, она, безусловно, не вступала в брак с лордом Робертом публично. Шотландец, столь же патриотичный, но менее рыцарственный, чем сэр Вальтер, мог бы, однако, дать нам роман о Камнор-Плейс, в котором Мария отомстила бы «своей сестре и своему врагу». Он воздержался, но соткал историю, полную сознательных анахронизмов, которые мы должны выбросить из головы.

Эми Робсарт была единственной дочерью сэра Джона Робсарта и его жены Элизабет, урожденной Скот, вдовы Роджера Эппльярда, человека из хорошей старой норфолкской семьи. Этот Роджер Эппльярд, умирая 8 июня 1528 года, оставил сына и наследника Джона в возрасте менее двух лет. Его вдова Элизабет имела пожизненное право на его четыре поместья, и, как мы видели, она вышла замуж за сэра Джона Робсарта и стала матерью Эми, у которой также был брат по отцовской линии, Артур Робсарт, рожденный законно или нет.* Оба эти брата играют роль в продолжении тайны. Лорд Роберт Дадли, сын Джона, герцога Нортумберлендского, и внук того Дадли, который вместе с Эмпсоном был так непопулярен при Генрихе VII, был около семнадцати или восемнадцати лет, когда женился на Эми Робсарт — сама она была, возможно, на год старше — 4 июня 1550 года. В то время его отец был графом Уориком; свадьба записана в дневнике короля-ребенка Эдуарда VI.**

*Мистер Уолтер Рай в «Убийстве Эми Робсарт», Норидж и Лондон, 1885, делает Артура бастардом. Мистер Петтигрю в «Расследовании подробностей, связанных со смертью Эми Робсарт» (Лондон, 1859), представляет Артура законнорожденным. **Мистер Рай датирует брак 1550 годом. Рай, стр. 5, 36, ср. «Дневник Эдуарда VI», Кларендонское общество. Мистер Фруд цитирует дату, 4 июня 1549 года, из «Collectanea» Бернета, Фруд, vi. стр. 422, примечание 2 (1898), будучи введенным в заблуждение Старым стилем; Эдуард VI отмечает конец 1549 года 24 марта.

Эми, как дочь богатого рыцаря, была (по крайней мере, если мы считаем ее брата Артура бастардом) значительной наследницей. Роберт Дадли был младшим сыном. Вероятно, брак был семейной договоренностью, но мистер Фруд говорит, что «это был брак по любви». Его причина для этого утверждения, по-видимому, основана на недопонимании. В 1566–1567 годах, через шесть лет после смерти Эми, Сесил составил список достоинств и недостатков Дадли (к тому времени графа Лестера) и эрцгерцога Карла как возможных мужей Елизаветы. Среди прочих пунктов Сесил отмечает: «Склонность любить свою жену». Что касается эрцгерцога, Сесил берет линию через его отца, который «был благословлен множеством детей». Что касается Лестера, Сесил пишет «Nuptiae carnales a laetitia incipiunt, et in luctu terminantur» — «Свадьбы страсти начинаются в радости и заканчиваются в горе». Это не ссылка, как думал мистер Фруд, на брак Эми и Дадли, это просто общая максима, применимая к браку между Елизаветой и Лестером. Королева, согласно сообщениям со всех сторон, испытывала физическую страсть или каприз к Лестеру. Брак, если бы он произошел, был бы nuptiae carnales, и как таковой, по мнению Сесила, вероятно, закончился бы плохо, в то время как Королева и эрцгерцог (альтернативный претендент) никогда не видели друг друга и не могли быть «плотски» привязанными.*

*Фруд, ut supra, примечание 3.

Мы не знаем, короче говоря, были ли Дадли и Эми влюблены друг в друга или нет. Их брак, говорит Сесил, был бездетным.

О супружеской жизни Дадли и Эми известно очень мало. Когда он был узником в Тауэре при Марии Тюдор, Эми разрешалось навещать его. Она потеряла отца, сэра Джона, в 1553 году. Существуют два недатированных письма Эми: одно показывает, что муж доверял ей управление своими делами (1556–1557) и что оба они стремились поступить порядочно по отношению к некоторым бедным людям, которым были должны деньги.* Другое письмо — к женскому портному, и, хотя оно касается лишь платьев и воротников, написано в стиле вежливой дружелюбности.** Оба письма, по орфографии и настроению, делают честь образованию и характеру Эми. В этих бедных посланиях, безусловно, нет ничего расплывчатого, болезненного или указывающего на неуравновешенный ум.

*Петтигрю, 14, примечание 1. **Джексон, «Nineteenth Century», март 1882 г., рукопись Лонглит.

Когда Елизавета взошла на престол (1558), она сразу же сделала Дадли шталмейстером, членом Тайного совета и кавалером ордена Подвязки. Его должность неизбежно требовала от него постоянного присутствия при королевской особе, а рыцарство Подвязки доказывает, что он пользовался высочайшей степенью благосклонности.

По какой бы то ни было причине, будь то неприязнь к придворной жизни или из-за признанной ревности, с которой Королева относилась к женам своих фаворитов — да и всех мужчин вообще, — Эми не приезжала ко Двору. Около 1558–1559 годов она жила в основном в загородном доме Хайдов из Детчворта, недалеко от Абингдона. Дадли, по-видимому, несколько раз навещал Хайдов, своих родственников; это подтверждается записями в его домовых книгах о суммах денег на карточные игры там.* Также несомненно, что Эми в то время, вплоть до конца 1559 года, свободно путешествовала в Лондон и многие другие места; что у нее было двенадцать лошадей к ее услугам; и что еще в марте 1560 года (когда она проживала у контролера Дадли, Форстера, в Камнор-Плейс) она покупала бархатную шляпу и туфли. Короче говоря, хотя она могла видеть своего мужа лишь изредка, она была явно свободна, жила до 1560 года среди порядочных людей, своих родственников, и в материальном плане ни в чем не нуждалась.** И все же Эми не могла не быть несчастной к 1560 году. Необычайная благосклонность, с которой Елизавета относилась к ее лорду, вызвала распространение самых грязных историй среди всех классов, от кругов Двора до сплетен сельских жителей в Эссексе и Девоншире.***