«Странник в литературе»

«Все вещи кажутся возможными, — заявил Джеффрис, — на открытом воздухе». Жить в соответствии с природой было, уверял он своих соотечественников, не фантазией поэта, а кредо жизни. Он говорил из собственного опыта; жизнь на открытом воздухе, вкушение дикой сладости Земли принесли ему его глубочайшее счастье; и он вскрикнул в своем восторге, призывая других делать то же самое. «Если вы хотите, чтобы ваши дети, — говорит он, — думали о глубоких вещах, знали самые святые эмоции, отведите их в леса и холмы и дайте им свободу лугов». О тщетности книжного обучения, уродстве и убожестве городской жизни он постоянно рассуждает. Его темы не были свежими; каждый реформатор, каждый пророк эпохи проповедовал с того же текста. И никто не изложил дело природы более убедительно, чем Вордсворт, когда он сетовал —

«Мир слишком сильно с нами».

Но призыв к более здравым способам жизни нельзя повторять слишком часто, и если Джеффрис в своем энтузиазме преувеличивает другую сторону картины, привязывает свою веру слишком сильно к одиночеству и самосозерцанию, слишком мало к стадным инстинктам человечества, все же ни один реформатор не может произвести никакого впечатления на своих собратьев, кроме как великолепной односторонностью.

Недостаток его кредо природы, который требует самой серьезной критики, — это не личная изоляция, на которой он, кажется, настаивает. Мы так много держимся вместе — некоторые несчастливо по необходимости, некоторые по выбору, что было бы освежающей вещью и здоровой вещью для большинства из нас быть в одиночестве, чаще лицом к лицу с первобытными силами природы.

Серьезный недостаток в его мысли, кажется мне, заключается в его отношении к животному миру. Это суммируется в его замечании: «В любом живом животном нет ничего человеческого. Вся природа, Вселенная, насколько мы видим, является анти- или ультрачеловеческой снаружи и не имеет никакого отношения к человеку». В этом утверждении он показывает, как полностью он не смог уловить секрет подавляющей силы Земли — секрет, в который Торо вошел так полно.

Почему элементарные силы природы должны так сильно апеллировать к нам? Почему житель открытого воздуха чувствует, что невидимая связь симпатии связывает его с низшими формами чувствующей жизни? Почему святой Франциск нежен к животным? Почему Торо находит радость в компании птиц, белок и чувствует чувство товарищества в самих цветах? Более того: что дает Джеффрису это чувство общения? почему, если Земля не имеет «отношения к человеку», она должна успокаивать своим благословением и зажигать его существо таким экстатическим восторгом? Если эта доктрина Всеобщего Братства является сентиментальным вымыслом, фундамент кредо природы Джеффриса сразу же сметается. Его чувство счастья, его восторг от Земли, могут, несомненно, дать ему утешение, но это иррациональное утешение, приятное заблуждение.

И все же никто не может прочитать книгу Джеффриса, не осознав, что здесь нет болезненной фантазии — как бы болезнь ни придала лихорадочную окраску здесь и там, — но что инстинкт Художника более надежен, чем теория Мыслителя. Несомненно, его кредо природы менее всеобъемлюще, чем у Торо. Джеффрис рассматривал многих животных как «хорошую добычу»; Торо — как хороших друзей. «Зайцы, — говорит он, — почти созданы специально для того, чтобы быть хорошей добычей». Замечание говорит о многом. Человек, который мог сказать это, имеет лишь слабую философскую защиту, чтобы предложить для своего восторженного общения с природой.

Как можно иметь общение с чем-то «анти- или ультрачеловеческим»? Масштабное высказывание «Все вещи кажутся возможными на открытом воздухе» уменьшается довольно подло, когда говорящий смотрит на животных с точки зрения спортсмена. Против его отсутствия симпатии к низшим формам творения нужно поставить его сердечный призыв за сельскохозяйственных бедняков. В юности в его отношении к своим собратьям была определенная суровая нетерпимость, но он внес достаточную компенсацию в «Ходже и его хозяине», еще больше в «Росистом утре», за узкий индивидуализм своих ранних лет.

Можно было бы критиковать некоторые выражения как экстравагантные, когда он обрушивался на неравенство в обществе. Но в конце концов, в его выпаде против «современной цивилизации» есть только здоровый аромат Странника, и подлинное гуманитарное чувство очень приветствуется. Некоторые из его неопубликованных «Заметок о рабочем вопросе» (процитированные мистером Солтом в его способном исследовании Джеффриса) достойны Раскина. Это, например, энергично сказано:

««Но им платят за то, чтобы они это делали», — говорит Комфортабельная Респектабельность (которая ненавидит что-либо в форме «вопроса», рада замять его как-нибудь). Им платят за то, чтобы они это делали. Спуститесь в яму сами, Комфортабельная Респектабельность, и попробуйте, как я сделал, всего один час летнего дня, тогда вы узнаете драгоценность вульгарной кружки пива! Три и шесть пенсов в день — это цена этих мускулистых мышц, цена негодяйского хереса, который вы выставляете напоказ перед своими гостями в таком псевдощедром изобилии. Одна гинея в неделю — это одна ложа в Опере. Но почему они это делают? Потому что Голод и Жажда гонят их. Это страшные бичи, кнуты хуже кнута, которые лежат в основе Капитала и дают ему его силу. Вы полагаете, что эти человеческие существа, с умами, и душами, и чувствами, не отдыхали бы иначе на сладком дерне и не прислушивались бы к пению птиц, как вы можете делать на своей лужайке в Сидар Вилла?»

Действительно, отрывок мог бы выйти из «Fors Clavigera»; он раскинианский не только по настроению, но и по обороту выражения. Раскин впечатлил Джеффриса довольно значительно, можно было бы собрать, и сделал много, чтобы открыть его разум и расширить его симпатии. Делая скидку на некоторые противоречия настроения, надежду на и веру в будущее, и усталый скептицизм, в философии Джеффриса есть прекрасный стоицизм. Его темперамент был не тем, из которого делаются оптимисты. Его собственное ужасное плохое здоровье делало его остро чувствительным к боли и страданиям мира. Его преднамеренная изоляция от своих собратьев — более полная в некоторых отношениях, чем у Торо, хотя и не столь показная — отбросила его обратно к своим собственным мыслям, сделала его болезненно интроспективным.

Затем эстетический идеализм, который доминировал в нем, породил меланхолию, как это неизменно и бывает. Поклонник у алтаря Красоты всегда осознает, что

«...В самом храме Наслаждения у Завуалированной Меланхолии есть свой суверенный алтарь».

Он осознает трагическую неэффективность своего стремления —

«Желание мотылька к звезде»,

как выразился Шелли, и в этой поэтической строке настроение находит свое нетленное выражение.

Но меланхолия, посещающая идеалиста — поклонника Красоты, — отнюдь не является настроением отчаяния. Мотылек, может, и не достигнет звезды, но он чувствует, что звезда существует и ее можно достичь. Иными словами, глубокое чувство красоты мира несет в себе, пусть даже слабо, пусть даже скрытое под налетом болезненной тоски, тайную надежду на то, что когда-нибудь все устроится.

И именно поэтому каждый идеалист, каким бы мрачным и зимним ни было его настроение, осознает скрытое присутствие весны. У каждого идеалиста, как у человека из бессмертной аллегории Баньяна, в груди есть ключ, называемый Обещанием. Именно он спасает от безумия. И поэтому, пока Джеффрис восклицает: —

«Все, что может сказать пессимист, даже самое худшее, — это лишь малая доля истины, настолько огромны человеческие страдания». Он также заявит: «Во мне живет неистребимая вера, мысль, горящая, как солнце, что есть еще что-то, что можно найти, что-то реальное, что-то, что даст каждой отдельной личности солнце и цветы в ее собственном существовании прямо сейчас».

Ошибочно придавать большое значение попыткам Джеффриса систематизировать свои взгляды на жизнь. Ему не хватало способности координировать свои впечатления, и он лучше всего проявляет себя, когда дает волю инстинктивной жизни внутри себя. Ни один писатель-странник не может превзойти его в выражении чувств; и все же, пожалуй, ни один писатель не способен меньше, чем он, объяснить, дать рациональное обоснование своим чувствам. Он редко бывает убедителен, когда начинает объяснять. Строки Торо о самом себе кажутся мне особенно применимыми к Джеффрису: —

«Я — связка тщетных стремлений, связанных случайным узлом, болтающихся туда-сюда, их звенья были сделаны такими свободными и широкими, мне кажется, для более мягкой погоды.

Пучок фиалок без корней, вперемешку со щавелем, окруженный пучком соломы, когда-то обвивавшим их побеги, — закон, по которому я закреплен.

Несколько нежных бутонов остались на моем стебле в подражание жизни, но, ах, дети не узнают, пока Время не иссушит их, о горе, которым они полны».

Джеффрис был храбрым человеком, обладавшим редким запасом решимости и терпения. Его жизнь была одной долгой борьбой против непреодолимых препятствий. «Три великих гиганта», как он выразился, — «болезнь, отчаяние и бедность». Против него было не только его физическое здоровье, но и сами его идиосинкразии сговорились помешать его успеху. Его гордость и замкнутость не позволяли ему принимать помощь от друзей. Он даже сторонился их сочувствия. Его годы изоляции, добровольной изоляции, лишили его связи с человеческим обществом. Его социалистические наклонности никогда не делали его общительным. Это был своего рода абстрактный гуманитаризм. Человек может нежно чувствовать, сочувствовать человечеству, но при этом сторониться людей. Мизантропия не вдохновляла его; он не испытывал неприязни к своим ближним; просто они сбивали его с толку и озадачивали; он не мог с ними ладить. Таким образом, видно, что он не находил утешения, которое некоторые люди черпают в сочувствии и сотрудничестве своих собратьев. В конце концов, это скорее недостаток темперамента, чем изъян характера, и ему пришлось заплатить за это. Понимая это, невозможно не восхищаться решимостью и мужеством этого человека. Как любитель природы и художник в прозе, он сегодня не нуждается в похвалах. В своем красноречивом «Панегирике» сэр Уолтер Безант выразил должную признательность, которую мы должны этому поэту-натуралисту — этому страстному интерпретатору английской сельской жизни.

То, чего Борро достиг для бурной жизни дороги, Джеффрис сделал для созерцательной жизни полей. То, что Торо сделал для лесов Мэна и вод Мерримака, Джеффрис сделал для ручьев Уилтшира и живых изгородей Сассекса. Он наделил привычные пейзажи Южной Англии новым очарованием, более нежной святостью; остановил наш безразличный взгляд, наш невнимательный слух, превратил наше вялое восприятие в понимающую привязанность.

Пылкий, застенчивый, впечатлительный, гордый, стойкий язычник и тоскующий идеалист; одна из самых патетических и интересных фигур в современной литературе.

VII УОЛТ УИТМЕН

«Так буду я петь дальше, пока приходят фантазии; стих груб, будучи таким же, как настроение, которое он рисует».

Роберт Браунинг.

«Кажется, он человек радостных вчерашних дней и уверенных завтрашних».

Вордсворт.

I

«Добрый седой поэт» — высший пример Странника в литературе. Вполне возможно, что человек, не склонный к темпераменту Странника, может восхищаться Стивенсоном, ибо Стивенсон был прекрасным художником; наслаждаться энергичным «джонбуллизмом» «Лавенгро»; сочувствовать естественному мистицизму Джеффриса, пуританской суровости Торо. Короче говоря, в произведениях других «Странников» в этом томе есть аспекты, которые заслуживают внимания, помимо характеристик, специфически присущих литературному Страннику.

Но невозможно рассматривать Уитмена в отрыве от его странничества. Он гордится им, наслаждается им и бросает его вам в лицо. Другие, какой бы дикости они ни были подвержены, какие бы симпатии ни испытывали к грубой сладости земли, какими бы нетрадиционными ни были их привычки, во всяком случае, принимали признанные условности литературы. Как люди, как мыслители, они были нетрадиционны; как художники — традиционны. Они, по крайней мере, сохранили литературные одежды цивилизованного общества.

Не таков Уитмен. Он — Орсон литературы. Нетрадиционность он доводит до логического завершения и вышагивает совершенно нагим среди наших академий наук. Странная, неотесанная, удивительная фигура, его невозможно игнорировать, как бы сильно он ни шокировал нашу восприимчивость.

Много лет назад г-н Суинберн приветствовал его как «сильнокрылую душу с пророческими крыльями»; впоследствии он назвал его «пьяной торговкой яблоками, шатающейся в канаве». За этот разворот на 180 градусов его упрекали поклонники Уитмена. Конечно, необычно видеть, как читатель начинает с благословения, а заканчивает проклятием. Обычно следуют прецеденту Валаама. Но смешанные чувства г-на Суинберна типичны для отношения каждого, кто подходит к поэту, хотя немногие из нас могут выразить себя так находчиво, как автор «Стихотворений и баллад».

Могут найтись студенты, которые с самого начала без возражений принимают Уитмена на его собственных условиях. Все, что я могу сказать, это то, что я никогда о таких не слышал. Каким бы широким взглядом вы себя ни считали, какими бы всеобъемлющими ни были ваши симпатии, Уитмен обязательно натолкнется на какое-нибудь ваше излюбленное предубеждение, обнаружит какой-нибудь клочок условности. Весело, беззаботно вы отправляетесь исследовать его сочинения, точно так же, как вы могли бы отправиться в пеший поход. Вы слышали, что он находится в контакте с первозданными силами Природы. «Тем лучше», — говорите вы; «цивилизация перестала очаровывать». «Вы влюблены в дикость». Так люди говорят перед тем, как отправиться в поход, плененные живописными и здоровыми возможностями и не замечая неудобств походной жизни.

Но точно так же, как перед пешим походом или периодом жизни в палатках требуется некоторая подготовка, так необходимо подготовить себя к курсу Уитмена. И это не потому, что в Уитмене есть какая-то экзотическая тайна, не потому, что в его работе есть какие-то интеллектуальные тонкости, как у Браунинга, а потому, что он — пионер нового порядка, а пионер всегда бросает вызов старому порядку; наши вкусы требуют настройки, прежде чем они смогут оценить его должным образом.

У Уитмена нет вопроса о «Возвращении к природе». Он ее никогда не покидал. Торо покинул кабинет Эмерсона, чтобы получить свежее вдохновение от лесов. Даже Джеффрис, выросший в деревне, носил с собой тонкую восприимчивость невротичного современника. Борро сохранил твердую хватку многих условностей города. Но Уитмен? Для него это не было случаем пребывания в лесу или прогулки по пустоши. Он был духовным уроженцем лесов и пустошей; не потому, что, как некоторые думают, он был своего рода диким варваром, который любил грубое и неотесанное и которого можно было найти только в безлюдных местах, а потому, что он был в контакте с элементарным повсюду. Дикость Уитмена, варварские аспекты этого человека были переоценены. Он дик лишь постольку, поскольку он космичен, а большее содержит меньшее. Он любит грубое и гладкое, а не только грубое. Его песни — это не просто пеаны сельским уединениям; это песни переполненных улиц, так же как и проселочных дорог; мужчин и женщин — всех типов — не меньше, чем полей и ручьев. На самом деле, он ищет элементарное повсюду. Торо нашел его в индейце, Борро — в цыганах, Уитмен, с более тонкой всеохватностью, находит его в толпе. Его дело — вывести это на поверхность, заставить мужчин и женщин радоваться — а не сторониться — великим первозданным силам жизни. Но он не для морализаторства —

«Я ничего не даю как долг, что другие дают как долг, я даю как любовные импульсы. (Должен ли я давать работу сердца как долг?)»

У него нет разногласий с цивилизацией как таковой. Кипучая жизнь города для него так же удивительна, как и большое одиночество Земли. Острота Карлейля по поводу коммунистических экспериментов американских трансценденталистов не имела бы к нему никакого отношения. «Возвращение к желудям и ожидание наступления Золотого века».

Здесь нет исключительного дитя Природы: —

«Я совершаю вечное путешествие... Мои знаки — непромокаемое пальто, хорошие ботинки и посох, вырезанный из леса... У меня нет стула, нет церкви, нет философии».

Люди говорят об Уитмене так, будто он полагался исключительно на «посох, вырезанный из леса»; они забывают о его непромокаемом пальто и хороших ботинках. Безусловно, у него нет желания отрываться от преимуществ цивилизации.

Непромокаемое пальто, действительно, напоминает зеленый зонт Борро, который вызывал такое огорчение у его друзей и порождал сомнения в умах г-на Уоттс-Дантона и доктора Хейка относительно того, был ли он подлинным дитем открытого воздуха. Никто не стал бы придираться к этому термину применительно к Уитмену — но нельзя забывать о «непромокаемом пальто».

При рассмотрении творчества Уитмена особенно поражают три аспекта. Его отношение к Искусству, к Человечеству, к Жизни.

II

Прежде всего, отношение Уитмена к Искусству.

Для высшего искусства необходимы два условия — Искренность и Красота. Тенденция современной литературы заключалась в том, чтобы игнорировать первое и делать второе самодостаточным. Усилия художника были сосредоточены на мастерстве, и слишком часто он довольствовался лишь техническим совершенством.

Это приятное и привлекательное времяпрепровождение — игра словами. Изящество, обаяние и блеск доступны стараниям мастера. Но литература, которая является результатом стремления к красоте формы без учета искренности содержания, подобна букету цветов, оторванных от корней. Лишенная жизненной силы, она быстро погибнет.

Ни один писатель не видел этого яснее, чем Уитмен, и если в своей энергичной преданности Искренности он временами казался забывающим о существовании Красоты, все же он выбрал лучшую долю. И по этой причине. Красота последует за Искренностью, независимо от того, ищут ее или нет, и писатель, чья единственная страсть — видеть вещи такими, какие они есть, и отделять от преходящего и мимолетного великие истины жизни, обнаруживает, что, достигая благородной искренности, он также достиг высшей красоты.

Великие высказывания мира прекрасны, потому что они правдивы. В то время как художник, который полон решимости достичь красоты любой ценой, получит красоту своего рода — «серебристо-серую, спокойную и совершенную», как сказал Андреа дель Сарто, но это не будет высшая красота, ибо это не просто вопрос манеры, а идеальное сочетание манеры и содержания.

Несомненно, будут утверждать, что, несмотря на его искренность, в Уитмене много такого, что не является прекрасным. И это нужно откровенно признать. Но это обнаружится только тогда, когда он не смог отделить шелуху от ядра. Искренность Уитмена никогда не ставится под сомнение, но он не всегда понимает разницу между точностью и истиной, между случайным и существенным. Например, такие строки —

«Шесть рабочих, двое посередине и двое с каждого края, осторожно несут на плечах тяжелую палку для перекладины».

или физиологические детали в таком роде: —

«Рот, язык, губы, зубы, нёбо, челюсти и челюстные суставы, нос, ноздри носа и перегородка, щеки, виски, лоб, подбородок, горло, затылок. Сильные плечи, мужественная борода, задние плечи и широкая округлость груди, плечо, подмышка, локтевой сустав, предплечья, сухожилия рук, кости рук. Запястье и суставы запястья, кисть, ладонь, костяшки пальцев, большой палец, указательный палец, суставы пальцев, ногти на пальцах и т. д., и т. д.»

Жизненно важная идея, лежащая в основе этих накопленных фактов, упускается из виду читателем, которому приходится пробираться через такое количество точных несущественных деталей.

Я думаю, хорошо сразу же ухватиться за слабость литературного стиля Уитмена, ибо она объясняет так много раздражающего и сбивающего с толку.

«Листья травы» — так он назвал свою книгу, и это название более значимо, чем осознаешь поначалу. Ибо в ней есть не только сладость, свежесть, пышность травы; но и ее плодовитая густота — пшеница и плевелы растут вместе.

Я знаю, некоторые поклонники Уитмена утверждали, что его сила как писателя не зависит от его художественных или нехудожественных методов, и он сам протестовал против того, чтобы его «Листья» судили просто как литературу. И поэтому возникла тенденция прославлять его недостатки, возводить его в ранг поэта, который успешно бросил вызов неписаным законам Искусства.

Это оказать ему медвежью услугу. Если работа Уитмена лишена Искусства, то она не обладает долговечностью. Литература — это искусство, точно так же, как музыка, живопись или скульптура. И если человек, каким бы прекрасным, каким бы вдохновляющим ни были его идеи, не имеет силы придать им форму — выразить их в цвете, в звуке, в форме, в словах — ухватиться за существенное и не использовать детали, кроме тех, что достаточны для иллюстрации этого существенного, тогда его работа не продержится долго. Ибо у нее нет жизненной силы.

Другими словами, Уитмена в конечном итоге нужно судить как художника, ибо только Искусство вечно. И в целом он, безусловно, может выдержать это испытание. Его искусство не было традиционным искусством его времени, но искусством оно, безусловно, было.

В его лучших высказываниях есть и искренность, и красота.

Кто мог бы отказать в звании художника человеку, который написал те благородные стихи «На ночном берегу»? —

«На ночном берегу стоит ребенок с отцом, наблюдая за востоком, осенним небом.

Вверх сквозь тьму, пока хищные облака, погребальные облака, распространяющиеся черными массами, опускаются угрюмо и быстро поперек и вниз по небу, посреди прозрачного чистого пояса эфира, еще оставшегося на востоке, восходит большая и спокойная звезда-владычица Юпитер, и поблизости, лишь немного выше, плывут нежные сестры Плеяды.

С берега ребенок, держащий руку отца, наблюдая за теми погребальными облаками, которые опускаются победоносно, чтобы вскоре поглотить все, безмолвно плачет.

Не плачь, дитя, не плачь, дорогая моя, этими поцелуями позволь мне убрать твои слезы, хищные облака не будут долго побеждать, они не будут долго владеть небом, они поглощают звезды только в видении, Юпитер появится, будь терпелива, наблюдай снова в другую ночь, Плеяды появятся, они бессмертны, все эти звезды, и серебристые, и золотые, снова засияют, великие звезды и маленькие снова засияют, они выстоят, огромные бессмертные солнца и долговечные задумчивые луны снова засияют.

«Тогда, дорогая моя, ты скорбишь только о Юпитере? Ты думаешь только о погребении звезд?

Что-то есть (успокаивая тебя губами, добавляю я шепотом, я даю тебе первое предположение, проблему и намек), что-то есть более бессмертное, чем даже звезды, (много погребений, много дней и ночей, проходящих мимо), что-то, что продержится дольше, чем даже блестящий Юпитер, дольше, чем солнце или любой вращающийся спутник, или сияющие сестры Плеяды».

или те трогательные строки «Примирение»? —

«Слово превыше всего, прекрасное, как небо, прекрасное, что война и все ее дела резни должны со временем быть полностью забыты, что руки сестер Смерти и Ночи непрестанно омывают снова и снова этот испачканный мир; ибо мой враг мертв, человек, божественный, как и я, мертв, я смотрю, где он лежит с белым лицом и неподвижен в гробу — я приближаюсь — наклоняюсь и слегка касаюсь губами белого лица в гробу».

Опять же, возьмите ту великолепную панихиду в память о президенте Линкольне, величественную в своей музыке, просторную и грандиозную в своей трактовке. Она слишком длинна для цитирования, но можно привести начальные строки с их наводящей красотой и Песнь Смерти.

«Когда сирень в последний раз цвела во дворе, и великая звезда рано опустилась в западном небе ночью, я скорбел и буду скорбеть с вечно возвращающейся весной. Вечно возвращающаяся весна, троицу верную ты приносишь мне: сирень, цветущую многолетне, и опускающуюся звезду на западе, и мысли о том, кого я люблю.

О могучая западная упавшая звезда! О тени ночи — о угрюмая, слезливая ночь! О великая звезда исчезла — о черная мгла, скрывающая звезду! О жестокие руки, которые держат меня бессильным — о беспомощная душа моя! О суровое окружающее облако, которое не освободит мою душу!»

«Во дворе перед старым фермерским домом возле побеленных заборов стоит куст сирени, высоко растущий с сердцевидными листьями насыщенного зеленого цвета, со многими заостренными цветами, поднимающимися нежно, с сильным ароматом, который я люблю. С каждым листом — чудо — и с этого куста во дворе, с нежными цветными цветами и сердцевидными листьями насыщенного зеленого цвета, я срываю веточку с ее цветком.

* * * * *

Приди, прекрасная и успокаивающая смерть, волнуйся вокруг мира, безмятежно прибывая, прибывая, днем, ночью, всем, каждому, рано или поздно, нежная смерть.

Хвала бездонной вселенной за жизнь и радость, и за объекты и любопытные знания, и за любовь, сладкую любовь — но хвала! хвала! хвала! за верно обвивающие руки прохладно обнимающей смерти.

Темная мать, всегда скользящая рядом мягкими шагами, разве никто не воспел тебе песнь полнейшего приветствия? Тогда я воспеваю ее тебе, я прославляю тебя превыше всего, я приношу тебе песню, чтобы, когда ты действительно должна прийти, приходи без колебаний.

* * * * *

Ночь в тишине под множеством звезд, берег океана и хрипло шепчущая волна, чей голос я знаю, и душа, обращающаяся к тебе, о необъятная и хорошо завуалированная смерть, и тело, благодарно прижимающееся к тебе.

Над верхушками деревьев я посылаю тебе песню, над поднимающимися и опускающимися волнами, над бесчисленными полями и широкими прериями, над плотно упакованными городами и кишащими пристанями и путями, я посылаю эту песню с радостью, с радостью тебе, о смерть».

Это не только Искусство, но великое Искусство. Настолько свежие в своей силе, настолько поразительные в своей красоте высказывания Уитмена о Смерти, что они занимают место в нашей памяти рядом с великими высказываниями Шекспира, Мильтона и Шелли.

Ошибочно думать, что там, где Уитмен терпит неудачу в выражении, это происходит из-за небрежности; что он был великим поэтом вспышками, и что если бы он приложил больше усилий, он был бы еще больше. Нас уверяли те, кто знал его близко, что он с величайшей тщательностью относился к своей работе и мог ждать днями, пока не найдет то, что считал правильным словом.

Студенту, который впервые приступает к изучению Уитмена, вполне возможно, что грубые, сильные, беззаботные высказывания могут показаться работой вдохновенного, но небрежного и нетерпеливого художника. Это не так. Это сделано намеренно.

«Я не предоставляю образцы», — говорит он; «Я осыпаю ими согласно неисчерпаемым законам, свежими и современными постоянно, как это делает Природа».

Он довольствуется тем, что наводит на мысли, будоражит ваше воображение, пробуждает ваши симпатии. И когда он терпит неудачу, он терпит ее, как Вордсворт, потому что ему не хватало силы самокритики, не хватало способности к юмору — той спасительной способности, которая дает проницательность и интуитивно защищает художника от смешения пафоса с батхосом, великого и грандиозного. Нигде это не проявляется так явно, как в его трактовке Пола. Откровенность, прямота в отношении первозданных фактов жизни приветствуются в литературе. Все великие мастера — Шекспир, Данте, Достоевский, Толстой — открыто и бесстрашно имели дело с элементарными страстями. В этом нет ничего прискорбного, и г-н Суинберн был совершенно прав, утверждая, что семейный круг не должен быть для всех людей и писателей внешним пределом их мира работы. Далеко не сожалея о том, что Уитмен претендовал на равную свободу, говоря о первозданном факте деторождения, как и говоря о восходе солнца, закате и первозданном факте смерти, каждый чисто мыслящий мужчина и женщина должны радоваться отношению поэта. Ибо он верил в отдельные личности мужчины и женщины и гордился ими, претендуя на мужественность и женственность как на область поэта, ликуя в потенциале здоровой сексуальной жизни. Он был зол, как и следовало ожидать, на скрытое хихиканье, которое встречает такие вопросы, как материнство и отцовство, на похотливую нездоровость ума, который может сентиментально вздыхать над «розами и восторгом Порока» и стыдливо отстраняться от суровых страстей — лишенных всех их околичностей. Он, безусловно, осознавал, как немногие, истину того прекрасного высказывания Торо, что «для того, кому секс нечист, в Природе нет цветов».

Но в то же время я не могу не чувствовать, что Стивенсон был прав, когда сказал, что Уитмен «теряет нашу симпатию в характере поэта, привлекая слишком много нашего внимания — как Бык в посудной лавке».

Его цель вполне правильна; именно к его методу можно предъявить возражения. Не с точки зрения морали. Трактовка страсти Уитменом не аморальна; она просто подобна самой Природе — внеморальна. Что же тогда сказать о его сексуальном цикле «Дети Адама»? Уитмен, в своем стремлении высказаться свободно, просто, естественно, оправдать здравомыслие грубости, поэзию анимализма, кажется мне, довольно сильно сплоховал. В его «Песне о теле электрическом» и «Спонтанном мне» много прекрасных отрывков, но многое из этого кажется мне плохим искусством и, следовательно, неэффективно в своей цели. Предмет требует трактовки одновременно сильной и тонкой — я не имею в виду привередливой — а тонкость — это качество, не дарованное Уитмену. Не имея ее, он часто бывает бессознательно комичен там, где должен быть серьезно впечатляющим. «Тело мужчины священно, и тело женщины священно». Верно; но священность не проявляется путем составления утомительной описи различных частей тела. Уитмен говорит по сути: «Сексуальной жизнью нужно гордиться, а не относиться к ней так, как будто это что-то постыдное». Опять верно; но нет ли опасности упустить славу, шумно рассуждая о различных физиологических проявлениях. Секс не становится более удивительным от того, что его оценивают в большой барабан.

Внутренняя красота и святость Пола, несомненно, заключаются в его превосходной бессознательности; это дело двух человеческих существ, влекомых друг к другу необъяснимым, древним как мир влечением; кричите об этом, прыгайте вокруг этого, и вы начинаете делать это смешным, ибо вы делаете это самосознательным.

Анимализм просто как научный факт не служит поэту, если он не может показать также то, что так же неоспоримо, как и голый факт — его поэзию, его грубость и его тайну, которые идут вместе. Браунинг выразил это в строке: —

«...дикие существа ищут свою любовь в лесу и на равнине — и Бог обновляет Свой древний восторг».

Именно «восторга» и тайны не хватает Уитмену во многих его песнях о Поле.

Здесь нет необходимости придавать какое-либо теологическое значение слову «Бог». Пусть фраза означает мистическую поэзию анимализма. У Уитмена нет чувства тайны.

У меня есть еще одно возражение против «Детей Адама». Громкий, самоуверенный, добродушный, хвастливый стиль Уитмена очень хорошо подходит ко многим его демократическим высказываниям, его всеобъемлющим космическим эмоциям. Но здесь он производит впечатление своего рода шоумена, который с размахивающей палкой выкрикивает глазеющей толпе достоинства мужественности и женственности. Он намеренно воздержался от настроения образного пыла, которое одно могло бы придать высокую серьезность его трактовке — высокую серьезность, которая действительно необходима. И его грубые, сленговые, приземленные комментарии придают его предмету атмосферу недостойной вульгарности. Иногда он увлекается самой образной красотой предмета, тогда заметьте, насколько иной эффект: —

«Вы когда-нибудь любили тело женщины, вы когда-нибудь любили тело мужчины, разве вы не видите, что они совершенно одинаковы для всех во всех Народах и временах по всей земле?»

«Если что-то священно, человеческое тело священно, и слава и сладость мужчины — это знак незапятнанной мужественности, и в мужчине или женщине чистое, сильное, крепкое тело более красиво, чем самое красивое лицо».

Если бы только все было такого качества. Но вперемешку со строками большой силы и красоты встречаются громоздкие неуместности, совершенно лишние детали.

Уильям Моррис также трактовал тему Пола в откровенной, открытой манере. И в его работе есть что-то от легкого, преднамеренного простора, который мы находим у Уитмена. Но Моррис был художником прежде всего, и он никогда не упускает поэзию анимализма; как хорошо знают читатели «Земного рая» и особенно прозаических романов.

Дело не в том, что Уитмен трактует любовь как животную страсть, что я возражаю против многого в его «Детях Адама». Поэтов, воспевающих сентиментальные аспекты любви, предостаточно. Нам не нужно спорить с целью Уитмена, как выразил ее г-н Джон Берроуз: «Вложить в свои сексуальные стихи грубую и здоровую анимальность и сделать их такими же откровенными, как осыпание пыльцы деревьями, сильными даже до степени оскорбления». Все, что мы просим, — это чтобы он делал это как поэт, а не как простой физиолог. И когда он говорит в один момент как физиолог, в следующий — как поэт; в одно время как любовник, в другое — как шоумен, результат не вдохновляет. «Он не мог сделать это приятным», — отмечает г-н Берроуз, «сладким кусочком, который можно катать во рту; это было бы легкомыслием и грехом, как у Байрона и других поэтов... Он скорее будет звероподобным, чем байроническим, он скорее шокирует своей откровенностью, чем воспламенит своим намеком». Эту смутную связь «Байрона и других поэтов» нелегко понять. Во-первых, никто из современников не трактовал любовь с той же точки зрения. Шелли, например, трансцендентен, Байрон элементарен, Теннисон сентиментален; Россетти смотрит на душу через тело, Браунинг рассматривает тело через душу. В трактовке есть огромное разнообразие. Затем, опять же, почему Байрон должен быть выделен специально для порицания, я не понимаю, ибо любовь для него — это свирепая элементарная страсть, как и для Уитмена. Что касается откровенности, эпизод с Гайде и Дон Жуаном не страдает отсутствием сдержанности. И он не является похотливо наводящим на размышления. Это великолепный кусок поэтического анимализма. Давайте будем справедливы к Байрону. Его работа может местами быть обезображена недостойным цинизмом; его трактовка сексуальных проблем — испорчена поверхностным легкомыслием. Но ни один поэт не имел более тонкого понимания существенной поэзии анимализма, чем он, и большая часть его цинизма, в конце концов, является протестом против той же узкой морали, на которую нападает Уитмен. Выделять Байрона как поэта, особенно неприятного в своей трактовке любви, и осуждать его так огульно, кажется мне едва ли защитимым. Безоговорочно превозносить грубость и вульгарность «Детей Адама» и не иметь ни слова похвалы, скажем, для такого благородного куска натурализма, как история Гайде, кажется мне лишенным справедливости. Кроме того, это предполагает, что единственная трактовка в литературе сексуальной жизни — это грубая, неприятная трактовка, чего, я не думаю, г-н Берроуз действительно придерживается. Уитмен оправдал, и оправдал прекрасно, внутреннюю истину и красоту анимализма. Но так же поступил и Уильям Моррис, так же поступил и Данте Габриэль Россетти, так же поступил бедный презираемый Байрон. И я пойду дальше и скажу, что эти другие поэты часто преуспевали там, где Уитмен терпел неудачу; они показали красоту и космическое значение, когда Уитмен просто каталогизировал голые факты.

Можно, конечно, возразить, что Уитмен в своих сексуальных стихах не стремится к образной красоте, что он стремится к здравомыслию и полезности; что то, что он говорит — как бы грубо ни было — способствует здоровому образу жизни. Может быть; я не собираюсь это отрицать. Что я действительно отрицаю, так это предположение, что полезность факта является достаточным оправданием для его трактовки в литературе. Есть много неприятных вещей, которые вполне полезны, есть много функций тела, которые совершенно здоровы. Но не хочется, чтобы они были увековечены в Искусстве.

Атаковать Уитмена с точки зрения морали неоправданно; его сексуальные стихи просто внеморальны. Но если бы он менее вопиюще пренебрегал своим искусством в них, они были бы бесконечно более мощными и убедительными и дали бы филистерам меньше возможностей для богохульства.

Я так долго останавливался на трактовке Уитменом Пола во многом потому, что это иллюстрирует его силу и слабость как литературного художника. В некоторых его стихах — тех, что касаются Демократии, например — мы видим Уитмена в его лучшем проявлении. В других, безусловно, небольшой доле, мы получаем чистый, непросветленный собачий стих. В его сексуальных стихах есть великие и прекрасные идеи, моменты вдохновения, вспышки красоты, сочетающиеся со многим тривиальным и утомительным.

Но это, я думаю, неизбежный результат его стиля. Стиль, как и сам человек, большой, широкий, всеобъемлющий, терпимый; чувство «массы и множества» замечательно; он стремится к большим эффектам, и качество необъятности в его сочинениях поразило Джона Аддингтона Саймондса как его самая замечательная характеристика. Этот обширный, катящийся, процессионный стиль великолепно приспособлен для работы с элементарными аспектами жизни, с жизненно важными проблемами человечества. Он видит все в массе. Его диапазон зрения космичен. Сами названия наводят на его точку зрения — «Песнь катящейся земли», «Песнь открытой дороги», «Песнь для занятий», «Боги». В его сочинениях нет детальных эффектов, нет тонких точек света и тени, но огромные панорамные эффекты. Это великий стиль, это впечатляющий стиль, но это явно не пластичный стиль и не универсальный стиль. Сами его достоинства неизбежно влекут за собой соответствующие недостатки. Массивность иногда оказывается просто громоздкостью, вирильная сила стремится к грубости, глаз, зафиксированный на определенных широких отдаленных эффектах, упускает тонкую игру цвета и движения на переднем плане. Постоянная нетрадиционность метра и ритма со временем становится манеризмом, столь же выраженным, как манеризм Теннисона и Суинберна.

Я не привожу эти вещи в умаление Уитмена. Ни один человек не может взяться за определенную линию всем сердцем и бескомпромиссно, не понеся инвалидности, прилагающейся ко всем, кто концентрируется на одном великом вопросе.

И если иногда он неэффективен, если по случаю он просто пронзителен вместо авторитетного, как часто его высказывания несут в себе превосходную силу и убежденность, которые заставляют нас признать проницательный гений этого человека.

III

Действительно, именно когда мы исследуем отношение Уитмена к Человечеству, мы лучше всего осознаем его силу и мужество. Ибо именно здесь его качества находят свое наиболее подходящее художественное выражение. Ничто в представлении Уитмена не является обычным или нечистым. Все вещи во Вселенной, если их правильно рассматривать, сладки и хороши. Перенося этот взгляд в социальную политику, Уитмен заявляет об абсолютном социальном равенстве. И это делается не в доктринерском духе, а из-за абсолютной веры и доверия Уитмена к мужчине и женщине — не к мужчине и женщине, подавленным уловками условности, а к «могущественному необразованному человеку». Уитмен находит свой идеал не в Обществе (с большой буквы С), а в ремесленниках и механиках. Он принял к сердцу низкое, вульгарное, грубое, не идеализируя их слабости, а наполняя их своей собственной силой и энергией.

«Я влюблен в рост на открытом воздухе, в людей, которые живут среди скота, или чувствуют вкус океана или лесов, в строителя и рулевых кораблей, и тех, кто владеет топорами, и погонщиков лошадей. Я могу есть и спать с ними неделю за неделей».

Таковы его товарищи. И он хорошо их знает. В течение многих лет своей жизни он бродил по стране и городу, ежедневно вступая в контакт с мужчинами и женщинами, о которых он пел. Уолт Уитмен — фермерский мальчик, школьный учитель, печатник, редактор, путешественник, механик, медбрат в армейском госпитале, правительственный клерк. Поистине наш поэт окончил школу Жизни, как немногие другие. Ни один писатель нашего века не имеет лучших прав считаться Поэтом Демократии.

Но он не был сентименталистом. Более терпимый и пассивный по натуре, чем Виктор Гюго, он обладал тем же дальновидным видением, когда имел дело с людьми. Он признавал их способность к добру, их непобедимую веру, их стремления, их тонкие инстинкты; но он признавал также их жестокость и свирепость. Он согласился бы со значимыми словами Спенсера: «Нет алхимии, с помощью которой можно получить золотое поведение из свинцовых инстинктов»; но он отрицал бы предположение Спенсера, что свинцовые инстинкты правят Демократией. И он был прав. В «Листьях травы» и «Отверженных» больше реального знания мужчин и женщин, чем во всех томах Синтетической философии. Таким образом, Уитмен объявляет свою тему: —

«О Жизни, необъятной в страсти, пульсе и силе, веселой, созданной для свободнейшего действия по божественным законам. Современного человека я воспеваю».

«Уитмен», — писал покойный г-н Уильям Кларк в своем стимулирующем исследовании Поэта, — «воспевает Современного Человека как рабочего, друга, гражданина, брата, товарища, как пионера нового социального порядка, как материального и духовного, окончательного и самого тонкого, соединения духа и природы, твердо посаженного на эту катящуюся землю, и все же «движущегося в мирах нереализованных». Как представитель демократического барда Уитмен демонстрирует полную свободу от нетрадиционности, очень глубокую человеческую любовь ко всем, веру в рациональность мира, мужество, энергию и инстинкты солидарности».

Во вступительном эссе к этому тому были сделаны некоторые замечания об аффектах литературного Странника в целом и Уитмена в частности, которые требуют теперь более полного рассмотрения, тем более что в этом пункте я нахожу себя, по-видимому, в разногласии со столь многими способными и проницательными критиками Уитмена. Я говорю «по-видимому», потому что рассмотрение предмета может показать, что разница, хотя и реальна, не так фундаментальна, как кажется.

То, что Уитмен питал искреннюю привязанность к мужчинам и женщинам, конечно, слишком очевидно, чтобы это можно было отрицать. Его благородная работа в госпиталях, его нежность к преступникам и изгоям — ставшая известной нам благодаря свидетельству друзей — показывают его человеком всеобъемлющих симпатий. Ни один человек холодного и расчетливого характера не мог бы писать так, как он, и, хотя его сочинения не свободны от аффектации, напряженная, фундаментальная искренность этого человека впечатляет в каждой строке.

Но была ли это, цитируя Уильяма Кларка, «очень глубокая человеческая любовь»? Это кажется мне моментом психологического интереса. Человек может проявлять доброту и нежность к своим ближним, не показывая никакой глубокой личной привязанности. На самом деле, чем шире симпатии человека, тем меньше места остается для какого-либо сильного индивидуального чувства. Его друг, г-н Дональдсон, сказал нам, что он никогда не помнит, чтобы Уитмен пролил слезу скорби по поводу смерти какого-либо друга. Слезы радости он проливал часто; но ни одной слезы печали, личного сожаления. Это правда, что г-н Дональдсон не делает никаких особых выводов из этого факта. Мне это кажется весьма значимым. Отсутствие сильных эмоций, правда, не является аргументом в пользу бесчувственности; но для человека с широкими, всеобъемлющими симпатиями, такого как Уитмен, потеря конкретного друга не поражала так сильно, как это было бы у людей с более тонкими темпераментами.

Космические эмоции не оставляют места для тех особых проявлений концентрированного чувства в индивидуальных случаях, которые часто показывают люди с более узким диапазоном симпатий.

Ибо в отрицании того, что Уитмен был человеком, способным на «очень глубокую человеческую любовь», не подразумевается никакого морального порицания. Если не глубокая, то она, безусловно, была всеобъемлющей; и редко, если вообще когда-либо, эти два качества сосуществуют. Глубину чувства нельзя найти у людей толерантного, пассивного типа; именно нетерпимый, сравнительно узколобый человек любит глубоко; человек немногих друзей, а не человек, который заключает весь человеческий род в свои объятия в одном колоссальном объятии. Узость может существовать, конечно, без интенсивности. Но интенсивность темперамента всегда несет с собой определенную силовую узость. Такой человек, сильно идиосинкразический, с симпатиями, бегущими по специальной колее, способен на одну или две привязанности, которые поглощают всю его природу. Те, о ком он заботится, так тонко связаны с особенностями его темперамента, что они становятся частью самой его жизни. И если они уходят, так переплетены их личности с волокнами его существа, что часть его жизни уходит вместе с ними. Для таких смерть близкого друга — это удар, который сокрушает их без возможности восстановления. Мужество и выносливость, действительно, они могут показать, и неразборчивый никогда не заметит, как силен был удар. Но хотя исцеляющий палец Времени смягчит рану, шрамы они будут нести до самого смертного часа.

Как правило, такие люди, какими бы милыми они ни были для немногих, не из того теста, из которого сделаны социальные реформаторы. Они чувствуют слишком остро, слишком чувствительно, слишком руководствуются индивидуальными темпераментными предпочтениями. Бесполезно любому человеку, который должен иметь дело с грубозернистым человечеством, со всеми видами и условиями людей, быть привередливым в своих вкусах. Определенная тупость, определенная грубая выносливость, определенная ровность характера абсолютно необходимы. Нам говорят об Уитмене один из его самых ярых поклонников, что его жизнь была «довольной, незаинтересованной прогулкой по миру — никакой спешки, никакой лихорадки, никакой борьбы, следовательно, никакой горечи, никакой депрессии, никакой растраченной энергии... во всех своих вкусах и влечениях всегда стремясь жить полностью в свободном беззаботном духе дня».

Да, именно такой человек нужен в качестве социального первопроходца, в качестве поэта народа. Человек, который чувствовал бы острее и для которого мир был бы слишком ужасным местом для праздных прогулок, совершенно не подошел бы для задачи Уитмена. Было необходимо, чтобы он был лишен глубокой индивидуальной привязанности. Чем-то пришлось пожертвовать ради работы, которая стояла перед ним, и нам не стоит сокрушаться о том, что у него не было склонности к тем близким личным связям, которые так много значат для некоторых.

Человек, который должен сказать слово ободрения столь многим, вряд ли может позволить себе задерживаться с немногими. Он даже не стремится обратить вас в свою веру. Он бросает намек, предложение, остальное вы должны сделать сами.

«Я человек, который, прогуливаясь, не останавливаясь полностью, бросает на вас случайный взгляд, а затем отворачивается. Оставляя вам право доказать и определить это. Ожидая от вас главного».

Нигде качества Уитмена не проявляются более восхитительно, чем в его отношении к обычному человеку. Как правило, рядовой человек — это не тот, кого поэт удостаивает своим вниманием. Он занят исключительным, необычайным типом. Поэтому отношение Уитмена представляет особый интерес.

«Я оставлю все, приду и сложу гимны о тебе; Никто не понимал тебя, но я понимаю тебя; Никто не воздал тебе должное — ты сам не воздал себе должное. Никто, кроме тех, кто находил тебя несовершенным; только я не нахожу в тебе никакого несовершенства. Никто, кроме тех, кто хотел бы подчинить тебя; только я тот, кто никогда не согласится подчинить тебя».

* * * * *

«Художники рисовали свои кишащие группы и центральную фигуру всего; От головы центральной фигуры распространяется нимб золотистого света. Но я рисую мириады голов, но не рисую ни одной головы без ее нимба золотистого света. От моей руки, от мозга каждого мужчины и женщины он струится, сияя вечно. О! Я мог бы воспеть такие величия и славы о тебе! Ты не знал, что ты такое; ты все время спал сам на себе...»

И так далее, в духе мужественного оптимизма, высказанного с тем большим, навязчивым, добродушным эготизмом, который всегда встречает нас в сочинениях Уитмена. Эготизм Уитмена кажется некоторым читателям очень раздражающим, но я не думаю, что он должен нас сильно беспокоить. В конце концов, это эготизм простой, естественной, искренней натуры; в нем нет самодовольной ухмылки, нет высокомерия. Он осознает свои силы и вполне откровенно дает вам знать об этом. Возможно, его шумный восторг по поводу собственной доблести иногда и может действовать на нервы, но насколько это лучше притворной скромности некоторых писателей. И чем больше вы изучаете его сочинения, тем меньше этот эготизм влияет даже на восприимчивых людей. Ваши уши настраиваются на высоту этого голоса, вы понимаете, что в большой барабан бьют с определенной целью. Ибо следует помнить, что это эготизм, полностью лишенный снисходительности. Он тщеславен, безусловно, но главным образом потому, что он гордится общим наследием, потому что чувствует себя одним из простых людей. Он горд, несомненно, но это гордость, которая ликует от черт, которые он разделяет с художником, солдатом и моряком. Он не тот писатель, который подстраивается под массы, который будет пророчествовать приятные вещи — подобно простому демагогу — чтобы завоевать их расположение. И доказательством его прямоты, его бесстрашной откровенности является то, что по большей части те самые люди, для которых он писал, мало заботятся о нем.

Условности правят каждым классом в обществе. Евангелие социального равенства Уитмена не совсем приветствуется средним человеком. Вспоминается приятная сатира мистера Барри на социальные различия в «Замечательном Крайтоне», где дворецкий возмущается предположением своего радикального хозяина о том, что между работодателем и наемным работником нет никакой реальной разницы. Он считает вполне соответствующим вечному порядку вещей, чтобы его хозяин отстаивал прерогативу «верхнего пса», и указывает на то, что внизу, в служебных помещениях, существует множество социальных ступеней и что сложная иерархия отделяет дворецкого на одном конце от «всякой всячины» на другом.

Точно так же обычный гражданин возмущается подлинно демократическим духом Уитмена, отдавая предпочтение сентиментальному вигству Теннисона.

Уитмен своим отношением к вульгарному, обычному, банальному напоминает нам, что он знаменует собой новый поворот в литературе. Поэтов о народе было много, но он — первый подлинный поэт народа.

Искусство по своей сути аристократично, оно стремится к избранности, избегает тривиального и избитого. Поэтому в литературе всегда существует тенденция к консерватизму; литературный художник становится все более разборчивым в выборе слов; дешевое и вульгарное должно быть строго исключено, и следует поощрять только те слова, которые несут с собой величественные и прекрасные ассоциации. Таким образом, классицизм в искусстве постоянно нуждается в освежающем, расширяющем влиянии романтизма.

То, чем консерватизм и либерализм являются для политики, классицизм и романтизм являются для искусства. Романтические революции проносились по литературе и до девятнадцатого века, и Шекспир был первым из наших великих романтиков. Затем, с реакцией, снова прокрались формализм и консерватизм. Но романтическое возрождение в начале девятнадцатого века зашло гораздо дальше предыдущих. Из мук промышленной революции родился крепкий, шумный младенец, который требовал признания — новый демос. И он требовал признания не только в политике, но и в литературе. Вордсворт и Шелли пытались говорить от его имени с переменным успехом; но Вордсворт был слишком исключителен, а Шелли — самый отзывчивый из всех наших поэтов до появления Браунинга — был слишком эфирен в своей манере. Подобно своему собственному жаворонку, он пел нам, зависнув между землей и небом; требовался более выразительный, плотский персонаж.

Кое-где писатель с подлинно демократическим чувством, как Эбенезер Эллиот, озвучивал чаяния народа, но только с одной стороны. Томас Гуд и миссис Браунинг взяли более глубокую ноту; но огромному, шумному населению требовалась еще более полная нота, более проницательное понимание, более мощное высказывание. И в Америке, с ее бурлящей демократией — демократией более насущной, более настойчивой, чем наша, — она нашла своего представителя. То, что она не узнала его и только сейчас начинает узнавать, неудивительно. Она не узнала его, потому что едва узнала саму себя. Лишь смутно она осознавала свои потребности и чаяния. Уитмен угадал их; он — демос, обретший дар речи.

И он не только смел консервативные традиции и условности литературы, он попытался ниспровергнуть аристократический принцип, лежащий в ее основе. Избранность он хотел заменить простотой. Без сомнения, он зашел слишком далеко. Это не имеет большого значения. Преувеличение и чрезмерный акцент имеют свое место в устройстве вещей. Гроза может понадобиться, чтобы очистить воздух, и если она попутно наносит небольшой ущерб посевам и деревьям, нет смысла ворчать.

Но в целом теория искусства Уитмена была очень верной и прекрасно наводящей на размышления, и это, безусловно, не взгляд человека, который не заботится ни о чем, кроме дикого и варварского.

«Искусство искусства, слава выражения и солнечный свет словесности — это простота. Нет ничего лучше простоты, ничто не может компенсировать излишество или недостаток определенности. Поддерживать порыв импульса, проникать в интеллектуальные глубины и давать всем предметам их артикуляцию — это способности не общие и не очень редкие. Но говорить в литературе с совершенной прямотой и беззаботностью движений животных и безупречностью чувств деревьев в лесу и травы на опушке — это безупречный триумф искусства».

Подходящее отношение для поэта демократии, способное привести его в прямой контакт с широким, пестрым потоком человеческой жизни.

Чего он, возможно, не осознавал так ясно, так это того, что природа, не меньше, чем искусство, проявляет избирательную способность и исправляет свою собственную буйную экстравагантность. И поэтому иногда он впадает в ту самую неопределенность, то самое излишество, которое он порицает.

То, как его искусство и демократический дух соответствуют друг другу, наводит на мысли о другом, хотя и менее нетрадиционном поэте демократии — Уильяме Моррисе. Простор, прямота, терпимость, которые характеризуют работу Уитмена, можно найти у Морриса. У Морриса не было эклектических предпочтений ни в искусстве, ни в природе. Обои, гобелен, эпос были одинаково приятными задачами; и травинка радовала его так же полно, как закат. Так же и с людьми. Он любил многих, но никого в особенности. Католичность, а не интенсивность характеризовала его дружбу. И, подобно Уитмену, он мог вполне весело ладить с удивительно неприятными людьми, при условии, что они работали для дела, в котором он был заинтересован. В этом секрет. Уитмен и Моррис любили Дело. Они смотрели на вещи в массе, на людей в массе. Это истинный демократический дух. У них не было времени, да и, надо признаться, особого интереса к индивиду как таковому. То, что я сказал об affection Уитмена, которая скорее всеобъемлюща, чем интенсивна, в равной степени относится и к Моррису. Почему? Потому что таков путь демократа и социального реформатора. Для таких индивид предполагает целый класс, класс предполагает расу. Уитмен всегда говорит с человеком как с человеком, редко он касается отдельных людей. Если он это делает, то только для того, чтобы перейти к некоторым космическим мыслям, навеянным конкретным примером.

Пожалуй, самое вдохновляющее в отношении Уитмена к человечеству — это его глубокое понимание рабочего класса и его быстрая проницательность в отношении здорового натурализма, который их оживляет. Он не покровительствует им и не идеализирует их; он видит их недостатки, которые достаточно очевидны; но он также видит то, что не так очевидно: их прекрасную независимость духа, их жажду улучшения, больших знаний, больших возможностей и их скрытый идеализм.

Без сомнения, в Америке больше независимости, больше энергии, меньше раболепия, чем в Англии; но люди, которыми он особенно восхищается, ремесленник или механик, представляют лучшее из рабочего класса в любой из этих стран.