«Странник в литературе»

То, что он чувствует то, о чем пишет, не вызывает сомнений; но он не приспосабливает свою манеру к своему предмету. Для выражения тонких эмоций, полутонов мысли нет писателя более удивительно искусного, чем де Квинси. Но когда эпизод требует простого и прямого изложения, его сложные каденции кажутся неуместными.

Когда он делает паузу в своем описании, чтобы обратиться с апострофой, тогда несоответствие затрагивает гораздо меньше; как, например, в этой апострофе к «благородной» Энн после того, как он вспомнил, как однажды она спасла ему жизнь.

«О юная благодетельница! как часто в последующие годы, стоя в уединенных местах и думая о тебе с горем в сердце и совершенной любовью — как часто я желал, чтобы, как в древние времена проклятие отца, как верили, обладало сверхъестественной силой и преследовало свою цель с фатальной необходимостью самоисполнения, точно так же благословение сердца, подавленного благодарностью, могло бы иметь подобную прерогативу; могло бы иметь силу, данную свыше, чтобы преследовать, преследовать, подстерегать, гнаться за тобой в центральную тьму лондонского борделя или (если бы это было возможно) даже во тьму могилы, чтобы пробудить тебя там с подлинным посланием мира и прощения, и окончательного примирения!»

Возможно, отрывок, описывающий, как он подружился с маленькой служанкой в полупустом доме на Грик-стрит, является одним из самых удачных, несмотря на нотку искусственности ближе к концу:—

«К наступлению ночи я отправился на Грик-стрит и, заняв свои новые помещения, обнаружил, что в доме уже был один единственный обитатель — бедное, бездомное дитя, по-видимому, десяти лет; но она казалась измученной голодом; а страдания такого рода часто заставляют детей выглядеть старше, чем они есть. От этого покинутого ребенка я узнал, что она спала и жила там одна некоторое время до моего прихода; и великую радость выразило бедное создание, когда узнало, что в будущем я буду ее спутником в часы темноты. Дом вряд ли можно было назвать большим — то есть он не был большим на каждом отдельном этаже; но, имея четыре этажа в общей сложности, он был достаточно велик, чтобы живо запечатлеть чувство своего эхо-одиночества; и из-за отсутствия мебели шум крыс создавал чудовищный гам на лестнице и в холле; так что среди реальных телесных недугов холода и голода покинутый ребенок нашел досуг страдать еще больше от самосозданного — от призраков. Против этих врагов я мог обещать ей защиту; человеческое общение само по себе было защитой; но другой и более нужной помощи у меня, увы! было мало что предложить. Мы лежали на полу, с пачкой юридических бумаг вместо подушки, но без другого покрытия, кроме большого кавалерийского плаща; позже, однако, мы обнаружили на чердаке старый чехол от дивана, небольшой кусок ковра и несколько фрагментов других предметов, что немного добавило нам комфорта. Бедное дитя прижималось ко мне ради тепла и ради безопасности от своих призрачных врагов... Помимо своего положения, она не была тем, что называют интересным ребенком. Она не была ни хорошенькой, ни быстрой в понимании, ни особенно приятной в манерах. Но, слава Богу! даже в те годы мне не нужны были украшения элегантных аксессуаров, чтобы расположить к себе мои привязанности. Простой человеческой природы, в ее самом скромном и самом домашнем облачении, было достаточно для меня; и я любил ребенка, потому что она была моим партнером в несчастье».

II

Я не могу согласиться с г-ном Г. С. Солтом, когда в ходе умного и интересного биографического исследования де Квинси он говорит: «Он (в стиле) передает именно тот смысл, который задуман, и достигает своего эффекта гораздо меньше риторическими уловками, чем почти безошибочным инстинктом в выборе и использовании слов».

В изображении определенных настроений он превосходен. Но, безусловно, стиль не является пластичным; и его обращение к слуху, а не к изобразительной способности, ограничивает его эмоциональное воздействие на читателя. Образы проходят перед его глазами, и он пытается изобразить их хитроумно придуманными фразами; но завеса фантазии, сквозь которую он видит эти образы, размыла их очертания и приглушила их окраску. Фраза останавливает своими музыкальными каденциями, своей торжественной, скорбной музыкой. Даже некоторые из его самых замечательных произведений — сновидческие фуги — оставляют читателя неудовлетворенным, когда они касаются пронзительных реальностей, таких как горе. Несмотря на многие красоты, эта сновидческая фуга, «Наши Дамы Скорби», кажется слишком туманной, слишком эфирной по текстуре для интенсивной актуальности предмета. Сравните некоторые из ее отрывков с отрывками другого прозаика-поэта, Оскара Уайльда, где никакая завеса фантазии не встает между воспринимающим и воспринимаемым, и будет странно, если читатель не почувствует, что у более позднего писателя более тонкий инстинкт в выборе и использовании слов.

Было бы неправдой сказать, что инстинкт Уайльда был безошибочным. Кричащая искусственность портит большую часть его работ; но это было из-за умышленной извращенности. Даже в своих ранних работах — в той замечательной книге «Дориан Грей» — он осознал неотразимое очарование простоты в стиле. Его сказки, «Счастливый принц», например, являются маленькими шедеврами простого, сдержанного письма, и в последних вещах, вышедших из-под его пера, наблюдается растущая оценка ценности простоты.

Де Квинси никогда не осознавал этого; он признавал одну форму искусства — декоративную. И хотя он стал мастером этой формы, было неизбежно, что временами этот вид искусства не будет достигать своего эффекта.

Вот отрывок из «Леваны и наших Дам Скорби»:—

«Старшую из трех зовут Mater Lachrymarum, Наша Дама Слез. Это она день и ночь бредит и стонет, взывая к исчезнувшим лицам. Она стояла в Раме, где был слышен голос плача — Рахиль, плачущая о своих детях и не желающая утешиться. Это она стояла в Вифлееме в ту ночь, когда меч Ирода вымел из его детских невинных, и маленькие ножки, которые временами слышались, когда они топали по полу наверху, пробуждали пульс любви в сердцах домочадцев, что не осталось незамеченным на небесах, навсегда окоченели. Ее глаза сладки и тонки; дики и сонны по очереди; часто поднимаются к облакам, часто бросают вызов небесам. Она носит диадему вокруг головы. И я знал по детским воспоминаниям, что она могла выходить на ветры, когда слышала рыдания литаний или грохот органов, и когда она созерцала скопление летних облаков».

А вот Оскар Уайльд в «De Profundis»:—

«Процветание, удовольствие и успех могут быть грубыми по зерну и обычными по волокну, но горе — самое чувствительное из всех созданных вещей. Нет ничего, что шевелится во всем мире мысли, к чему горе не вибрировало бы в ужасной и изысканной пульсации... Это рана, которая кровоточит, когда ее касается любая рука, кроме руки любви, и даже тогда должна кровоточить снова, хотя и не от боли. За радостью и смехом может скрываться темперамент грубый, жесткий и черствый. Но за горем всегда стоит горе. Боль, в отличие от удовольствия, не носит маски. Истина в искусстве — это... не эхо, доносящееся с полого холма, так же как это не серебряный колодец воды в долине, который показывает луну луне, а Нарцисса Нарциссу. Истина в искусстве — это единство вещи с самой собой — воплощенная душа, тело, исполненное духа. По этой причине нет истины, сравнимой с горем. Бывают времена, когда горе кажется мне единственной истиной. Другие вещи могут быть иллюзиями глаза или аппетита, созданными, чтобы ослепить одно и засорить другое, но из горя были построены миры, и при рождении ребенка или звезды есть боль».

Я процитировал эти отрывки не для того, чтобы противопоставить один стиль другому; ибо каждый писатель ставит перед собой иную задачу. «Сновидческая фуга» требует иного подхода, чем более простое, более прямое изложение, необходимое для целей Уайльда. Этот отрывок заслуживает внимания не потому, что де Квинси-художник выбрал эту особую форму, чтобы изобразить настроение; а потому, что де Квинси всегда относился к своим эмоциональным переживаниям как к «сновидческим фугам». Страданий и лишений, боли и мук, телесных и душевных, у него было больше, чем выпадает на долю обычного человека. Но когда он пытается показать нам эту кровоточащую реальность, неизменно возникает туман, и мы видим вещи «как сквозь тусклое стекло».

В его Автобиографии есть определенный отрывок, который дает ключ к этой характеристике его творчества.

Когда он был совсем мальчиком, он провозгласил себя воображаемым королем воображаемого королевства Гомбром. Говоря об этой фантазии, он пишет: «О читатель! не смейся! Я жил вечно под страхом двух отдельных войн и двух отдельных миров; один против фабричных мальчишек в реальном мире из плоти и крови, из камней и кирпичей, из бегства и преследования, которые были чем угодно, только не фигуральными; другой — в мире чисто воздушном, где все сражения и страдания были абсолютным лунным светом. И все же простая истина заключается в том, что по сравнению с тревогой и душевным расстройством реальность (которую приносил почти каждый утренний свет) была ничем по сравнению с тем Королевством Снов, которое поднималось, как пар, из моего собственного мозга и которое, по-видимому, по велению моей воли могло быть навсегда растворено. Ах, но нет! Я взял на себя обязательства перед Гомбромом; я подчинил свою совесть ярму; и по тайной правде моя воля не имела автократической власти. Долгое созерцание тени, искреннее изучение благополучия этой тени, сочувствие раненым чувствам этой тени под накопленными обидами; эти горькие переживания, вскормленные вынашиваемой мыслью, постепенно заморозили эту тень в область реальности, гораздо более плотную, чем материальные реальности из латуни или гранита».

Это признание является замечательным свидетельством реальности воображаемой жизни де Квинси. «Я взял на себя обязательства перед Гомбромом». Да, несмотря на его практический опыт общения с миром, именно Гомбром, «лунная» сторона вещей, привлекала его. Мальчишки могли бросать камни и кирпичи, точно так же, как мир делал это позже, — но хотя он чувствовал натиск, он волновал его гораздо меньше, чем фантазии его воображения.

Нет необходимости взвешивать опыт Уайльда о «Наших Дамах Скорби» рядом с опытом де Квинси. Все, что нам нужно спросить, — это что впечатляет нас более остро актуальностью горя. И я думаю, что нет сомнений в том, что это не де Квинси.

«Королевство Снов, которое поднималось, как пар» из его мозга, это было оно — это его странническое воображение — которое было единственной великой реальностью в жизни. Ошибочно полагать, как некоторые делали, что эта способность к дневным грезам была наследием употребления опиума. Опиум придавал дополнительный блеск жизни снов, но не создавал ее. Он был мечтателем с рождения — гораздо более последовательным мечтателем, чем когда-либо был Кольридж. В нем, несомненно, была черта безумия, и многое говорит о его интеллектуальной активности и моральной силе, что Королевство Снов не нарушало его умственную жизнь больше, чем это было. Если бы он никогда не притрагивался к опиуму, чтобы облегчить свой желудочный недуг, он был бы эксцентриком — то есть, если бы он выжил. Без какого-либо наркотика сомнительно, чтобы его высокочувствительная организация пережила атаки болезни. Как бы то ни было, опиум не только облегчал боль, но и поднимал его воображение над уродливыми реалиями жизни и давал утешение во времена одиночества и нищеты.

III

Интеллектуально он был человеком консервативного склада ума, с врожденным уважением к условностям жизни, но по темпераменту он был беспокойным Странником, с полным пренебрежением к удобствам цивилизации, не просящим ничего, кроме как прожить свою собственную жизнь снов. Имея дело с ним как с писателем, вы находили проницательного, пусть и своенравного критика, с немалой долей «Джона Булля» в его составе. Имея дело с ним как с человеком, вы находили яркого, доброго, нервного маленького человечка в хроническом состоянии неряшливости, по возможности избегающего внимания друзей и бродящего по городу и деревне, как будто у него не было ничего общего с остальным человечеством. Его странничество лучше всего проявляется в его чисто творческих работах и в автобиографических очерках.

Маленький и незначительный на вид для случайного наблюдателя, в этом человеке было что-то притягательное, завораживающее, что трогало даже вспыльчивого Карлейля. Большая часть его работ, можно хорошо понять, казалась этому любителю фактов «полной вымученных ухищрений». Но при всем его презрении к фантазии, в Карлейле была черта мечтателя, и воображаемая красота, помимо причудливой прелести в работах де Квинси, привлекала бы его. Ибо за сменяющимися фантазиями стояла сила, интеллектуальная хватка, и как критик, и как историк он оставил после себя памятные работы. Как критика его сурово критиковали за суждения о французских писателях и о многих светилах мысли восемнадцатого века. Конечно, ум де Квинси был не того типа, к которому мы должны обращаться за интерпретирующей критикой восемнадцатого века. И все же мы не должны забывать его восхитительную оценку Голдсмита. В свои лучшие моменты, как в критике Мильтона и Вордсворта, он показывает прекрасную, тонкую, аналитическую силу, которую трудно переоценить.

«Обязательства перед Гомбромом» не дают лучшей квалификации для историка. Можно представить, как волосы вставали дыбом на голове покойного профессора Фримена при мысли об опиофаге, серьезно садящемся писать историю.

И все же он обладал, как Фруд, способностью ухватывать зрелищную сторону великих движений, чего не хватало многим более точным историкам. Особенно поразительно его «Восстание татар» — бегство на восток татарского народа через огромные степи Азии, из России на китайскую территорию. Идеи впечатляли его больше, чем факты, а эпизоды — больше, чем непрерывная цепь событий. Но когда он был заинтересован, он обладал способностью описывать с живописной силой определенные драматические эпизоды в истории нации.

Характеристикой литературного Странника является жадная универсальность его интеллектуальных интересов. Он последует по любому пути, который обещает быть интересным, не столько с терпеливым исследованием ученого, сколько с восторгом пешехода перед «свежими лесами и новыми пастбищами».

Будучи плодовитым автором для журналов, неизбежно, что в объемных произведениях де Квинси есть мера того, что является эфемерным. Но невозможно не поразиться широкому спектру его интеллектуальных интересов. Ум, который одинаково чувствует себя как дома в экономике Рикардо и трансцендентализме Вордсворта; который может с неослабевающим рвением переключиться с Мальтуса на Канта; который мог ясно рассуждать о «Логике политической экономии», несмотря на мир снов, который находит выражение в «страстной прозе»; который мог наслаждаться такими широко фарсовыми абсурдами, как «Сортилегия и астрология», и такими тонко наводящими на размышления исследованиями, как «О стуке в ворота в Макбете», — ум такого авантюрного и разнообразного типа, безусловно, очень примечателен. Того, что он должен был касаться каждого предмета с равной силой, ожидать не приходилось, но аналитический блеск, который характеризует даже его мистические произведения, позволил ему рассматривать такие предметы, как политическая экономия, с уверенностью и логическим охватом, что удивило тех, кто считал его лишь непоследовательным мечтателем.

IV

Я не могу согласиться с доктором Джаппом [48], когда в ходе своих хвалебных замечаний о юморе де Квинси он говорит: «Именно здесь де Квинси расходится как с Кольриджем, так и с Вордсвортом; ни у того, ни у другого не было юмора».

Прежде всего, юмор де Квинси никогда не кажется мне по-настоящему подлинным. Он мог время от времени играть с идеями в странной, причудливой манере, как, например, в своей изощренной насмешке над доктором Эндрю Беллом.

«Сначала пришел доктор Эндрю Белл. Мы знали его. Был ли он скучен? Скучна ли деревянная ложка? Глаза его были рыбьими, манеры — оцепенелыми; и его главная идея, из двух, которые у него действительно были, относилась к луне — из чего вы, возможно, сделаете вывод, что он был лунатиком. Отнюдь. Не лунное помешательство овладело им; это была идея чистой враждебности к луне... Его гнев не перешел в безумие; он породил простое замешательство и беспокойное копание в этой идее — подобно старому, выжившему из ума псу, который жаждет укусить, но не может из-за отсутствия зубов».

Умный образец аналитической сатиры, если хотите, но не столько юмористический, сколько остроумный. Неконгруэнтность, неожиданность — вот суть юмора. Здесь же присутствует та хитроумная демонстрация соответствия между старым псом и доктором, которую остроумие столь ловко выстраивает.

Точно так же в эссе «Убийство как одно из изящных искусств» стиль умной экстравагантности, принятый в определенных пассажах, безусловно, остроумен, но ему не хватает той легкой безответственности, которая характеризует юмор. Иногда он пускается в чистое шутовство, которое является юмористическим, но тяжеловесным. Однако гримасничающий юмор — это, безусловно, низкий сорт юмора.

Не вдаваясь в унылые академические дискуссии об остроумии и юморе, я думаю, вполне возможно разграничить эти два порождения воображения, сделав остроумие интеллектуальным братом этой пары. Аналитические умы по предпочтению тяготеют к остроумию, импрессионистические — к юмору. Диккенс, у которого не было дара к анализу и чьи произведения представляют собой серию восхитительных, нерефлексивных, личных впечатлений, всегда юмористичен, но никогда не остроумен. Рефлексивные писатели, такие как Джордж Элиот или Джордж Мередит, чаще бывают остроумными, чем юмористичными.

Я не очень высоко ценю остроумие де Квинси, хотя временами оно приятно развлекает, но оно было предпочтительнее его юмора.

Второй момент, который следует отметить против доктора Джаппа, — это его отсылка к Кольриджу. Никто не назвал бы Вордсворта юмористом, но Кольриджа нельзя списать с такой удобной категоричностью. Возможно, он был более остроумен, чем юмористичен; у него также был аналитический ум более редкого качества, чем у де Квинси, и его «Застольные беседы» полны восхитительных озарений. Но забавный рассказ, который он приводит о своем раннем журналистском опыте, и приятная манера, с которой он подшучивает над самим собой, вряд ли совместимы с утверждением, что у него «не было юмора».

Действительно, именно это качество, я думаю, особенно располагало к нему Лэма, и именно отсутствие этого качества помешало Лэму питать к Вордсворту ту личную привязанность, которую он испытывал и к Кольриджу, и к Хэзлитту.

Но относительное отсутствие юмора у де Квинси — это еще одна характеристика странничества. Юмор — это в значительной степени продукт цивилизации, а странник цивилизован лишь наполовину. Я вижу мало подлинного юмора как у Хэзлитта, так и у де Квинси. У них, правда, было остроумие, но они обладали им вопреки, а не благодаря своему странничеству. Торо, несмотря на вспышки проницательного американского остроумия, вряд ли может считаться юмористом. Уитмен был совершенно лишен юмора. Нехватка юмора ощущается как серьезный недостаток при чтении романов Джеффриса; а легкого остроумия Стивенсона едва ли достаточно, чтобы причислить его к юмористам.

Этот дефицит юмора можно проследить до характерного отношения странника к жизни, которое заключается в жадном любопытстве. Он любознателен ко многим ее аспектам, но с изрядной долей детского рвения узнать, как что произошло, кто это и что это. Различаясь во многом, как Борро и де Квинси, мы находим у них одно и то же ненасытное любопытство; правда, оно выражалось по-разному, но есть фундаментальное сходство между импульсом, который гнал Борро по английским дорогам и давал ему этот вкус к путешествиям в другие страны, и импульсом, который отправлял де Квинси странствовать по различным путям интеллектуального и эмоционального поиска. Главной причиной двухлетнего пребывания Торо в лесу было любопытство. Он «хотел знать», что он сможет выяснить, «встретившись» на время с сущностными фактами жизни, и он ушел, как он говорит, «по такой же веской причине, по какой я туда отправился. Возможно, мне казалось, что у меня есть еще несколько жизней, которые нужно прожить». Иными словами, любознательность вдохновила эксперимент, а любознательность относительно других экспериментов побудила его завершить эпизод с Уолденом.

Теперь, по-своему, де Квинси был, возможно, самым любознательным из всех странников. Полное отсутствие повелительного наклонения в его произведениях вызывало у некоторых моралистов, таких как Карлейль, нетерпение по отношению к нему. В его характере есть прекрасный моральный тон, но его произведения притягательно аморальны (что, конечно, совсем не то же самое, что безнравственны). Он называл себя «интеллектуальным существом», и этот удачный эпитет точно описывает его. Он собирал факты, как энтузиаст собирает диковинки, для целей украшения. Он наблюдал их, анализировал их черты, но почти всегда с прицелом на эстетические сравнения.

И чтобы правильно понять де Квинси, нужно следовать за ним в его многочисленных экскурсах, а не просто довольствоваться несколькими фрагментами «страстной прозы» и откровенно автобиографическими сочинениями. Ибо автобиография простирается через все шестнадцать томов его работ. Сочинения, несомненно, разнятся по качеству; во многих из них, как, например, в критике немецких и французских писателей, острая проницательность и поразительные предрассудки сталкиваются друг с другом. Но это не повод, чтобы с нетерпением отворачиваться. Напротив, это дополнительный стимул продолжать, ибо они предоставляют такой великолепный психологический материал для иллюстрации темперамента и вкусов писателя. И можно с уверенностью сказать: в каждой статье, написанной де Квинси, есть «фундаментальная работа мозга».

V

Что придает его работам особую привлекательность, так это не столько аналитическая способность, какой бы интересной она ни была, или мистический склад ума, сколько пикантное сочетание того и другого. Так, пока он подшучивает над астрологией или колдовством, мы все время осознаем, что он сохраняет тайную склонность к оккультизму. Он наслаждается снами, предзнаменованиями и совпадениями. Он временами напоминает лектора по «Суевериям», который посреди блестящего анализа их тщетности и абсурдности был прерван черной кошкой, вышедшей на платформу, и был настолько встревожен этим предзнаменованием, что внезапно закончил свою лекцию.

В целом мистик подавлял логика. Его поэтическое воображение наполняет его работу богатой изобретательностью, в то время как логическая способность, хотя и второстепенная, используется для придания формы и содержания видениям.

Любопытно противопоставить величественность литературного стиля де Квинси, его сложную, парадную манеру, крайней простоте самого человека. Можно было бы поддаться искушению добавить, что здесь стиль — это определенно не человек. Его друзья свидетельствовали, что он был мягким, робким, застенчивым маленьким человеком, ненормально чувствительным к тому, чтобы не обидеть; а для тех, о ком он заботился — например, для своей семьи, — он был воплощением привязанности и нежности.

И все же в его произведениях мы видим другую сторону, значительную примесь твердых предрассудков, немалую долю самоутверждения и воинственности. Но здесь нет реального несоответствия. Стиль здесь, как и всегда, — это человек. Когда его доводили до возбуждения оппозицией, он мог даже в беседе показать когти под бархатом. Только воинственная, более агрессивная сторона человека легче выражается в его произведениях. А мягкая и любезная сторона — легче в личной близости. И жизнь, и произведения нужны, чтобы составить полную картину.

В одном отношении записи о его жизни развеивают подозрение, которое преследует читателя его работ. Не раз читатель склонен размышлять о том, насколько высокомерие, отмечающее некоторые из его эссе, является поверхностным качеством, литературным трюком; насколько — моральной чертой. Записи его бесед свидетельствуют о том, что многое из этого было лишь поверхностным. В отличие от Кольриджа, в отличие от Карлейля, он был так же готов слушать, как и говорить; и многие из своих лучших вещей он произносил с восхитительной неосознанностью того, что они особенно хороши. У него, казалось, никогда не было ни малейшего желания впечатлить людей своей ловкостью или меткостью речи.

Но когда все сказано о личности человека, как она выражена в его произведениях — особенно в «Исповеди», и о его личности, как она интерпретируется друзьями и знакомыми, — о де Квинси остается некая доля тайны. Это часть его очарования, точно так же, как это часть очарования, присущего Кольриджу. Откровенные признания его «Исповеди» скрывают от глаз внутренний круг сдержанности, который придавал странную непроницаемость его характеру даже для тех, кто знал и любил его больше всего. Простая натура и сложный темперамент.

Что ж, в конце концов, такие личности — самые интересные из всех, ибо каждый раз, когда мы встречаем их, это происходит с вопросительным знаком.

III ДЖОРДЖ БОРРО

«Обычное солнце, воздух, небеса — Для него открывающийся Рай».

Грей.

«У него был английский вид; то есть он был квадратным В сложении, с цветом лица белым и румяным».

Байрон.

I

Почему это происходит так, что, как только мы начинаем ходить, мы жадно требуем историю от наших старших? Почему это происходит так, что самую возбудимую маленькую девочку, самого неисправимого маленького мальчика можно успокоить чайной ложкой джема вымысла? Почему это происходит так, что «давным-давно» может достичь того, на что не способны моральные наставления?

Это потому, что для большинства из нас мир воображения — это мир, который имеет значение. Мы живем в «могло бы быть» и «а вдруг». Судьба, возможно, определила наш жребий в прозаических местах; предопределила наши жизни по скучным линиям; но она не может коснуться наших снов. Там мы — принцы, принцессы, обладающие безграничным богатством, обладающие неизмеримой властью. Наши тела могут изо дня в день пересекать одни и те же унылые улицы; но наши умы роскошно бродят по всем королевствам земли.

Те чудесные восточные истории о «Летающем коне» и «Волшебном ковре» символизируют для нас мир фактов и мир снов. Да, есть ли какое-то разумное различие между фактами и снами? В конце концов —

«Мы из такого же вещества, Как сны, и наша маленькая жизнь Окружена сном».

Но есть сны и сны — сны при лунном свете и сны при солнечном свете. Литература может похвастаться многими захватывающими снами при лунном свете — «Старый мореход» и «Кристабель», «Книги чудес» и «Тэнглвудские рассказы». А феи и гоблины, ведьмы и волшебники — разве не родились они при лунном свете и не были вскормлены под мерцанием звезд?

Но есть сны при солнечном свете и видения в полдень тоже. Такие сны волнуют нас другим, но не менее безошибочным образом, особенно когда мечтатель — это Скотт, Уильям Моррис, Борро.

И мечтатели, подобные Борро, не довольствуются тем, чтобы видеть видения и видеть сны, их тела должны участвовать не меньше, чем их умы. Они должны отправиться на поиски неизвестного. Трудности и лишения не останавливают их. Перемены, разнообразие, неожиданность — эти вещи для них сама соль жизни.

Это неутомимое беспокойство заставляет Ричарда Бертона бродить по восточным землям, превращает Борро в странника на большой дороге и в лощине. Этот большеглазый норфолкский гигант относился к суровости жизни более благосклонно, чем Хэзлитт и де Квинси. Столь же невротичный по-своему, своим великолепным телосложением он заставляет нас думать о нем как о воплощении прекрасного здоровья. Болезнь и Борро несовместимы. Мы представляем его идущим по дороге, как один из крепких авантюристов Дюма, демонстрирующим свои навыки верховой езды, не уступающим закаленным пьяницам — особенно если напиток — норфолкский эль — беседующим с любым живописным сбродом, который ему мог встретиться. На его страницах много свежего воздуха. Не мыслитель, как Хэзлитт, не мечтатель, как де Квинси; но проницательный наблюдатель с самым удивительным умением располагать к себе незнакомцев.

Этому романтику нет нужды искать вдохновения в далеких странах. Даже деревни Испании и Португалии не снабдили его таким прекрасным материалом для романтики, как Мамперс-Дингл. Он мог бы извлечь столь же странную историю из лондонской конторы или от старой торговки яблоками на Лондонском мосту, как многие рассказчики из пустынных пустошей и штормовых морей.

«Лавенгро» и «Романи Рай» — прекрасные образцы романтической автобиографии. Его жизнь была достаточно разнообразной, изобилующей красками; но странник никогда не довольствуется тем, что просто происходит. Его в равной степени заботит то, что могло бы произойти, то, что должно было бы произойти. И поэтому Борро добавил к своей личной записи из кладовой снов. Некоторые винили его в том, что он не придерживается фактических событий. Но разве какой-либо автобиограф придерживается фактических событий? Может ли какой-либо человек, даже с самым чувствительным чувством точности, ограничиться записью того, что произошло?

Конечно, нет. В тот момент, когда человек начинает писать о себе, копаться в прошлом, обыскивать кладовую своей памяти; тогда — если в нем есть хоть что-то от литературного художника, а иначе его книга не будет стоить бумаги, на которой она написана, — он возьмет в помощники партнера. Имя этого партнера — Романтика.

Как откровение темперамента, «Исповедь» Руссо и «Мемуары» Казановы, чувствуется, восхитительно заслуживают доверия. Но ни один здравомыслящий читатель никогда не воображает, что читает точную транскрипцию из жизни этих предприимчивых джентльменов. Разница между изданиями «Исповеди англичанина, употребляющего опиум» де Квинси достаточна, чтобы показать, как сны расширились под влиянием общественного одобрения.

Борро сам намекает на этот романтический метод, когда говорит: «Что такое автобиография? Это просто запись жизни человека или это картина самого человека?» Конечно, никто не доводил романтическую окраску дальше, чем он. Когда он начал писать свою собственную жизнь в «Лавенгро», у него не было мысли отклоняться от строгой линии факта. Но странник-авантюрист беспокойно двигался в обличье летописца. Ему нужно было больше свободы действий. Он помнил все, с чем надеялся столкнуться, и от надежд было недалеко до реалий.

Все могло бы произойти именно так! О боги, оно так и произошло! И в конце концов, нам мало важно точное соотношение факта и вымысла. Что действительно важно, так это то, что надстройка, которую он воздвиг на фундаменте факта, столь же странна и уникальна, как дворец Аладдина.

Как бы он ни напоминал типичного англосакса в реальной жизни, в нем был истинный кельт, как только он брал в руки перо.

Более странную смесь кельта и сакса, действительно, было бы трудно найти. Кельтская сторона не является преобладающей в его темпераменте — этот сильный, напористый, любящий драки, любящий пиво человек (хороший пьяница, но никогда не алкоголик) кажется гораздо более саксонским, чем что-либо другое. У де Квинси была немалая доля Джона Булля в темпераменте, а у Борро — гораздо больше. Сторона Джона Булля была очень очевидна. И все же он был кельтом по происхождению, и кельтская часть была безошибочной, хотя и скрытой под поверхностью. Если у восточно-английского в нем была слабость к атлетизму, вареной баранине и соусу из каперсов, то кельт в нем быстро откликался на романтические ассоциации Уэльса.

Читатели очаровательного романа мистера Уоттс-Дантона «Эйлвин» вспомнят акцент, сделанный на страстной любви валлийцев к крошечному клочку валлийской земли. Борро понимал все это; он питал редкую симпатию к кимрскому кельту. Вы можете проследить кельта в его описаниях пейзажей, в его чувстве магии древности, его беспокойстве духа. И все же в его внешности было мало того, что напоминало бы кельта. Неудивительно, что многие из его друзей говорили об этом седовласом гиганте ростом шесть футов три дюйма так, как будто он был прежде всего превосходным атлетом.

Конечно, он в полной мере обладал английским удовольствием и мастерством в атлетике — мало кто был лучше в беге, прыжках, борьбе, спарринге и плавании.

Во многих отношениях, действительно, Борро не реализовал бы фантастический образ англичанина, нарисованный воображением Готорна — большого, сердечного, самоуверенного, поедающего говядину, пьющего эль Джона Булля. За исключением нескольких близких друзей, таких как мистер Уоттс-Дантон и доктор Хейк, он, кажется, очень эффективно скрывал кельтские симпатии в своей натуре. Но ни один читатель его книг не может быть слеп к этой стороне его характера; и опять же, как и у всех литературных странников, именно сложность темперамента человека привлекает и завораживает.

Человек, который может наслаждаться болтливой беседой в деревенской гостинице, понимать магию больших одиночеств; который может остро оценивать достоинства лошади и чувствовать неосязаемый гламур старых руин; который будет демонстрировать непроницаемую сдержанность обычному незнакомцу и принимать свирепого, угрюмого цыгана к своему сердцу; который нарушит почти каждую конвенцию цивилизации, но самым неожиданным образом проявит твердый элемент конвенциональности; человек, короче говоря, стольких сбивающих с толку противоречий и странно сочетающихся качеств, как Борро, не может не вызывать интереса.

Многие из противоречивых черт были не, как казалось, непоследовательными настроениями безответственной натуры, а могут быть прослежены до свирепого эгоизма этого человека. Странник всегда эгоист; эгоизм может быть часто забавным и редко бывает неинтересным. Но личная точка зрения, личное впечатление имеют для него огромное значение. Это делает его обладателя ненормально чувствительным к любым обстоятельствам, любой среде, которые могут ограничить его независимость или предотвратить полное выражение его личных вкусов и прихотей. Среди наших странников два самых ярко выраженных эгоиста — это Борро и Уитмен. Секрет их влияния, их достоинств и их недостатков кроется в этой интенсивной концентрации на себе. Оценка этого качества ведет нас к пониманию многого из отношения Борро к мужчинам и женщинам. Читая «Лавенгро» и «Романи Рай», читатель не менее поражен тем замечательным интересом, который Борро проявляет к людям — особенно к грубым, некультурным людям, — которых он встречает, как и тем веселым безразличием, с которым он теряет их из виду и переходит к новым персонажам. В его дружбе очень мало объективного чувства; как плоть и кровь персонажей с их собственными индивидуальностями — их собственными любовями, надеждами, верами — он, кажется, почти не рассматривает их. Они существуют главным образом как материал для его любопытства и любознательности. Отсюда в нем есть странный эгоизм — не эгоизм страстной, капризной натуры, а эгоизм самопоглощенной и самодостаточной натуры. Возможно, где-то глубоко в его натуре была скрыта черта нежности, альтруистической привязанности, которая была зарезервирована для нескольких избранных душ. Но теплое человеческое прикосновение заметно отсутствует в его произведениях, несмотря на их неоспоримое очарование.

Возьмем эпизод с Изопель Бернерс. Являлась ли Изопель Бернерс вымыслом воображения или персонажем в реальной жизни, для моей цели не имеет значения. Во всяком случае, этот эпизод, его дружба с этой англосаксонской девушкой с дороги, является одной из отличительных черт как «Лавенгро», так и «Романи Рай». Отношение Борро к ней можно смело рассматривать как ясный показатель характера этого человека.

Девушка с прекрасными физическими данными и многими привлекательными качествами, такими, которые были обязаны привлечь человека типа Борро, которая оставила своих друзей, чтобы связать свою судьбу с этим попутчиком на дороге. Здесь были готовые элементы романтики — дружбы, которая должна была сжечь с поглощающей силой любви низшие элементы эго в характере человека и трансформировать его натуру.

И что он делает?

Он принимает ее компанию, точно так же, как он мог бы принять компанию одного из своих домовладельцев или конюхов; проводит время, которое он жил с ней в Дингле, обучая ее армянскому языку, и когда, наконец, доведенная до отчаяния его расчетливой холодностью, она приходит попрощаться с ним, он делает ей формальное предложение руки и сердца, которое она, будучи девушкой прекрасного характера, а также сильной привязанности, естественно, отклоняет. Она оставляет его, и после нескольких пассажей философского сожаления он переходит к следующему приключению.

Теперь Борро, как мы знаем, физически не тяготел к обычному цыганскому типу — темным, красивым кельтским женщинам; и именно в девушках светлого саксонского типа, таких как Изопель Бернерс, он искал естественную пару.

Конечно, если какая-либо женщина была рассчитана по телосложению и по характеру привлечь Борро, Изопель Бернерс была этой женщиной. И когда мы обнаруживаем, что предел его страсти — это приготовить для нее чай и обучить ее армянскому языку, невозможно не быть неприятно впечатленным неестественной холодностью такого характера. Даже Изопель не могла сломать барьер интенсивного эгоизма, который отгораживал его от любой глубокой близости с его собратьями.

Возможно, нападки доктора Джессопа на него грешат суровостью и в некоторой степени, как говорит мистер Уоттс-Дантон, «несправедливы»; но в его замечаниях, безусловно, есть доля правды, когда он говорит: «От чего-либо похожего на животную страсть нет и следа во всех его многочисленных томах. Ни намека на то, что он когда-либо целовал женщину или даже брал маленького ребенка на колени». И я не думаю, что анекдот, который мистер Уоттс-Дантон рассказывает о красивой цыганке, которой Борро читал стихотворение Арнольда, сильно рассеивает впечатление о нечувствительности Борро к женскому очарованию.

Мимолетная дань уважения внешности необычайно красивой девушки вполне совместима со сравнительной нечувствительностью к женской красоте и женским грациям. Что Борро был лишен животной страсти, я не верю — да и его книги не производят такого впечатления; что у него не было чувства красоты, тоже было бы едва ли совместимо с кельтским элементом в его натуре. Я думаю, это меньше случай — как кажется доктору Джессопу — отсутствия страсти, чем тиранического эгоизма, который исключал любой элемент, способный оказаться хлопотным. Он не допустил бы беспокоящего фактора — такого как присутствие самодостаточной Изопель — в свою жизнь.

Без сомнения, Изопель ему нравилась достаточно в его манере. Иначе, конечно, он не решился бы жениться на ней. Но его собственные чувства, его собственные вкусы, его собственные причуды были на первом месте. Он женится на ней — о да! — впереди было много времени. На данный момент он мог изучать ее характер, развлекать себя ее идиосинкразиями и в качестве отдачи за ее преданность и верную привязанность обучать ее армянскому языку. Чрезвычайно трогательно!

Но эпизод с Изопель Бернерс — лишь одна иллюстрация, хотя и очень значительная, расчетливого эгоизма Борро. Ни один человек не мог оказаться более интересным компаньоном, чем он; но нельзя не чувствовать, что он был жалким другом.

На первый взгляд может показаться странным, что этот странник дорог находится на содержании Библейского общества и является ревностным слугой в деле воинствующего протестантизма. Но яростная «антипапская» сторона Борро — лишь еще один пример его любви к независимости. Блуждающий эгоизм, который раздражался при малейшем контроле, вряд ли мог проявить какую-либо симпатию к священству.

В откровенно выраженных взглядах Борро на религиозные темы не было и следа философии. Они были достаточно честными и прямолинейными, со всей энергичной нерефлексивной узостью ультрапротестантизма.

Многое говорит об удивительном очаровании письма Борро, что «Библия в Испании» гораздо лучше, чем прославленный трактат. Это, должно быть, стало сюрпризом для многих серьезных, благочестивых читателей публикаций Библейского общества.

И Библейское общество создало странника с литературной точки зрения. Книга Борро — «Зинкали», или рассказ о цыганах Испании, опубликованная в 1841 году, привлекла к его имени внимание публики. Но «Библия в Испании» (1843) сделала его знаменитым — несомненно, к облегчению «славного Джона Мюррея», издателя, который сомневался в приеме книги.

Это захватывающая книга, и если ей не хватает уникального аромата романтических автобиографий, «Лавенгро» и «Романи Рай», она тем не менее обладает многими характеристиками, которые придают всем его произведениям их отличительную привлекательность.

II

Можем ли мы проанализировать очарование, которое книги Борро и личность Борро оказывают на нас, несмотря на наличие неприятных черт, которые отталкивают?

Прежде всего, у него была способность ухватывать живописные и плутовские элементы в окружающем его мире. У него был готовый инстинкт дискурсивного писателя к тому, что было драматически выразительным. Представить своих персонажей в драматической форме он не мог; все они проходят через горнило его темперамента, прежде чем мы их увидим. Мы чувствуем, что они подлинно наблюдаемы, но они «борроизированы». Они говорят на языке Борро. Хотя это совершенно верно, столь же верно и то, что он точно знает, как впечатлить и заинтересовать читателя персонажами.

Возьмем это эффективное маленькое введение к одному из персонажей в «Библии в Испании»:

«Наконец луна слабо засветила, когда внезапно в ее лучах я увидел фигуру, движущуюся передо мной на небольшом расстоянии. Я ускорил шаг бурры и вскоре был рядом с ней. Она шла дальше, не меняя темпа и ни на мгновение не оглядываясь. Это была фигура человека, самого высокого и крупного, которого я до сих пор видел в Испании, одетого в манере, странной и необычной для этой страны. На голове у него была шляпа с низкой тульей и широкими полями, очень напоминающая шляпу английского возчика; на теле — длинная свободная туника или балахон, по-видимому, из грубого тика, открытая спереди, так что можно было время от времени видеть внутреннюю одежду; она, казалось, состояла из куртки и коротких вельветовых панталон. Я сказал, что поля шляпы были широкими, но, какими бы широкими они ни были, их было недостаточно, чтобы покрыть огромную копну черных как уголь волос, которые, густые и кудрявые, выступали с обеих сторон; через левое плечо была перекинута своего рода сумка, а в правой руке держался длинный посох или шест.

«Было что-то особенно странное в этой фигуре, но больше всего меня поразило спокойствие, с которым она двигалась, не обращая на меня внимания, хотя, конечно, осознавая мою близость, но глядя прямо вперед вдоль дороги, за исключением тех случаев, когда она время от времени поднимала огромное лицо и большие глаза к луне, которая теперь ярко светила в восточной части.

«— Холодная ночь, — сказал я наконец. — Это дорога на Талаверу?»

«— Это дорога на Талаверу, и ночь холодная».

«— Я иду в Талаверу, — сказал я, — как, полагаю, и вы сами».

«— Я иду туда, как и вы, bueno».

«Тона голоса, произнесшего эти слова, были по-своему столь же странными и необычными, как и фигура, которой принадлежал голос; это были не совсем тона испанского голоса, и все же было в них что-то, что вряд ли могло быть иностранным; произношение также было правильным, а язык, хотя и своеобразный, безупречным. Но больше всего меня поразила манера, в которой было произнесено последнее слово, bueno. Я слышал что-то подобное раньше, но где или когда, я никак не мог вспомнить. Теперь последовала пауза; фигура продолжала идти, как и прежде, с самым полным безразличием и, по-видимому, не имея склонности ни искать, ни избегать разговора.

«— Вы не боитесь, — сказал я наконец, — путешествовать по этим дорогам в темноте? Говорят, что здесь бродят разбойники».

«— Не боитесь ли вы скорее, — ответила фигура, — путешествовать по этим дорогам в темноте — вы, кто не знает страны, кто иностранец, англичанин!»

«— Как это вы узнали, что я англичанин? — спросил я, очень удивленный».

«— Это нетрудно, — ответила фигура; — звука вашего голоса было достаточно, чтобы сказать мне это».

«— Вы говорите о голосах, — сказал я; — предположим, тон вашего собственного голоса сказал бы мне, кто вы?»

«— Этого не выйдет, — ответил мой спутник; — вы ничего не знаете обо мне — вы ничего не можете знать обо мне».

«— Не будьте в этом уверены, мой друг; я знаком со многими вещами, о которых вы имеете мало представления».

«— Por exemplo, — сказала фигура».

«— Например, — сказал я, — вы говорите на двух языках».

«Фигура двинулась дальше, казалось, на мгновение задумалась, а затем медленно сказала: «Bueno».

«— У вас два имени, — продолжал я; — одно для дома, а другое для улицы; оба хороши, но то, которым вас называют дома, — это то, которое вам нравится больше всего».

«Человек прошел около десяти шагов, так же, как он делал это ранее; внезапно он повернулся и, мягко взяв уздечку бурры в руку, остановил ее. Теперь у меня был полный вид его лица и фигуры, и те огромные черты и геркулесова форма до сих пор время от времени посещают меня в моих снах. Я вижу его стоящим в лунном свете, глядящим мне в лицо своими глубокими спокойными глазами. Наконец он сказал —

«— Вы, значит, один из нас?»

Замечательный набросок, ловко задуманный и исполненный, вне сомнения, но как фрагмент диалога примечателен скорее своим литературным мастерством, чем характеристикой.

Его инстинкт к живописному никогда не подводит его. Это одна из причин, почему, несмотря на его поразительную болтливость, читатели его книг никогда не устают.

Будь то поездка в лесу, пешая прогулка, интервью с каким-то человеком, который его заинтересовал, живописная сторона всегда представлена, и он никогда не бывает в лучшем положении, чем когда изображает какую-то сцену цыганской жизни.

Открыв «Библию в Испании» наугад, я натыкаюсь на это описание цыганского ужина. Это, конечно, не одно из лучших или самых живописных, но как средний образец его сценического мастерства оно хорошо послужит своей цели.

«Час следовал за часом, а мы все сидели, съежившись над брасеро, от которого к этому времени не осталось никакого тепла; свечение давно исчезло, и можно было различить лишь несколько угасающих искр. Комната или зал были теперь погружены в полную темноту; женщины были неподвижны и тихи; я дрожал и начал чувствовать беспокойство. — Будет ли Антонио здесь сегодня вечером? — наконец спросил я.

«— No tenga usted cuidao, мой лондонский Калоро, — сказала цыганская мать неземным тоном; — Пепиндорио [70] здесь уже некоторое время».

«Я собирался встать со своего места и попытаться сбежать из дома, когда почувствовал руку, положенную мне на плечо, и в мгновение ока услышал голос Антонио.

«— Не бойся, это я, брат; у нас скоро будет свет, а потом ужин».

«Ужин был довольно грубым, состоящим из хлеба, сыра и оливок. Антонио, однако, достал кожаную бутыль отличного вина; мы расправились с этими яствами при свете глиняной лампы, которая была поставлена на пол.

«— Теперь, — сказал Антонио младшей женщине, — принеси мне паханди, и я спою гачапла».

«Девушка принесла гитару, которую цыган с некоторым трудом настроил, а затем, энергично бренча на ней, запел —

«Я украл жирную и милую птицу, Но прежде чем я хорошо пообедал, Хозяин пришел с хмурым взглядом и рычанием, И хотел взять меня в плен.

«Я сбросил шляпу и мантию, И помчался через луг, Тогда закричал бенг [71] с громким криком, Куда бежит Цыган?»

«Он продолжал играть и петь довольно долгое время, две младшие женщины танцевали тем временем с неутомимым усердием, в то время как пожилая мать время от времени щелкала пальцами или отбивала такт на земле своей палкой. Наконец Антонио внезапно отложил инструмент.

«— Я вижу, лондонский Калоро устал. Довольно, довольно; завтра еще немного — мы теперь к чарипе» (кровать).

«— От всей души, — сказал я; — где мы будем спать?»

«— В конюшне, — сказал он, — в яслях; как бы холодна ни была конюшня, нам будет достаточно тепло в буфе».

Возможно, его сила в этом направлении более полно оценивается, когда он имеет дело с материалом, который не обещает такого богатства красок, как цыганские сцены и странствия по романтическому Югу.

Чипсайд и Лондонский мост подходят ему так же хорошо, как испанские леса или валлийские горы. Истинный романтик, каким он является, он не зависит от конвенционально живописных внешних атрибутов для привлечения внимания; поскольку он обнаружит материал для приключения везде, куда бы ни привели его шаги. Улицы Багдада в «золотой век» Харуна ар-Рашида не более загадочны, более захватывающи, чем хорошо известные магистрали современного Лондона. Ни одна древняя колдунья из восточной истории не может затронуть его воображение глубже, чем старая цыганка. Стычка с издателем столь же захватывающа, как поединок на средневековом турнире; в то время как истории, рассказанные ему сельским домовладельцем, обещают столько же удовольствия, сколько любые сказки, рассказанные восточными цирюльниками и одноглазыми Календерами.

Таким образом, в то время как всепроникающий эгоизм этого человека околдовывает нас, мы легко поддаемся чарам его великолепной болтливости. Не имеет большого значения, что он должен выпить время от времени, чтобы утолить жажду, проходя по лондонским улицам. Но он будет продолжать делать интересными даже эти мелкие детали. Если бы он счел нужным рассказать о чихании или порассуждать о случае, когда он причесывался, он, я думаю, все равно удержал бы внимание читателя.

Вот эпизод со случайным напитком; это напиток и ничего больше; но он не предназначен для того, чтобы его пропускали, и не заслуживает того, чтобы его игнорировали.

«Несмотря на превосходство лондонского тротуара, я начал около девяти часов чувствовать себя совершенно уставшим; мучительно и медленно я волочил ноги. Я также чувствовал, что мне очень нужно подкрепиться, и вспомнил, что с завтрака ничего не ел. Я был на Стрэнде и, оглядевшись, понял, что нахожусь рядом с отелем, который носил над дверью несколько примечательное название «Святые земли». Без малейшего колебания я вошел в хорошо освещенный проход и, повернув налево, оказался в хорошо освещенном кафе, с хорошо одетым и завитым официантом передо мной. — Принесите мне кларета, — сказал я, ибо я был скорее слаб, чем голоден, и мне было стыдно давать скромный заказ столь хорошо одетому человеку. Официант посмотрел на меня мгновение, затем, сделав низкий поклон, он засуетился, и я сел в кабинку, ближайшую к окну. Вскоре официант вернулся, неся под левой рукой длинную бутылку, а между пальцами правой руки два пурпурных бокала; поставив последние на стол, он поставил бутылку передо мной с грохотом, а затем, стоя неподвижно, по-видимому, наблюдал за моими движениями. Вы думаете, я не знаю, как пить бокал кларета, подумал я про себя. Я скоро покажу вам, как мы пьем кларет там, откуда я пришел; и, наполнив один из бокалов до краев, я покрутил его мгновение между своими глазами и люстрой, а затем поднес к носу; дав этому органу полное время, чтобы проверить букет вина, я поднес бокал к губам. Сделав большой глоток вина, который я проглотил медленно и постепенно, чтобы небо также имело возможность выполнить свои функции. Второй глоток я проглотил более поспешно; затем, поставив пустой бокал на стол, я уставился на бутылку и ничего не сказал; после чего официант, который наблюдал за всем процессом с немалым вниманием, сделал мне поклон еще более низкий, чем прежде, и, повернувшись на каблуках, удалился с резким кивком головы, как бы говоря: «Все в порядке; молодой человек привык к кларету».

Достаточно незначительный инцидент, но, как и каждая строка, которую написал Борро, интенсивно темпераментный. Как характерно это для отношения этого человека: «Вы думаете, я не знаю, как пить бокал кларета, подумал я про себя». Затем с каким преднамеренным удовольствием он записывает театральное позирование для блага официанта. Как он любит впечатлять! Вы осознаете это в каждой сцене, которую он описывает, и совершенно бесполезно возмущаться этим. Единственный способ избежать этого — оставить Борро непрочитанным. А этого ни один мудрый человек не может сделать добровольно.

Ненасытная жажда приключений, страсть к живописному и драматическому были настолько постоянны у него, что нас не должно удивлять, когда он использует любую возможность для мистификации и возбуждения интереса. Возможно, «завещанный период» в его жизни, на который он намекает, завещан потому, что это было время лишений и страданий, и он, следовательно, стремится забыть его. Но я не думаю, что это вероятно. И замечания мистера Уоттс-Дантона на эту тему не подтверждают эту теорию. Действительно, мистер Уоттс-Дантон, который знал его так близко и имел достаточно случаев заметить его любовь к «созданию тайны», довольно ясно намекает, что «завещанный период» вполне может быть приятным мифом, изобретенным Борро просто ради возбуждения, а не потому, что было что-то особенное, что нужно было скрывать, или потому, что он хотел рассматривать определенные главы своей жизни как закрытую книгу.

III

Упоминалось чувство Борро к плутовским элементам в жизни. Дайте ему мошенника, бродягу, любого персонажа с оттенком необузданности, и никто не доставлял ему большего удовольствия, чем демонстрация захватывающих черт этого персонажа и его собственной силы в привлечении этих грубых, асоциальных парней к себе и извлечении их признаний. Однако, не имея подлинного материала, Борро обладал столь же замечательным умением придавать даже конвенциональным людям и весьма респектабельным магистралям плутовской и авантюрный вид. Действительно, именно эта симпатия к плутовской стороне жизни, это полное понимание цыганского темперамента, что придает гению Борро его уникальное отличие. Другие характеристики, хотя и важные, являются второстепенными по отношению к этому. Писатели, такие как Стивенсон, дали нам дискурсивные книги о путешествиях; другие странники проявили равный вкус к жизни на открытом воздухе — например, Торо и Уитмен. Но контакт с цыганами открыл Борро самому себе, заставил его осознать свои силы. Это не столько случай, когда подобное ищет подобное, сколько когда подобное ищет неподобное. Аффинитеты были, без сомнения, между романи и «Горджио» Борро, но это сильные темпераментные различия. С одной стороны, легкая, неосознанная небрежность, естественная живость; с другой — болезненная самосознательность и выраженная черта меланхолии. И это, несомненно, контраст, который так сильно привлекал его и помогал ему сбросить свою привычную угрюмую сдержанность.

Ибо под этой не слишком многообещающей сдержанностью, как знали немногие избранные друзья и как знали цыгане, скрывалось искреннее товарищество, которое покоряло их сердца.

Был ли он, как естественно спросить, когда этот барьер сдержанности был разрушен, человеком, способным вызвать любовь? Безусловно, он, по-видимому, завоевал привязанность цыган; и теплое восхищение таких людей, как мистер Уоттс-Дантон, указывает на утвердительный ответ. И все же возникают сомнения. Он привлекал людей, это нельзя отрицать; он завоевал множество привязанностей, это также неоспоримо. Но чтобы назвать человека способным вызвать любовь, недостаточно того, чтобы он завоевал привязанность, он должен ее удержать. Был ли Борро способен на это? Есть известный случай с Изопель, который дает отрицательный ответ. Она любила его, но раскусила. Разве не так? Как иначе объяснить постепенную перемену в поведении и печальный, разочарованный уход. Возможно, поначалу ее задевала, интересовала и привлекала его независимость, его свобода от сентиментальности. Это часто случается с женщинами. Они могут влюбиться в несентиментального мужчину, но никогда не смогут быть с ним счастливы.