Артур Комптон-Риккет

«Странник в литературе»

Страница 1 из 6 · 56 389 зн. · 65 мин. чтения

Перепечатано с издания J. M. Dent & Co. 1906 года Дэвидом Прайсом, email ccx074@pglaf.org

СТРАННИК В ЛИТЕРАТУРЕ

АРТУР КОМПТОН-РИККЕТ

с шестью портретами

1906 Лондон J. M. DENT & CO. 29 & 30 БЕДФОРД-СТРИТ, W.C.

моему другу АЛЬФРЕДУ Э. ФЛЕТЧЕРУ

ПРЕДИСЛОВИЕ

Во вступительной статье к этому тому предпринята попытка обосновать эпитет «странник» применительно к писателям определенного склада характера. Здесь можно сказать следующее: термин «странник» не используется в уничижительном смысле. Этимологически он означает «путник»; именно такой смысл вкладывается в этот термин на следующих страницах. Несмотря на различия в характере и интеллектуальных способностях, фундаментальное сходство темперамента придает различным рассматриваемым писателям поразительное духовное родство. Ибо в каждом из них силен инстинкт странничества. Иногда он может принимать физическое, иногда интеллектуальное выражение — а порой и то, и другое. Но он всегда проявляет себя и всегда противостоит рутине и условностям обычной жизни.

Эти статьи — прежде всего исследования темперамента; литературные аспекты были подчинены личностному элементу. По сути, это исследования определенных сил в современной литературе, рассматриваемых с особой точки зрения. И принятая точка зрения, как можно надеяться, окажется наводящей на размышления, хотя и не претендует на исчерпывающую полноту.

Если статьи о Хэзлитте и де Квинси более фрагментарны, чем остальные, то это потому, что эти писатели уже обсуждались автором в предыдущем томе. Было сочтено излишним повторять поднятые там вопросы, и поэтому данные исследования можно рассматривать одновременно как дополнительные и дополняющие.

Я приношу сердечную благодарность мистеру Теодору Уоттс-Дантону, который проявил такой добрый и дружеский интерес к этому небольшому тому. Он был любезен прочитать корректурные оттиски и выразить свою признательность, особенно в отношении статей о Борро и Торо, в самых щедрых выражениях. Я действительно надеялся, что он почтит эти небольшие исследования вступительной заметкой, и он выразил желание сделать это. К сожалению, более неотложные дела помешали этому. Как будет видно, книга в значительной степени посвящена тем «Детям открытого воздуха», о которых так часто писал красноречивый автор «Эйлвина». Поэтому я особенно рад процитировать (с разрешения мистера Уоттс-Дантона) его прекрасный сонет, в котором дух «странника» выражен в своем самом счастливом проявлении.

«РАЗГОВОР НА МОСТУ ВАТЕРЛОО» «последняя встреча с джорджем борро»

«Мы говорили о “Детях открытого воздуха”, Что жили когда-то вдали на холмах и в долинах, Любя солнце, ветер, сладкий упрек Штормов и все, что делает прекрасную землю прекрасной, Пока однажды, сквозь мистическую преграду Восхода луны, не пришли “Дети под крышей”, Которые не находят бальзама под розовой основой вечера, Ни рос мира под Утренней Звездой. Мы смотрели на Лондон, где люди чахнут и задыхаются, Под крышами, бедные души, отрекаясь от звезд и небес, И мудрости лесов, и пророчеств дикого ветра, Да, от каждого голоса, что говорил их отцам: И казалось сладким умереть прежде, чем кирпичи и дым Не оставят ни одного луга за пределами Рая».

А. Р.

London, October, 1906

CONTENTS

ВВЕДЕНИЕ: ЭЛЕМЕНТ СТРАННИЧЕСТВА В СОВРЕМЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЕ

Объяснение термина «странник»

Первая черта темперамента странника — беспокойство

Вторая черта темперамента странника — страсть к Земле

Сравнение со страстью к природе

Браунинг — Уильям Моррис — Джордж Мередит

III

Третья черта темперамента странника — нота отстраненности

Иллюстрация на примере Борро, Торо, Уолта Уитмена

Богемность — ее отношение к странничеству

Чарльз Лэм — скорее богемный человек, чем странник

Декадентское движение у Верлена, Бодлера

Русский странник — Толстой, Горький

Готическое возрождение и странничество

Роберт Браунинг и его «настроения странника»

Сравнение Теннисона и Уильяма Морриса

VII

Влияние темперамента странника на литературу

I УИЛЬЯМ ХЭЗЛИТТ

Обсуждение термина «сложность»

Иллюстрация из Герберта Спенсера, показывающая, что сложность бывает двух видов: (1) Сложность — результат дегенерации, например, рак в организме; (2) Сложность — следствие более высокого организма, например, собака сложнее, чем акула

Сложность и странник — Невротизм и гениальность

Гениальность не обязательно болезненна, даже если она возникла из болезненной почвы. Иллюстрация на примере Хэзлитта

Две противоположные тенденции в темпераменте Хэзлитта:

(1) Суровый, индивидуалистический, пуританский склад;

(2) Чувственный, сладострастный склад. Иллюстрации каждого из них

III

Любознательность Хэзлитта

Никакого терпения к читателям, которые не хотят покидать свои маленькие задние дворики. Он за то, чтобы бродить «по холмам и вдаль»

Хэзлитт и деревня — Сельские жители — Пешие прогулки

Жизнерадостность Хэзлитта

Жизнерадостность странника как фундаментальное качество

Сравнение стилей Хэзлитта и де Квинси

Тонизирующая мудрость Хэзлитта

II ТОМАС ДЕ КВИНСИ

Зов Земли и зов Города

Сравнение де Квинси, Чарльза Диккенса и Элии

Завеса фантазии в произведениях де Квинси, казалось, отделяла его от внешнего мира

Достоинства и недостатки его стиля. Не пластичный стиль, но в описании определенных настроений — превосходный

Сравнение де Квинси и Оскара Уайльда

«Наши госпожи Скорби» и «De Profundis»

III

Интеллектуальная хватка за сменяющимися фантазиями

Де Квинси как критик и историк

Юмор де Квинси — не очень подлинный

Скорее остроумный, чем юмористичный

Юмор не характерен для странника

Де Квинси — мистик и логик

Очарование его личности

III ДЖОРДЖ БОРРО

Мечтатели в литературе

Романтическая автобиография и «Лавенгро»

Борро на тему автобиографии

Кельт и сакс в Борро

Его эготизм

Мало объективного чувства в его дружбе

Поглощенная собой и замкнутая натура

Обсуждение эпизода с Изопель Бернерс

Холодность Борро

Его способность улавливать живописные и плутовские элементы в окружающем мире

Иллюстрации из «Библии в Испании»

Иллюстрации из «Лавенгро»

III

Борро и цыгане

Дань уважения мистера Уоттс-Дантона Борро

Петуленгро

Способность Борро к характеристике персонажей

«Как обращаться с лошадью в путешествии»

Сравнение Борро и Томаса Харди

Оба тяготеют к персонажам, не «защищенным условностями»

Различия в методе представления

Большая близость Борро к Чарльзу Риду

Его самобытная оригинальность

Просторная свежесть его произведений

В его компании всегда «ветер на пустоши»

IV ГЕНРИ Д. ТОРО

Торо и его критики

Саксонское отношение к нему

Эпизод с Уолденом

Слишком много значения ему придано

Он отправился в Уолден не для того, чтобы сбежать от обычной жизни, а чтобы подготовить себя к ней

Его долг перед Эмерсоном

Его поэтическое восприятие Природы

Торо о «Прогулках» — сравнение с Хэзлиттом

«Эмерсонит» — примеры

III

Торо и индейцы

Индейцы были для Торо тем же, чем цыгане для Борро. Но ему не хватало живописной энергии Борро

Рассмотрение его высказываний об индейском характере

Торо и цивилизация

Хвастовство и странничество

Торо как мыслитель

104

Его ориентализм

«Донателло» (?)

Его власть над животными

Торо и дети — его любовь к ним

Это не аргумент в пользу общительности

Льюис Кэрролл

«Необщительность» странника в целом и Торо в частности

Торо и Джордж Мередит

Сходство в отношении к Земле

V РОБЕРТ ЛЬЮИС СТИВЕНСОН

Романтика — что это такое?

117

Ее двойственный характер

Анализ романтизма

Эльфийский характер творчества Стивенсона

Преобладание элемента «Ариэля» у Стивенсона

120

«Нереальность» его художественной прозы

Свет, но мало тепла

III

Романтик и Художник

123

Блейк — Шелли — Китс — Теннисон

Его идеал как художника

Его мужественная веселость

Его пленительное изящество

126

Обсуждение эссе — их достоинства и недостатки

Его долг перед Хэзлиттом, Лэмом, Монтенем

Его «личное бравадо»

Художник, проявленный в трех ипостасях: (1) Мастер фраз; (2) Живописец картин; (3) Живописец характеров. Иллюстрации

130

Диккенс, Браунинг и Стивенсон — их любовь к гротеску

Отношение к Природе в художественной литературе со времен миссис Рэдклифф до наших дней

Скотт — сестры Бронте — Кингсли — Томас Харди

Стивенсон морализирует

Является ли элемент «Краткого катехизиса» слабостью?

137

Эдгар Аллан По и Стивенсон

VI РИЧАРД ДЖЕФФРИС

Джеффрис, Борро и Торо

141

Невротизм Джеффриса

Различие между восприимчивостью и страстью

Джеффрис как художник

143

Он любил Землю каждым нервом своего тела

Его острое чувство осязания

Сравнение с Китсом

Иллюстрации

Его сочинения, исследования и тактильные ощущения

Их чувственное очарование

III

Его мистицизм

148

Иллюстрация

Сравнение с Теннисоном

Мистицизм и истерия

Психология истерии

«Йога» и суфии

Восточные экстазы и трансы Джеффриса

Макс Нордау — профессор Уильям Джеймс

Сравнение де Квинси и Джеффриса

Различия между Торо и Джеффрисом

156

Хвала и желание чередуются в сочинениях Джеффриса

Его радость от красоты и полноты Земли

Джеффрис как мыслитель

158

«Все кажется возможным на открытом воздухе»

Изъян в его кредо Природы

Его отношение к животному миру

«Хорошая охота»

Его демократические симпатии — влияние Раскина

Его стоицизм

Его гордость и сдержанность

Наш долг перед ним

VII УОЛТ УИТМЕН

Высший пример странника в литературе

169

Вердикт мистера Суинберна

Уитмен — пионер нового порядка

У Уитмена нет вопроса о «Возвращении к Природе»

Он никогда ее не покидал. Духовный уроженец лесов и пустошей

И все же дикий лишь постольку, поскольку он космичен

Его песни — не просто пеаны сельским уединениям; это песни переполненных улиц, так же как и проселочных дорог; людей всех типов, не меньше, чем полей и ручьев

Никакой вражды с цивилизацией как таковой

Его «непромокаемое пальто» и «хорошие ботинки»

Сравнение с большим зеленым зонтом Борро

Отношение Уитмена к Искусству

173

Две основы Искусства — Искренность и Красота

Верность Уитмена Искренности

Почему он выбрал лучшую долю

Его случайная неспособность ухватить главное

Иллюстрации его способностей как художника

«На берегу ночью» — «Примирение» — «Когда сирень в последний раз цвела во дворе»

Высказывания Уитмена о Смерти

Грубая небрежность Уитмена намеренна, а не из-за неаккуратности

«Я не предоставляю образцов»

Отношение Уитмена к морю

Вопрос откровенности в литературе

Диктум мистера Суинберна

Критика Стивенсона — «Слон в посудной лавке»

«Дети Адама»

Достоинства и недостатки его сексуального цикла

Уитмен и Браунинг

Поэзия анимализма

Уитмен, Уильям Моррис и Байрон

Обсуждение панегирика мистера Берроуза Уитмену

Отношение к любви в современной поэзии

В целом недостатки сексуальных стихов Уитмена типичны для его недостатков как писателя в целом

Характеристики стиля Уитмена

III

Отношение Уитмена к Человечеству

187

Его вера в «могучего необразованного человека»

Поэт Демократии

Уитмен и Виктор Гюго

Его привязанность скорее всеобъемлющая, чем глубокая

Обсуждение панегирика мистера Уильяма Кларка

Психология социального реформатора

Уитмен и средний человек

Его эготизм — лишенный снисходительности

Уитмен не демагог — его прямота

Консерватизм и условность масс

Иллюстрация из пьесы мистера Барри «Восхитительный Крайтон»

Демократические поэты, помимо Уитмена — Эбенезер Эллиотт, Томас Гуд и миссис Браунинг

Более масштабное высказывание Уитмена

Сравнение Уитмена и Уильяма Морриса

Родство с Толстым

Отношение Уитмена к Жизни

198

Не моралист, но своего рода философия

Ценность «посланий» в литературе

Сравнение Уитмена и Браунинга

Уитмен и культура

Уитмен и наука

Сравнение здесь с Теннисоном и Браунингом

Тонизирующее влияние его произведений

«Я буду для вас добрым здоровьем»

Его большая, добродушная здравомыслие

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

Уильям Хэзлитт

Фотогравюра Фронтиспис

С рисунка мелками У. Бьюика, выполненного в 1822 году

Томас де Квинси

С гравюры У. Х. Мора

Джордж Борро

С портрета, находящегося у мистера Джона Мюррея. Воспроизведено с любезного разрешения мистера Мюррея

Роберт Льюис Стивенсон

118

С ксилографии Р. Брайдена

Ричард Джеффрис

146

С фотографии. Воспроизведено с любезного разрешения London Stereoscopic Company

Уолт Уитмен

172

С ксилографии Р. Брайдена

ВВЕДЕНИЕ: ЭЛЕМЕНТ СТРАННИЧЕСТВА В СОВРЕМЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЕ

«Есть ночь и день, брат, обе вещи сладкие; солнце, луна и звезды, брат, все вещи сладкие; есть также ветер на пустоши». — «Лавенгро».

Есть люди, рожденные с бродячей жилкой в крови, с ненасытной любознательностью к миру за пределами своих дверей. Они — природные революционеры с врожденным отвращением к рутине обычной жизни и условностям цивилизации. Среднестатистический здравомыслящий англичанин не доверяет страннику из-за отсутствия у того симпатии к установленному закону и порядку. Эксцентричность и нетрадиционность для него всегда отдают моральной порочностью. И именно поэтому на литературного странника смотрят косо. Вспоминается мистер Пексниф: «Язычник, с сожалением должен констатировать», — заметил этот джентльмен о Сиренах однажды. К несчастью, никто не указал этому апостолу чистоты, что порочность Сирен не обязательно связана с язычеством и что сиренический склад характера встречается даже «в хорах и местах, где поют».

Беспокойство, таким образом, является одной из нот темперамента странника.

Иногда странник — это физический, иногда только интеллектуальный путник; но в любом случае в нем есть что-то от первобытной дикости лесов и холмов.

Таким образом, мы находим в одном духовном братстве людей, столь разных по гениальности и характеру, как Хэзлитт, де Квинси, Торо, Уитмен, Борро, Джеффрис, Стивенсон.

Торо повернулся спиной к цивилизации и нашел новую радость жизни в лесах Мэна. Именно «Открытая дорога» вдохновила Уитмена на его грубые, мелодичные песнопения. Не пути мужчин и женщин, а вызывающий «парад лета» отпер шлюзы сердца Джеффриса. Хэзлитт никогда не был так весел, никогда не писал о книгах с таким удовольствием, как когда рассказывал о загородной прогулке. Мало найдется более прекрасных отрывков, чем те, где он описывает время, когда шел между Рексемом и Лланголлен, его воображение пылало строками Кольриджа. Де Квинси любил бесшабашную, кочевую жизнь и наслаждался неопределенностями и случайностями. Бродячая жизнь на открытом воздухе была абсолютно необходима для счастья Борро; а Стивенсон испытывал мальчишеский восторг от притворства Романтики.

Теперь обнаруживается еще одна нота — страсть к Земле. Все эти люди питали страсть к Земле, интенсивную радость от открытого воздуха. Это чувство отличается от поклонения природе поэтов вроде Вордсворта и Шелли. Оно менее романтично, более реалистично. Отношение здесь не столько преданного, сколько любовника. В этом нет ничего мистического или абстрактного. Оно прямое, личное, интимное. Я намеренно называю это страстью к Земле, а не страстью к Природе, чтобы отличить ее от выраженного трансцендентализма поэтов-романтиков.

Поэт, который выразил отношение этих странников к Природе — особенно Торо, Уитмена, Борро и Джеффриса — наиболее близко, — это мистер Джордж Мередит.

Следы этого можно найти у Браунинга в отношении к «старой коричневой земле» и у Уильяма Морриса, который воскликнул —

«Моя любовь к земле и поклонение ей!»

но мистер Мередит дал наиболее полное выражение этому поклонению Земле.

Вспоминаются Торо и Джеффрис при чтении «Мелампуса» —

«С любовью, превосходящей простую любовь к вещам, Что скользят в травах и щебне лесного хлама; Или меняют свой насест на взмахе трепещущих крыльев С ветки на ветку, отдыхая лишь чтобы свистеть и клевать; Или, ощетинившись, сворачиваются от прикосновения в шар; Или плетут свою паутину между ежевикой и колючим крючком; Добрый врач Меламп, любя их всех, Ходил среди них, как ученый, читающий книгу».

В то время как этот зрелый чудак, «Жонглер Джерри», привел бы в восторг любящего «романи» Борро.

Действительно, философия Природы мистера Мередита с ее мужественной радостью в богатой полноте Природы и оттенком дикости имеет больше общего с Торо, Джеффрисом, Борро и Уитменом, чем с Вордсвортом, Кольриджем, Шелли или даже с Теннисоном — первым из наших поэтов, взглянувшим на Землю глазами ученого.

III

Но страсти к Земле недостаточно самой по себе, чтобы допустить в заколдованный круг странника; ибо в гении мистера Мередита нет заметного беспокойства, и ему не хватает того, что, как мне кажется, является третьей нотой подлинного литературного странника — ноты отстраненности, личной обособленности. Именно это отделяет странника от большинства его собратьев. Не требуется очень длительного изучения характера Торо, Джеффриса и Борро, чтобы обнаружить выраженную застенчивость и сдержанность. Изучите эту черту ближе, и она проявит определенную эмоциональную холодность по отношению к большинству мужчин и женщин. Никто не может не заметить холодную суровость, которая отмечает отношение Торо в социальном общении. Борро, опять же, был недоступен в высшей степени, за исключением одного или двух близких людей; даже когда он оказывался в приятной компании, с цыганами или с дорожными спутниками вроде Изопель Бернерс, он проявлял, на мой взгляд, добродушную холодность, которая временами раздражает.

Именно его врожденная сдержанность препятствовала успеху Джеффриса как писателя. С ним было нелегко ладить, он не слишком любил себе подобных и редко кажется вполне непринужденным, кроме как в одиночестве полей.

Уитмен на первый взгляд кажется исключением. Конечно, здесь был дружелюбный человек, если такой вообще существовал. И все же изучение его жизни и произведений заставит нас осознать отсутствие глубокого личного чувства в этом человеке. Он любит Народ, а не людей. Любой, кто пойдет вместе с ним, — желанный товарищ. Этот вселенский дух дружелюбия восхитителен и привлекателен во многих отношениях, но у него есть свои недостатки; возможно, невозможно иметь одновременно экстенсивность и интенсивность эмоций. В его приветствиях есть беспристрастное дружелюбие ветра и солнца. Он любит всех людей — потому что они часть Природы; но именно общий человеческий элемент в самих мужчинах и женщинах привлекает его. В Уитмене было меньше от измаильтянина, чем в Торо, Борро или Джеффрисе; но человек, в компании которого он действительно находил удовольствие, был «могучий, необразованный человек» — ремесленник и механик. Тех он любил больше всего, в чьих натурах было что-то стихийное — тех, кто жил ближе всего к земле. Не отрицая ни на минуту, что Уитмен был способен на подлинную привязанность, я не могу отделаться от ощущения, исходя из впечатления, оставленного на меня его произведениями и рассказами тех, кто его знал, что то, что я должен назвать отсутствием человеческой страсти — не обязательно привязанности, — которое, кажется, характеризует в той или иной степени странника вообще, можно обнаружить в Уитмене не меньше, чем в Торо и Борро. По-видимому, страсть к земле, которая сделала их — используя одну из удачных фраз мистера Уоттс-Дантона — «Детьми открытого воздуха», заняла место страсти к человеческому роду.

В статьях, посвященных этим писателям, эти моменты обсуждаются более подробно. В настоящее время ссылка на них делается для того, чтобы проиллюстрировать характеристики темперамента странника и оправдать мое родовое название.

Характеристики, которые я нахожу в темпераменте странника, таковы: (1) Беспокойство — инстинкт странничества; это выражается как умственно, так и физически. (2) Страсть к Земле — проявляется не только в любви к открытому воздуху, но и в восторге от всех проявлений жизни. (3) Врожденная сдержанность, благодаря которой странник, хотя и радуется компании нескольких родственных душ, оказывается вне контакта с большинством мужчин и женщин. Это темпераментная идиосинкразия, и ее нельзя путать с мизантропией.

Эти характеристики не встречаются в равной степени среди писателей, рассматриваемых на этих страницах. Иногда преобладает одна, иногда другая. Этого и следовало ожидать. Но в некоторой степени все эти характеристики преобладают.

Существует определенный тип странничества, который можно охватить термином «богемность». Но он в основном поверхностного характера и по своей природе является городской имитацией. У него могут быть своего рода изящество и живописность, но ему не хватает грубой вирильности, твердой хватки, которая является самым привлекательным качеством лучшего странника.

Богемность, по сути, — это во многом отношение к одежде; странничество — отношение духа. В глубине души богемный человек не является по-настоящему нетрадиционным; он не кочевник по инстинкту, как странник.

Возьмем случай Чарльза Лэма. Это был человек, чьи жизненные привычки были приятно богемными, и чья симпатия к темпераменту странника заставила некоторых критиков слишком поспешно отнести его по темпераменту к таким писателям, как Хэзлитт и де Квинси. Он вовсе не был настоящим странником. Он был богемным человеком высшего порядка, и его достоинства характера не нуждаются в похвале сегодня. Но он, безусловно, не был странником. В глубине души он был предан условностям. Освободившись от каторги клерка, он откровенно признался, какое сильное влияние рутина имела и продолжает иметь в его жизни. Это не тон странника. Даже странствия Элии на бумаге более кажущиеся, чем реальные, и в его самых причудливых фантазиях есть метод. Его дискурсивные эссе — это арабески, соблюдающие геометрические узоры, и, хотя кажутся небрежными, хитро следуют заранее продуманным замыслам. Он лишь кажется отвлекающимся; но все его окольные пути ведут обратно на большую дорогу. Хэзлитт, с другой стороны, был подлинным дигрессионистом; как и де Квинси; как и Борро. Есть большая разница между их литературной мозаикой и арабесками Лэма. И если кто-то все еще сомневается, как классифицировать Элию, вряд ли можно поместить его среди «Детей открытого воздуха». Делайте какие угодно скидки на его причудливые замечания о деревне, несомненно, что никакая страсть к Земле им не владела.

Одна характеристика, однако, общая и для богемного человека, и для странника — это беспокойство. И хотя существует беспокойство, которое является результатом избыточной нервной энергии — например, беспокойство Диккенса в его ранние годы, — все же его следует рассматривать по большей части как патологический признак. Одним из наследий Промышленной революции стал невротический штамм, который она завещала нашим соотечественникам. Стресс жизни на нервную систему в эту эру коммерциализма породил дух лихорадочного беспокойства, который, пронизывая общество в целом, посетил несколько душ с особой интенсивностью. Это никогда не было подытожено лучше, чем Раскином, когда в одной из своих презрительных вспышек он заявил, что наши две цели в жизни: что бы у нас ни было, получить больше; и где бы мы ни были, отправиться куда-то еще. Нервная нестабильность очень заметна в случае Хэзлитта и де Квинси; и была доля болезненности у Борро, Джеффриса и Стивенсона.

Гораздо более выраженной в своем невротическом характере является Современная Богемность — как я предпочитаю называть «городского странника». Декадентское движение в литературе породило много интересных художественных фигур, но им не хватает хватки и здравости взгляда, которые, несомненно, отличают странника. Во Франции сегодня болезненность и странничество неотделимы.

Галльские странники, такие как Верлен и Бодлер, какими бы интересными они ни были для литераторов и студентов психологии, не вызывают у нас такой привязанности, как английские странники. Мы не очень хорошо относимся к их личностям. Это как проходить по жарким улицам после вдыхания аромата леса. В атмосфере есть что-то удушающее и нездоровое, и человек с облегчением обращается к странничеству таких людей, как Уитмен, которые «влюблены в рост на открытом воздухе».

Более глубокий интерес представляет русский странник. В русской литературе странник, кажется, правило, а не исключение.

В каждом великом русском писателе есть в той или иной степени что-то от странника. Толстой, правда, носит одеяние Моралиста, и Толстой-Аскет осуждает Толстого-Художника. Но я всегда чувствую, что самая долговечная часть творчества Толстого — это работа темперамента странника, который скрывается под суровым проповедником. Политические и социальные требования заставили его занять позицию, которая, безусловно, не гармонирует со многими чертами его натуры.

В случае с Горьким, конечно, мы имеем странника обнаженного и беззастенчивого. Его романы — пламенные защиты странника. Что может быть откровеннее этого? — «Я родился вне общества, и по этой причине не могу принять сильную дозу его культуры, не чувствуя вскоре себя вынужденным выйти за его пределы, чтобы стереть бесконечные сложности, болезненные утонченности этого вида существования. Мне нравится либо ходить по самым бедным улицам городов, потому что, хотя там все грязно, все просто и искренне; либо бродить по большим дорогам и по полям, потому что это всегда интересно; это освежает морально и требует не более чем пары хороших ног, чтобы нести тебя». Расовые различия во многом отличают русского странника от его английского брата; странный фатализм, свирепая меланхолия и натура большей эмоциональной интенсивности; но в процитированном отрывке сколько у них общего.

В Англии были литературные странники до девятнадцатого века. Многие интересные и живописные фигуры — например, Марло — привлекают внимание исследователя, и в некоторой степени отмеченные характеристики можно проследить в них. Но каждый век, как и каждая страна, имеет свою психологическую атмосферу, и современный литературный странник — вполне самобытная личность. Некоторые, я знаю, склонны рассматривать Голдсмита как одного из отряда странников; но, хотя он был очаровательным странником во многих отношениях, он не выражал свое странничество в своих произведениях. Дух его времени не способствовал литературе странничества. Дух последующей эпохи особенно благоприятствовал штамму странника.

Готическое возрождение и вновь пробудившийся интерес к средневековью согрели воображение как стихотворцев, так и прозаиков. Импульс странствовать, покорить какой-нибудь «пик в Дариене» ради радости «дикой догадки» охватил каждого художника в литературе — поэта, романиста, эссеиста. Тоска по мистическому миру, страсть к неизвестному нахлынули на умы людей с той же силой и стремительностью, как это было во времена Ренессанса. Обычная жизнь стала уродливее, более грязной; жизнь казалась раздавленной в рабстве механизма. Люди чувствовали себя школьниками, запертыми в узкой побеленной комнате, которые смотрят из окон на улыбающийся и манящий мир за воротами. Неудивительно, что некоторые, кто спешил сбежать, должны были войти более основательно, чем более осторожные души, в нетрадиционное и изменчивое.

Колебание маятника должно было произойти, и неудивительно, что середина века дает меньше примеров литературных странников и настроений странника. Но с движением прерафаэлитов импульс к странничеству возродился. И эра, которая началась с де Квинси, закончилась Стивенсоном.

Многие писатели, которых нельзя отнести к странникам, время от времени выражали настроения странника, которые охватывают душу каждого художника в то или иное время. Было бы не по моей цели подробно останавливаться на этих настроениях странника, ибо моя главная забота — основательный путник. Упоминание можно сделать мимоходом, однако, о Роберте Браунинге, чья сердечная ненависть к богемности так хорошо известна. Внешне в нем было гораздо меньше от странника, чем в Теннисоне. Как бы романтический дух ни коснулся его детства и юности, мало что из него выглядело в степенном, правильно одетом джентльмене средних лет, который посещал светские мероприятия и весело следовал условной жизни. Вспоминается его отвращение к Жорж Санд и ее богемному кругу, его ненависть к спиритизму, его почти филистерский ужас перед бесшабашными и беззаконными элементами жизни. В то же время я чувствую, что мистер Честертон в своей блестящей монографии о поэте преувеличил, когда сказал, что «ни вся его либеральность, ни вся его ученость никогда не делали его никем иным, кроме англичанина среднего класса». У него была смешанная кровь в жилах, и тот факт, что его бабушка была креолкой, не должен быть легко отброшен честертоновским парадоксом. Ибо южная кровь проявляется время от времени безошибочным образом. Очень хорошо говорить, что «он пронес предрассудки своего класса (т.е. среднего класса) в вечность!» Но мы должны считаться с горячей страстью «Мести времени», дерзкой нетрадиционностью «Фифины на ярмарке» и редкой симпатией и проницательностью цыганского темперамента в «Полете герцогини». Условные предрассудки у Браунинга, несомненно, были, и в человеке была великолепная уравновешенность, которая сдерживала экстравагантности странничества.

Но ни один поэт, который изучал мужчин и женщин так, как он изучал их, обдумывая с любящей заботой любопытное, сложное, эксцентричное, не мог не отступить временами от мировоззрения англичанина среднего класса.

Теннисон, с другой стороны, выглядящий как красивый странник, живущий вдали от мира, как будто его условности и рутина были ему неприятны, едва ли имел хоть каплю странника в своем темпераменте. Что у него не было настроений странника, я не скажу; ибо поэт, у которого не было настроений странника, еще не родился. Но он подавлял их, как мог, и в его произведениях мы можем видеть типичного, культурного англичанина среднего класса, как мы, безусловно, не видим в Браунинге. Большая часть Теннисона — это просто филистерство, ставшее музыкальным. Романтический темперамент едва касается его вообще; и в тех благородных поэмах — «Лукреций», «Улисс», «Тифон» — где его особые способности находят свое самое счастливое выражение, отношение ума не имеет ничего общего с отношением странника. Именно классическое искусство, а не романтическое искусство, привлекало Теннисона.

Сравните «Гвиневру» Теннисона с «Гвиневрой» Морриса, и вы сразу поймете огромную разницу, которая отделяет Сентиментализм от Романтизма. А к странничеству можно подойти только через ворота Романтизма.

VII

Оглядываясь назад на эти дискурсивные комментарии об элементе странника в современной литературе, нельзя не спросить, каков результирующий эффект темперамента странника на жизнь и мысль. Как психологи, мы, несомненно, довольствуемся изучением его особенностей и экстравагантностей, не утруждая себя вопросом, насколько он способствовал здравомыслию и сладости.

И все же вопрос рано или поздно возникает на наших устах. Этот темперамент странника — является ли его очарование и привлекательность чисто поверхностными? Я не могу так думать. Я думаю, что в целом его влияние на нашу литературу было целительным и благотворным.

Эти более жадные, более предприимчивые духи выражают для нас праздничное настроение жизни. Ибо они молоды сердцем, поскольку жили на солнце и вдыхали свежий, незапятнанный воздух. Они действительно рассеяли «новую грубость и радость» среди мужчин и женщин, ибо они говорили нам о простой магии Земли.

I УИЛЬЯМ ХЭЗЛИТТ

«Тот, кто устал, пусть сядет, Моя душа взволновалась бы И торговала любезностями и остроумием, Оставив мех Тем, у кого холодный цвет лица, нуждающийся в нем».

Джордж Герберт.

«Люди мира, знающие мир как люди, / Которые думают о чем-то ином, кроме пера».

Байрон.

Нередко приходится слышать, как эпитет «сложный» с излишней готовностью навешивают на любого персонажа, проявляющего эксцентричность характера. В былые времена, когда правильность поведения и конформизм даже в мелочах считались моральными основами, с эксцентриками не церемонились. Костер, гильотина или застенки инквизиции быстро клали конец всякой эксцентричности. Небольшой доли нонконформизма было вполне достаточно, чтобы заслужить прозвище колдуна или ведьмы. У эксцентрика не было никаких шансов, если только его эксцентричность не подкреплялась необычайной силой характера.

Психиатры уверяют нас, что безумие распространяется, и несомненно, что современные условия жизни способствуют нервной неустойчивости темперамента, которая выражается в эксцентричности поведения. Но нервная неустойчивость — это одно, а сложность — совсем другое. Тот факт, что они могут сосуществовать, не дает нам права их путать. Мы говорим о личности человека, хотя правильнее было бы говорить о его личностях.

В последние годы много писали о множественности личностей, и сложилось впечатление, что обладание рядом различных личностей — это особая форма безумия. Это совершенно неверно. Здравомыслящий человек, не меньше, чем безумный, обладает рядом личностей, и разница между ними заключается в способности к координации. Здравомыслящий человек подобен умелому кучеру, способному управлять своей упряжкой лошадей, тогда как безумный теряет контроль над своими скакунами и позволяет то одной, то другой взять над собой верх.

Личностей не стало больше, чем прежде, просто мы стали осознавать их количество.

В некотором смысле, следовательно, каждый человек сложен. Наследственность и среда оставили свои отличительные черты, которые, если способность к координации ослаблена, овладевают индивидом по мере возможности. Мы обычно применяем термин «личность» к результирующему сплаву различных личностей в его природе. В случае со здравомыслящими мужчинами и женщинами личность — это весьма составное явление. Когда мы применяем эпитет «сложный», мы часто подразумеваем определенную противоречивость темперамента, результат столкновения различных кровей. Именно качество, а не количество личностей влияет на нас. Если это выражение и не совсем удачно, оно может служить грубым указанием на противоборствующие элементы в их природе. Но когда этот эпитет используется, как это часто бывает, лишь для обозначения эксцентричности, он приобретает ограниченное значение. А может быть гораздо сложнее, чем Б, но его способность к координации, то, что мы называем волей, сильна, тогда как у Б она слаба, поэтому мы резервируем термин «сложный» для более слабого индивида. Но почему мы оставляем термин «сложный» для нескольких литературных декадентов, утративших способность к координации, и не применяем его к такому уму, как у Шекспира, который, безусловно, был столь же сложной личностью, как никто другой?

Я не отрицаю, что неправильно применять термин «сложность» только к людям с неустойчивым нервным равновесием. Я отрицаю право применять этот термин только к таким людям, тем самым распространяя популярное ныне заблуждение, что гениальность и безумие неразделимы.

На самом деле, если мы обратимся к изложению эволюционного учения Спенсера, мы найдем под рукой иллюстрацию того, что сложность бывает двух видов. Эволюция, как он говорит нам, — это переход от однородности к неоднородности, от простого к сложному. Так, собака сложнее, чем собачья акула, человек сложнее собаки, Шекспир выше, чем Шоу. Но сложность, хотя и является законом эволюции, не есть сам закон эволюции. Простая сложность не обязательно является признаком более высокого организма. Она может быть вызвана повреждением, как, например, наличие заметного новообразования, такого как рак. Здесь мы имеем более сложное состояние, но сложность такого рода ведет к распаду и дезинтеграции. Рак в организме, по сути, подобен мятежу в армии. Единство нарушено, и порождаются различия. Таким образом, при наличии определенной нервной неустойчивости может быть вызвана сложность — распад составной личности на различные отдельные личности, — что свидетельствует о более низком, а не о более высоком организме.

Все это может показаться совершенно неуместным для нашей темы, но я подробно обсудил этот момент, потому что сложность, безусловно, является одним из признаков Странника, и важно предельно ясно определить, что подразумевается под этим термином.

Признавая, таким образом, два типа сложности, я в этих статьях занимаюсь преимущественно высшим типом. Я выбрал этих писателей не только из-за их эксцентричности или отклонений от нормы. Простая эксцентричность представляет законный интерес для ученого, но для психолога она не имеет особого значения. Хэзлитт интересен не потому, что страдал болезненным эготизмом; или Борро — потому что страдал приступами меланхолии; или де Квинси — потому что воображал себя в долгах, имея много денег. Они вызывают такой сильный интерес именно потому, что эти невротические признаки сочетались с мощным интеллектом и исключительным воображением, и поэтому придавали особый и отличительный характер их произведениям — короче говоря, потому что они оказались людьми гениальными, людьми с более сложной организацией, чем средний индивид.

Мне кажется своего рода извращенным восхищением то, что привлекает внимание к странному и необычному, смешивая своеобразие с умом, а эксцентричность с гениальностью.

Настоящее основание для нашего признания и сочувствия — это умственное и моральное величие; и сентиментальная слабость перед «странностями» не более рациональна и не более достойна уважения, чем сочувствие, которое распространяется на физических монстров и не видит ничего достойного восхищения в нормальном, здоровом теле.

Конечно, некоторые могут возразить, что я признал наличие невротической черты, затрагивающей в той или иной степени всех Странников, рассматриваемых в этом томе, и, следовательно, ясно, что болезненные наклонности в их темпераменте должны были обусловить отличительный характер их гениальности.

Правда, почва, из которой вырос цветок их гениальности, в ряде случаев была не без изъяна; но из этого не следует, что сам цветок испорчен. И здесь мы подходим к заблуждению, которое, как мне кажется, лежит в основе доктрины, делающей саму гениальность своего рода болезнью. Почва розового сада может быть удобрена отходами, которые природа использует для выращивания прекрасного цветения розы. Но ядовитый характер отходов был химически преобразован, давая жизненную силу розам. Так и из нездоровой почвы, из темпераментов, затронутых болезнью, выросли розы гениальности, преобразованные таинственной алхимией воображения в чистые и прекрасные вещи. Существуют, конечно, ядовитые цветы, так же как существует тип гениальности — не самый высокий тип, — который является болезненным. Но это не влияет на мое утверждение, что гениальность не обязательно болезненна, даже если она выросла из болезненной почвы. Хэзлитт — тому пример. Его темперамент, безусловно, не был свободен от болезненности, и эту болезненность можно проследить в его произведениях. Самый яркий пример — «Liber Amoris», печальная глава сентиментальной автобиографии, которая нанесла непоправимый вред его репутации. Но в лучшие моменты Хэзлитта нет ничего болезненного; и добавим, что большая часть произведений Хэзлитта демонстрирует благородное здравомыслие.

Много было написано о его менее приятных идиосинкразиях, и ни один писатель не призывался к ответу за свои недостатки чаще, чем он. Пора, несомненно, вспомнить дань уважения Лэма: «Я считаю Уильяма Хэзлитта в его естественном и здоровом состоянии одним из самых мудрых и прекрасных духов из всех живущих».

Сложность темперамента Хэзлитта особенно подчеркивалась двумя сильными, противоборствующими тенденциями, требовавшими незаурядной способности к координации. Я имею в виду суровую, индивидуалистическую, пуританскую черту, унаследованную от предков-пресвитериан, и чувственную, сладострастную черту, которая часто шла вразрез с его пуританством и вызывала у него немало душевных терзаний. Общий эффект этих двух элементов в его природе был таков: в вопросах интеллекта верх брал пуританин; в сфере эмоций чувствовалось доминирующее присутствие противоположного элемента.

В его лучших эссе чувствуется присутствие одновременно кальвиниста и эпикурейца; не как двух несовместимых начал, а как противоборствующих элементов, слившихся в благородное единство; потенциальных соперников, которые скоординировались так, что из каждого было извлечено хорошее, а менее достойные стороны устранены. Таким образом, сладость одного и сила другого соединились, чтобы придать высказыванию больше выразительности и мощи.

Возьмем этот отрывок из одной из его лекций:—

«Поэт природы — это тот, кто, черпая из элементов красоты, силы и страсти в собственной груди, сочувствует всему прекрасному, величественному и страстному в природе, в ее простой величественности, в ее непосредственном обращении к чувствам, мыслям и сердцам всех людей; так что можно сказать, что поэт природы, благодаря истине, глубине и гармонии своего ума, поддерживает общение с самой душой природы; отождествляется с чувствами всех людей во все времена и во всех местах, поскольку они подвержены одним и тем же впечатлениям, предвидит и записывает их; и оказывает на умы своих читателей такое же влияние, как сама природа. Он видит вещи в их вечной красоте, ибо видит их такими, какие они есть; он чувствует их в их всеобщем значении, ибо чувствует их так, как они затрагивают первоосновы его и нашей общей природы. Таков был Гомер, таков был Шекспир, чьи произведения будут жить до тех пор, пока жива природа, ибо они являются копией неразрушимых форм и вечных импульсов природы, бьющих из груди, как из неиссякаемого источника, или запечатленных на чувствах рукой их Творца. Сила воображения в них — это репрезентативная сила всей природы. Она имеет свой центр в человеческой душе и совершает кругооборот по всей вселенной».

И еще это:—

«Ребенок — поэт, когда впервые играет в прятки или пересказывает историю о Джеке — победителе великанов; мальчик-пастух — поэт, когда впервые венчает свою возлюбленную гирляндой цветов; сельский житель, когда останавливается, чтобы посмотреть на радугу; городской подмастерье, когда заглядывается на процессию лорд-мэра; скряга, когда обнимает свое золото; придворный, который строит свои надежды на улыбке; дикарь, который раскрашивает своего идола кровью; раб, который поклоняется тирану, или тиран, который воображает себя богом; тщеславный, честолюбивый, гордый, вспыльчивый человек, герой и трус, нищий и король, богатый и бедный, молодые и старые — все живут в мире собственного созидания; и поэт делает не что иное, как описывает то, что все остальные думают и делают».

«Поэзия — это не отрасль писательства; это материал, из которого соткана наша жизнь».

В Хэзлитте говорит художник, но под полной, богатой экспрессией художника можно уловить нотку суровости.

А затем — его памятное высказывание о диссентерском священнике из одного из его эссе о «Придворном влиянии».

«Диссентерский священник — это персонаж, от которого не так-то легко отказаться и место которого нелегко восполнить. Жаль, что этот тип почти изжил себя; что этот пульс мысли и чувства почти перестал биться в сердце нации, которая, если и не отличается искренностью и прямотой намерений, то не отличается ничем. Но в более счастливые дни мы знали таких людей, которые были воспитаны и прожили с юности до старости в одной неизменной вере в Бога и Его Христа и которые считали все остальное прахом по сравнению с грядущей славой, которая должна открыться. Их юношеские надежды и тщеславие были умерщвлены в них еще в мальчишеские годы пренебрежением и высокомерным отношением мира; и они обратились внутрь себя, чтобы найти нечто иное, на чем можно было бы построить свои надежды и уверенность. Они были истинными священниками. Они воздвигли образ в своих умах — это была истина; они поклонялись там идолу — это была справедливость. Они смотрели на человека как на своего брата и преклоняли колени только перед Всевышним. Отделенные от мира, они смиренно ходили перед Богом своим и жили в мыслях с теми, кто засвидетельствовал добрую совесть, с духами праведников всех веков... Их сочувствие было не с угнетателями, а с угнетенными. Они лелеяли в своих мыслях — и желали передать своему потомству — те права и привилегии, ради утверждения которых их предки проливали кровь на эшафотах, томились в темницах или на чужбине. Их кредо также было: «Слава в вышних Богу, и на земле мир, в человеках благоволение». Это кредо, впоследствии оскверненное и опошленное, они твердо хранили и в доброй, и в худой славе. У них была вера, которая смотрит на нечто вне себя, неподвижное, как звезды, глубокое, как небосвод; которая делает из собственного сердца алтарь истине, место поклонения тому, что правильно, перед которым она благоговеет с хвалой и молитвой, как перед святыней, обособленно и довольствуясь этим; которая чувствует, что величайшее Существо во вселенной всегда рядом с ней; и что все содействует ко благу Его творений под Его направляющей рукой. Этот завет они хранили, как звезды хранят свои пути; этого принципа они придерживались, за неимением лучшего, как он придерживается их до самого конца. Он растет вместе с их ростом, он не увядает в их упадке. Он живет, когда цветет миндальное дерево, и не сгибается под дрожащими коленями. Он мерцает в последнем слабом зрении, улыбается на увядшей щеке, как в младенчестве, и освещает им путь к могиле!»

Здесь говорит человек пуританского происхождения; но голос ли это только пуританства? Безусловно, это пуританство, смягченное и утонченное, пуританство, свободное от тех суровых и неприятных элементов, которые слишком часто затмевали его лучшие стороны. Я не знаю ни одного отрывка в его произведениях, который по широте красноречия, благородству мысли, красоте выражения мог бы сравниться с этим. Он был написан в 1818 году, когда Хэзлитту было сорок лет, в расцвете его сил.

III

Но способность к координации проявлялась не всегда; возможно, не всегда была возможна. Если бы это было так, то Хэзлитт не занял бы своего места в этой небольшой группе литературных Странников.

Бывают времена, когда пуританский элемент исчезает; и перед нами предстает Хэзлитт — жадный, любопытный дегустатор жизни. Ибо в нем была беспокойная любознательность Странника. Это придает такую восхитительную пикантность многим его высказываниям. Он бродит далеко и широко и готов отправиться куда угодно ради свежего ощущения, которое может добавить интереса к его интеллектуальной жизни. У него нет терпения к читателям, которые не хотят покидать свои маленькие задние дворики. Он за то, чтобы бродить «по холмам и вдаль».

Никакого сочувствия у него нет к читателям, которые совершают робкие прогулки в литературе, выбирая только проторенные пути. Он истинный сын дороги; мир перед ним, и большие дороги и проселки, неровные тропы и гладкие пути — все одинаково приемлемо, если они добавляют ему азарта и наслаждения.

Не то чтобы он заботился о новом только потому, что оно новое. Эссе «О чтении старых книг» — тому достаточное доказательство. Литературная прогулка должна быть не просто новой, в ней должен быть какой-то элемент красоты, иначе он вернется в старые места, о красоте которых он прекрасно осведомлен.

Страсть к Земле, которая была отмечена как одна из характеристик Странника, не так ярко выражена у Хэзлитта и де Квинси, как у более поздних Странников. Но она все равно безошибочно узнаваема. Есть, говорит он, «только три удовольствия в жизни, чистых и прочных, и все они происходят от неодушевленных вещей — книг, картин и лика Природы». Несколько любопытное использование слова «неодушевленный» здесь применительно к «лику Природы» вряд ли отдает должное его интенсивному, яркому восприятию жизни на открытом воздухе; но, во всяком случае, это отличает его отношение к Природе от отношения Вордсворта и его школы. Это чувство более прямое, более конкретное, более личное.

Он не питает особой симпатии к сельским жителям. Напротив, он считает их скучным, тяжелым классом людей.

«Все сельские жители ненавидят друг друга», — говорит он. — «У них так мало комфорта, что они завидуют соседям из-за малейшего удовольствия и преимущества и почти жалеют себя в предметах первой необходимости. Не привыкнув к наслаждению, они становятся ожесточенными и неприязненными к нему — глупыми из-за отсутствия мысли, эгоистичными из-за отсутствия общества».

Нет; именно чистая радость пребывания на открытом воздухе и познание того, что Уитмен называл «глубоким уроком восприятия», привлекали Хэзлитта. «Что мне больше всего нравится, — заявляет он, — так это лежать целыми утрами на солнечном берегу на Солсберийской равнине, не имея перед собой никакой цели, не зная и не заботясь о том, как проходит время, и таким образом, «с легкокрылыми игрушками и пернатой праздностью, плавить часы в мгновения»». Подлинно странническое настроение.

Хэзлитт, как и де Квинси, чувствовал очарование города так же, как и очарование деревни; не с такой неотразимостью, как Лэм, но, тем не менее, сильно. Но инстинкт открытого пространства, тяга к приятным просторам и тоска перегруженного работой журналиста по благодатному досугу деревни — эти вещи были первостепенными как для Хэзлитта, так и для де Квинси.

В случае с Хэзлиттом присутствует оттенок дикости, более первобытный восторг от суровости и уединенности сельских мест, чем мы находим у де Квинси.

«Одна из самых приятных вещей, — говорит Хэзлитт в истинно странническом духе, — это отправляться в путешествие; но я люблю ездить один».

Последний штрих не только характерен для Хэзлитта, он затрагивает ту ноту сдержанности, граничащую с антисоциальным настроением, которая была упомянута как характерная для Странника.

Он оправдывает свое чувство с подкупающей откровенностью: «Душа путешествия — это свобода, полная свобода думать, чувствовать. Делать все, что душе угодно. Мы отправляемся в путешествие главным образом для того, чтобы освободиться от всех препятствий и всех неудобств; оставить самих себя позади; и тем более — избавиться от других... Трудно, если я не смогу поднять какую-нибудь дичь на этих пустынных пустошах. Я смеюсь, я бегу, я прыгаю, я пою от радости. С точки того катящегося облака я погружаюсь в свое прошлое бытие и упиваюсь им, как загорелый индеец бросается с головой в волну, которая несет его к родному берегу. Тогда давно забытые вещи, как «затонувшие обломки и безсолнечные сокровища», предстают перед моим жадным взором, и я начинаю чувствовать, думать и снова быть самим собой».

В целом, английский литературный Странник — это человек радости, не обязательно веселый человек. В радости есть более глубокое качество, чем в веселости. Веселость, по сути, почти полностью является физической идиосинкразией. Она лежит на поверхности. Человек, серьезный и молчаливый, может быть радостным человеком; он вряд ли может быть веселым человеком. Каким бы угрюмым он ни был временами, каким бы желчным и причудливым он ни мог быть, все же в Хэзлитте было прекрасное качество радости. Именно это качество радости придает блеск и вкус его эссе. Он получал такую же радость от своих книг, как и от своих прогулок, и передает эту радость читателю. Временами он кажется мизантропом и яростно негодует на мир; но это лишь мимолетный порыв чувств, и когда он проходит, легко увидеть, насколько он был поверхностным, так мало его общее отношение затронуто им.

Радостность Странника — это не просто легкомысленный, изящный дух. Она носит стойкий и мужественный характер — качество, которое не сломить несчастьями или болезнями. Внешне ни жизнь Хэзлитта, ни жизнь де Квинси не были тем, что мы назвали бы счастливыми. Оба долгие годы вынуждены были упорно бороться с неблагоприятной судьбой; оба имели слабое здоровье, что влекло за собой утомительные и затяжные периоды немощи.

Но в них была фундаментальная безмятежность. В конце тяжелой и бесплодной борьбы со смертью Хэзлитт пробормотал: «Что ж, у меня была счастливая жизнь». Де Квинси в конце своей долгой и разнообразной жизни проявил тот же спокойный стоицизм, который помогал ему преодолевать многие трудности.

Радостность пронизывает философию жизни Торо; и пока его организм не был разрушен мучительным и неизлечимым недугом, Джеффрис обладал такой же великолепной способностью к наслаждению, огромным удовлетворением от созерцания великолепия и богатой полноты Земли. Прекрасный оптимизм Уитмена бросал вызов любой атаке извне и изнутри; а осознанное счастье Стивенсона, когда искушение впасть в уныние было так сильно, является одной из его самых привлекательных характеристик.

Тем не менее, эта характеристика присуща английской расе, и совсем иначе обстоит дело с русскими. Меланхоличный по складу мышления и пессимистичный по своей философии, русский Странник представляет собой поразительный контраст в этом отношении.

Сравнивая стили Хэзлитта и де Квинси, поражаешься большей живости и энергичности Хэзлитта.

Действительно, термин, который де Квинси применял к некоторым своим произведениям — «страстная проза», — на самом деле больше применим ко многим эссе Хэзлитта. Сновидческие фуги де Квинси изящно воображаемы, но в них отсутствует настоящая страсть. Серебристые, отдаленные тона опиофага не предполагают страсти.

К тому же, сложный, запутанный стиль, подобный его, нелегко передает страсть любого рода. Он движется слишком медленно, в слишком неспешном темпе. С другой стороны, проза Хэзлитта очень часто была буквально «страстной». Она была острой, лаконичной, предложения звучали решительно и ясно. И никакая завеса фантазии не висела в эти моменты между ним и объектом его описания, как у де Квинси, приглушая голос и размывая видение. У него были недостатки, на которых нет необходимости останавливаться здесь, но в натуре и произведениях Хэзлитта была страсть, которой мы не находим у его современника.

Как бы ни был утомителен своенравный элемент в характере Хэзлитта, для его друзей он не лишен очарования как литературная характеристика. Его горечь по отношению к Кольриджу в последние годы заставляет его дольше останавливаться на более ранних встречах, на Кольридже из Уэма и Нетер-Стоуи, и таким образом его предрассудки часто идут на пользу его читателям.

Мимолетная прихоть, преходящее негодование станут поводом для какого-нибудь тонко дискурсивного эссе об абстрактных добродетелях и пороках. И, в конце концов, в глубине души в этом человеке есть такое благородное воодушевление, и там, где его субъектами были не живые люди, а его суждение не ослеплено какими-то мелкими предрассудками, как справедлив, как точен, как широк и восхитителен его взгляд. Его ошибки и недостатки были такого характера, что приносили владельцу собственное возмездие. Он дорого платил за свои ошибки. Его желчные настроения и яростные антипатии возникали не из-за отсутствия чувствительности, а из-за ее избытка. Поэтому я не думаю, что они должны нас серьезно беспокоить. В конце концов, кинжал, который он использует как критик, необычайно похож на сценическое оружие и не наносит серьезного ущерба.

Даже лучше, чем его блестящие, наводящие на размышления, пусть и капризные, критические статьи, — это его дискурсивные эссе о людях и вещах. Они изобилуют тонизирующей мудростью, широтой воображения, столь же желанной, сколь и редкой.

II ТОМАС ДЕ КВИНСИ

«В мыслях от видений ночных, когда глубокий сон находит на людей». — Иов.

Хотя страсть к Земле является преобладающей нотой в характере литературного Странника, все же, откликаясь на зов деревни, он отнюдь не глух к зову города. За исключением Торо, который, казалось, был невосприимчив к любой магии, кроме магии дороги и лесов, наши литературные Странники все чувствовали и признавали очарование города. Это не было, как в случае с Лэмом и Диккенсом, единственным принуждающим влиянием, но это было влияние немалой силы.

Первым важным событием в жизни де Квинси была бродячая жизнь на склонах Северного Уэльса; вторым — скитания по «каменносердечной Оксфорд-стрит». Позже очарование Лондона угасло, и его снова охватила тоска по деревне. Но очарование Лондона было важно для формирования его литературной жизни, и его нельзя недооценивать. Упоминались Лэм и Диккенс, для которых жизнь города значила так много и вдохновением которых они не могли поступиться без боли. Но этих людей привлекало не так, как де Квинси. Что влекло де Квинси в Лондон, так это его тайна; тогда как именно суета и колорит переполненных улиц будоражили воображение двух Чарльзов. Мы едва ли осознаем, читая об этих суровых переживаниях, об этих горьких битвах с бедностью и одиночеством, что человек пишет о своей жизни в Лондоне, говорит о некоторых хорошо известных улицах. Это похоже на просмотр знакомой сцены при лунном свете, когда все выглядит странным и жутким. Слабая, но ощутимая завеса фантазии, казалось, отделяла де Квинси от внешнего мира. В его самых пронзительных отрывках голос звучит призрачно; в его самых реалистичных описаниях есть сновидческая нереальность. Нежная и чувствительная душа в отношениях с другими, в его произведениях нет слез. Стоит лишь сравнить ранние описанные борьбы Диккенса с борьбами де Квинси, чтобы почувствовать разницу между двумя темпераментами. Один — страстно конкретный, другой — бесстрастно абстрактный. Де Квинси возьмет какой-нибудь сердечный эпизод и украсит его столь сложным панцирем риторики, что человеческий элемент, кажется, исчез. Как бы прекрасны ни были многие отрывки, описывающие жалкую изгнанницу Энн, читатель слишком осознает стилиста, и стилиста в парадном облачении.