Примерно в три часа следующего утра меня разбудил крик «пожар». Чарлин закричала из соседней комнаты: «Мама, город горит». Я выбежала, и всё небо, казалось, было в огне. Он начался в аптеке и распространялся в сторону отеля. Я немедленно побежала наверх и начала молиться. Я сказала Богу: «В доме нет ни одного нечестно заработанного доллара, насколько я знаю», и что Он сказал мне «призывать Его в день скорби», и сказала: «это мой день скорби», и умоляла Его услышать меня. Многие постояльцы проходили мимо, некоторые с багажом в руках, некоторые ещё одевались. Я молилась, пока не почувствовала ответ безопасности. Одна дама, миссис Мур, жена врача, которая долго жила у меня, имела очень элегантный гарнитур мебели, и она несколько раз звала меня вынести мои вещи из отеля. У неё было двое чернокожих мужчин, переносивших её мебель. Я слышала, как она говорила нескольким людям: «Эта женщина лишилась рассудка». У всех постояльцев были вынесены сундуки, и каждый говорил мне: «Почему вы не пытаетесь спасти свою мебель?» Я бралась за какие-то вещи, чтобы вынести их, но казалось, что что-то подсказывало: «Пусть остаётся». Я вышла на улицу, и мистер Блейкли, один из тех, кто был убит в битве «Джейбёрдов» и «Пекервудов» в Ричмонде, сказал: «Вы застрахованы?»
Я сказала: «Да, там наверху», указывая на Небеса.
Весь страх исчез, и теперь, во время почти неминуемой опасности, я была уверена в избавлении, тогда как раньше была нервной, когда всё было в безопасности. Наконец пришёл крик: «Вы спасены». Я вошла в офис отеля, села у печки, и Алекс, мой зять, был рядом со мной. Я сказала ему: «О, Алекс, моё видение!» Он выглядел почти парализованным, ибо я рассказала ему, что это было предупреждение и все обстоятельства. С того дня и до сих пор я никогда не испытывала страха перед пожаром.
ПРИЁМ АНГЕЛОВ, НЕ ВЕДАЯ ТОГО.
Однажды в полдень я была занята гостями и обслуживанием столов, и, идя на кухню, увидела сидящим на ящике для дров бедное, удручённое существо, мужчину лет двадцати четырёх. Он спросил меня, нет ли у меня жестяной посуды, которую нужно починить. Я сказала ему: «Нет, но ты можешь пообедать». Он сказал: «Я не хочу». Он выглядел воплощением отчаяния. Я сказала: «Не уходи, пока я не смогу поговорить с тобой».
Когда у меня появилось время, я сказала ему, что мне нужен кто-то мыть посуду. Он согласился остаться, и я чувствовала в тот момент, что должна позаботиться об этом бедном существе, иначе он умрёт. Он прожил с нами три года и оказался настоящим сокровищем. Весь остальной мой персонал был цветным, и, вообще говоря, белые и цветные работники не уживаются, но все они питали глубокое уважение к Смиту. Вскоре он завёл свою лошадь и занимался перевозками для отеля. Затем он стал клерком и закупал орехи пекан для северного рынка. Вся его семья умерла от чахотки, и он путешествовал ради здоровья. Он уехал от нас в санаторий Пирса в Буффало, штат Нью-Йорк, и пробыл там некоторое время на лечении. Он держал небольшой киоск у моста Ниагара и вскоре скопил довольно приличную сумму. Он стал христианином и женился. Я часто получала от него письма, выражающие огромную благодарность. Когда он пришёл ко мне, он был неверующим, и он говорил, что именно моё влияние сделало его христианином.
У меня часто останавливались ортодоксальные евреи. Они не ели ничего, что содержало свиное сало; их пищей были скумбрия, яйца, хлеб и кофе. Тариф был два доллара в день, но я брала с них только один доллар и позволяла оплачивать счета чем-то, что было в их «баулах». Мои другие гости часто смотрели на них почти с презрением, но когда они ели, я сама их обслуживала, оказывая им это предпочтение, ибо не могла не уважать их жертвенность ради своей религии. Я всегда относилась к евреям с большим уважением. Наш Спаситель был евреем и сказал: «Спасение от иудеев». Они — памятник истинности Писания, народ без страны; и хотя они скитальцы на лице земли, они сохраняют свои характеристики больше, чем любой другой народ когда-либо. Если итальянец, немец или француз приезжает в Америку, через сто лет он становится полностью американцем, теряя особенности своего происхождения. Но куда бы ни пошёл еврей, как бы долго он ни оставался, он остаётся евреем. Этого нельзя сказать ни о каком другом народе на земле.
Я знаю по опыту, что евреи — хитрецы, но их почти вынудили к этой алчности в добывании денег, однако величайшее обещание избавления в Библии дано именно этому народу. Краеугольные камни небес и жемчужные врата названы в честь двенадцати колен. Ни один христианин не должен презирать еврея.
Однажды я ехала по улице Ричмонда в коляске, и мистер Блейкли, торговец, с которым я много имела дел, а также член методистской церкви, остановил меня, сказав, что хочет мне кое-что сказать:
«Ваши друзья начинают очень беспокоиться о состоянии вашего ума. Вы слишком много думаете о религиозных предметах, и они попросили меня предупредить вас». Это дало мне благословенную уверенность, и я от души рассмеялась, сказав:
«Ваши слова — поистине благословение для меня, ибо если у меня есть религия, которую понимает мир, то это не религия Библии».
Я была от природы амбициозна и очень любила красивую мебель, фарфор и изящные вещи, но я потеряла всякий вкус к ним и перестала наносить светские визиты, ибо увидела суету и нечестие в светском обществе и дорогой одежде. Я приучила себя смотреть на вещи так, как, по моему мнению, смотрел бы Бог, и эта перемена произошла после той сделки между моей душой и Богом в методистской церкви, что, как я знаю, было «Крещением Святым Духом»; но тогда я не знала, что это такое. Я родилась в христианской церкви, и меня учили, что только Апостолы получили этот дар. Я никогда не знала, как назвать этот опыт, пока три года спустя не поехала в Канзас, где мне объяснили это «Свободные методисты» и где Бог дал мне свидетельство, что это истина.
В Техасе у нас была сильная засуха, всё было выжжено и горело, и все испытывали большую тревогу. Чарлин однажды сказала мне: «Мама, почему ты не молишься о дожде?»
Я была так поражена этой идеей, что пошла в церковь в тот же вечер и предложила помолиться о дожде. Были выбраны четыре дамы, чтобы назначить специальное собрание. Жена священника, миссис Тодд, миссис Блейкли и я были этими четырьмя. Мы встретились и сказали, что первое дело — это прийти к согласию. Жена священника начала плакать и сказала:
«Я читала о стольких ударах молнии в последнее время, что почти боюсь молиться»; и миссис Блейкли повторила то же самое, но я сказала женщинам, что это значит сомневаться в Боге с самого начала.
«Если вы просите хлеба, даст ли Он вам камень? Я готова довериться Богу, Который сказал: «Просите, и дано будет вам», и пусть Он пошлёт дождь любым способом, каким пожелает». С этим в конце концов согласились, и на следующий день горожан созвали в церковь молиться о дожде.
После собрания мы стояли на платформе перед церковью, и капли дождя из безоблачного неба упали на платформу и на ставни дома. Это было не что иное, как чудо, и всех нас очень поразило. На следующий день в небе начали собираться облака, и влага начала сначала падать, как тяжёлая роса. Не было ни молний, ни грома, и дождь лил самым нежным образом и продолжался так три дня. При этом чудесном проявлении, ставшем прямым ответом на молитву, многие люди говорили: «дождь всё равно бы пошёл». «Вол знает владетеля своего, и осел — ясли господина своего; а народ Мой не знает, народ Мой не разумеет».
Я начала думать, что мне сделать, чтобы выполнить свой обет Богу, ибо я поклялась вернуть Ему что-то за дождь, чтобы показать свою благодарность за то, что я видела. Был один старик, лет семидесяти, совершенно обездоленный, по имени Бествик. Я пошла навестить его, попросила прийти в отель и сделать его своим домом. Была также бедная немецкая девушка по имени Фредрика. Я также предоставила ей жильё в отеле. Эти двое оставались у меня бесплатно, пока я жила в Ричмонде.
В Ричмонде в то время было две политические фракции: одна называлась «Джейбёрды», а другая — «Пекервуды». Последние были людьми, которые выступали за то, чтобы негры занимали должности. Эта партия некоторое время контролировала округ. Главой этой партии был Гарви, шериф. Главой первой был Генри Фрост, владелец кабака, и к ней принадлежали почти все молодые люди Ричмонда.
Мистер Нейшн был корреспондентом «Хьюстон Пост», и он написал письмо, в котором говорилось о дурном влиянии и поведении этих молодых людей накануне вечером; они кричали на улицах и нарушали общественный порядок. Он пошёл встречать поезда около двенадцати часов ночи. На следующую ночь после того, как статья появилась в «Пост», он пришёл и разбудил меня, сказав: «Жена, вставай; меня избили почти до смерти»; и, зажёгши лампу, я обнаружила, что его тело покрыто синяками. Я обмыла его холодной водой и всячески пыталась облегчить его состояние. Он был слишком слаб, чтобы рассказать мне о случившемся, только что мальчишки избили его. Я опустилась на колени у окна, чтобы помолиться Богу. Я начала с того, что призвала Бога послать наказание на людей, которые совершили такой подлый, трусливый поступок. Я молилась, пока не получила полное освобождение от такого духа, и когда я поднялась с колен, было четыре часа утра.
В этой толпе была семья мальчиков Гибсонов, чей отец был неверующим и поощрял своих сыновей в этом деле и во всех их дурных поступках. Были также другие мальчики: Писон, Литтл, Уинстон; всего двадцать один человек. Человек по имени Генри Джордж попросил мистера Нейшна подойти и сесть на тюк хлопка на платформе депо и поговорить с ним; другой из этих мальчиков подошёл и толкнул мистера Нейшна назад на платформу. Затем каждый нанёс ему удар палкой или тростью. Не думаю, что сейчас в живых осталось больше двух или трёх из тех мальчиков. После переезда в Канзас, через несколько месяцев, я вернулась в Техас с визитом. Я тогда смотрела на могилы четырёх Гибсонов. «У Меня отмщение, Я воздам», — говорит Господь.
Мистер Нейшн был очень непопулярен среди фракции «Джейбёрдов», потому что они говорили, что ни один республиканец не должен оставаться в округе Форт-Бенд. Горечь между этими двумя фракциями переросла в войну. Гарви и Фрост с тремя другими были убиты. До того, как возникла эта вражда, Ричмонд был очень приятным местом для жизни. Среди людей существовало большое дружелюбие, но с этого времени деловые и социальные отношения были почти полностью разрушены.
Я посетила Ричмонд в 1902 году, и я никогда не видела такой разницы. Галвестонский шторм сильно повредил многие дома, и руины всё ещё были там. Казалось, над всем местом висит покров смерти, и человек, приезжающий в город, чувствовал желание уехать как можно скорее, если у него не было какого-то интереса, не связанного с городом. Бог сказал: «Вкусят плоды путей своих». Всё же в Ричмонде у Бога есть те, кто не преклонил колен перед Ваалом.
Жизни мистера Нейшна угрожали, и нам пришлось уехать. Он отправился в Канзас, где у него был брат. После подачи заявления он возглавил христианскую церковь в Медисин-Лодж, округ Барбер, штат Канзас. Сейчас январь 1904 года, и мы переехали в Канзас около четырнадцати лет назад.
Мы обменяли отель на недвижимость в Медисин-Лодж. Чарлин, Лола и их мужья переехали отдельно, а матушка Глойд согласилась оставаться вдали от меня только до тех пор, пока мы не устроимся в Канзасе. У неё был готов сундук для путешествия. Ей было уже восемьдесят шесть лет, но она обладала удивительной жизненной силой. Я сказала:
«Матушка, тебе лучше остаться здесь до конца своих дней, ибо в Канзасе гораздо холоднее, чем в этом климате».
Но она ответила: «Я приехала из Вермонта, а там очень холодно».
Она последовала за мной к поезду, и когда я собралась уезжать, она обняла меня, а голову положила мне на грудь. Её последними словами были: «Я жила с тобой и хочу умереть с тобой». О, как мне не хотелось оставлять её! Это был последний раз, когда я видела её дорогое, милое лицо. Мы прожили вместе как постоянные спутники двадцать три года.
Перед отъездом из Ричмонда я попросила двух своих дорогих подруг, миссис Коннор и миссис Тодд, чтобы, если матушка когда-нибудь заболеет, они оставались с ней до самого конца. Через год она умерла, проболев всего три дня. Эти дорогие подруги оставались рядом с ней до конца. Мне послали телеграмму, когда она только заболела, и я хотела поехать, но у меня не было своих денег, а мистер Нейшн не согласился. Я никогда не переставала жалеть об этом.
Я была очень довольна, когда впервые приехала в Канзас, так как это стало большим облегчением от бремени. Мы снимали жилье полгода. Когда год истек, мистер Нейшн отправился в Холтон, штат Канзас, и возглавил там церковь. Он уехал раньше меня, и чтобы не тратиться на перевозку лошади и экипажа, я поехала своим ходом. Чтобы правильно начать путь и получить указания, я заехала к брату Эду Краусу, который жил на ферме примерно в пяти милях от города. Наша лошадь была не самой надежной, так как имела привычку упрямиться. Брат Краус посоветовал мне сильно хлестнуть ее по спине и отпустить вожжи, если она попытается встать. Я дважды пробовала это сделать, следуя его советам. Лошадь вставала на дыбы и вела себя так, что приводила меня в ужас, но я победила, и потом десять лет ездила на этой лошади. Это был благородный зверь с почти человеческим разумением. Путь составил четыреста миль. Сто пятьдесят миль меня сопровождала шестнадцатилетняя девушка, дочь фермера, которая, казалось, ничего не боялась. Она стала для меня большим вдохновением, подготовив к тому, чтобы проехать оставшиеся двести пятьдесят миль в одиночку. Самой большой трудностью был поиск ночлега. Я пришла к тому, что перестала искать большие просторные дома для постоя, а выбирала поменьше. Я обнаружила, что друзья бедных — это сами бедные. Мистер Нейшн встретил меня в Топике, и он был так доволен, что сказал: «Эта лошадь и экипаж теперь будут твоими».
Холтон находился в тридцати милях к северу, и мы поехали туда вместе.
Я начала испытывать презрение к популярным проповедям, держась в стороне от «клики» и «сект». Я знала, что моему мужу не следовало быть священником. Я не верю, что он когда-либо был обращенным человеком. Это делало меня очень несчастной, выставляя нас в ложном свете перед людьми. Моим желанием было служить Богу просто и смиренно. Не прошло и года, как из-за разногласий в церкви между мистером Нейшном и советом мы покинули Холтон. Затем я одна доехала до Медисин-Лодж, получив огромное удовольствие от поездки. Мистер Нейшн больше никогда не возглавлял церковь. Он был человеком, хорошо сведущим в законах, и одно время оказывал ценные услуги, выступая обвинителем по делам о спиртном в Медисин-Лодж.
Когда я жила в Техасе и держала отель в Ричмонде, однажды холодным дождливым утром с поезда пришло много мужчин.
Я обратила особое внимание на одного человека. У него были женские руки, лицо очень утонченное, но одежда поношенная. Он сидел один, и я сказала ему: «Простите, но вы так похожи на католического священника, которого я однажды видела». Тогда я и не подозревала, что он им является. На следующее утро я послала одного из мальчиков, прислуживавших за столом, узнать, почему он не спустился к завтраку. Он был болен. Я поднялась к нему, и он сказал мне, что у него часто бывают сердечные приступы; что накануне вечером он упал в обморок во дворе. Я спросила, есть ли у него друзья. Он ответил: «Нет». Я спросила, чем он занимается? «Вы угадали вчера вечером», — ответил он. Затем он сказал мне, что он католический священник. Я была очень удивлена, так как на нем был обычный костюм с красным галстуком. Тогда я поняла, что он попал в беду. Он сказал мне, что у него нет денег. Я ответила, что он может оставаться столько, сколько пожелает. Я собрала чистую одежду и сделала для него все, что могла. Я была рада, что этот католический священник находится в моем доме. Я решила расспросить его об их вере. Он был одним из самых печальных людей, которых я когда-либо видела, и мое сердце сжималось при виде его. Я слишком хорошо знала, что значит иметь «сердце, согбенное горем и печалью», и видела в этом несчастном существе полное опустошение. Я спросила его, если он умрет, в каком грехе ему придется каяться. Он сказал: «Возможно, я согрешил, пытаясь устроить приют для бедных священников, которые впали в немилость у епископов». Его слова были: «Нет никого более беспомощного, чем католический священник, выброшенный на улицу. Десятилетний мальчик лучше знает, как заработать себе на жизнь. Я с детства был в иезуитском колледже Святого Иоанна под Нью-Йорком. Вы не знаете скорбей католического священника. Мало кто знает, что так много священников умирают от болезней сердца. Я пытаюсь добраться до Сан-Антонио, возможно, тамошний священник мне поможет». Он прожил в отеле пять дней. Однажды вечером он зашел в гостиную, где было довольно много людей, и я была поражена тем, как он изменился. Он больше не был тем робким, поникшим человеком, а казался оживленным, участвовал в разговоре, пел и играл на пианино. Вскоре я поняла, что он выпил. Я хотела оградить его от скандала, нашла предлог, чтобы позвать его из комнаты, и сказала ему, зачем я это сделала. На следующее утро он спустился «мрачнее ночи». Я спросила: «Вы уезжаете?» «Да», — ответил он. Я написала записку кондуктору, которого хорошо знала; рассказала ему о состоянии этого бедного человека; попросила довезти его до Сан-Антонио. У меня было всего три доллара, я отдала их ему. О, какая благодарность была на лице этого бедного человека. Он воздел руки и просил «Христа, Его Мать, святых мучеников и ангелов благословить меня».
Через несколько дней я услышала о священнике из Кливленда, штат Огайо, который из-за азартных игр и пьянства растратил тридцать тысяч долларов церковных денег и был изгнан. Имя этого священника было Джон Келли, и в нашей книге регистрации отеля было записано имя «Джон Келли».
ГЛАВА VI.
ПОЧЕМУ МОЕГО ИМЕНИ НЕТ В ЦЕРКОВНОЙ КНИГЕ И ПОЧЕМУ СВЯЩЕННИКИ ОТВЕРНУЛИСЬ ОТ МЕНЯ. — ЗАКРЫТИЕ ПРИТОНОВ В МЕДИСИН-ЛОДЖ. — КОРА БЕННЕТТ И ПОЧЕМУ ОНА УБИЛА БИЛЛИ МОРРИСА В ПРИТОНЕ В КАЙОВЕ. — ЕЕ ВОСКРЕШЕНИЕ. — ПОГРОМ В АПТЕКЕ-ПРИТОНЕ. Вскоре я поняла, что не пользуюсь популярностью в церкви в Медисин-Лодж. Я свидетельствовала о том, что получила «крещение Святым Духом», а священник, мистер Николсон, воспользовался случаем, чтобы заявить, что я не тверда в вере. В этой церкви в то время был совет дьяконов и старейшин, которые, как я знала, были недостойны, некоторые из них были пристрастны к спиртным напиткам и другим вопиющим грехам. Был один человек, в искренности которого я никогда не сомневалась, — мистер Смит, о котором хорошо отзывались как в церкви, так и вне ее.