«Невыразимый шотландец»

Его дар к постоянному пьянству также объясняет, на мой взгляд, его общую посредственность. Виски может быть прекрасным и здоровым напитком для людей, которые не пьют его слишком много; но быть подстегиваемым им днем и плавать в нем ночью — это рассчитано на то, чтобы иметь пагубный эффект даже на яркие интеллекты, которые выходят из Шотландии. У меня нет ни малейшего желания предполагать, что нет множества пьющих людей, чья кровь более или менее чисто английская, но почему-то в мире нет другого такого человека, который сделал бы питье яростного спиртного культом и предметом хвастовства так, как это делает шотландец. Быть «fou» или, как он выразился бы, иметь «каплю в глазу» — это понятие шотландца о величии, свободе и мужской независимости. Он — крикун и ревун в подпитии, и в целом гораздо более тягостен при встрече в пьяном виде, чем в трезвом, что о многом говорит.

XIII ШОТЛАНДЕЦ КАК ПРЕСТУПНИК

Бернс, как и любой другой шотландец, который водил пером, не преминул помочь шотландской рекламе подходящим вкладом. Он написал «Субботний вечер котаря» и тем самым совершил великое дело для Шотландии, создав картину шотландской домашней жизни и благочестивости, которую поколения, по-видимому, считают подлинной. Нас всех учили восхищаться моральными достоинствами этого котаря, не говоря уже о моральных достоинствах его жены и детей:

With joy unfeigned brothers and sisters meet,

And each for others’ welfare kindly spiers;

The social hours swift winged, unnotic’d fleet,

Each tells the unco’s that he see or hears.

The parents partial eye their hopeful years,

Anticipation forward prints the view;

The mother, wi’ her needle and her shears,

Gars auld claes look amaist as weel’s the new,

The father mixes a’ wi’ admonition due.

Their masters’ and their mistresses’ command

The younkers a’ are warned to obey.

And mind their labours wi’ an eydent hand,

And ne’er tho’ out of sight to jauk or play—

And O! be sure to fear the Lord alway.

And mind your duty, duly morn and night,

Lest in temptation’s path ye gang astray,

Implore his counsel and assisting might,

They never sought in vain that sought the Lord aright.

Все это очень хорошо, и, вместе со многим другим в том же духе, помогло шотландскому крестьянину войти в ореол святости, который в целом не кажется его стихией. Действительно, так далеко от ведения своей жизни в манере, предложенной «Субботним вечером котаря», среднестатистический шотландец низших сословий, по-видимому, основывается на более скандальной части писаний Бернса.

Согласно последним данным, население Шотландии составляет 4 472 000 человек. В 1900 году, который является последним годом, за который доступны статистические данные, около 180 000 человек были обвинены в уголовных преступлениях в Шотландии. Таким образом, из каждых двадцати пяти шотландцев в Шотландии один является либо осужденным преступником, либо лицом, обвиненным в уголовном преступлении. Из официальной «Буфф-книги», посвященной этому предмету, я беру следующее:

«Уголовные отчеты за 1900 год показывают увеличение по сравнению с предыдущим годом по всем важным классам, на которые сгруппированы преступления и правонарушения, число обвиняемых лиц возросло почти до 180 000, и если мы сравним это с последними опубликованными английскими таблицами за 1899 год, мы обнаружим, что на равное количество населения в Шотландии приходится более трех обвинений на каждые два в Англии.

«Более того, тюремные заключения в Шотландии продолжают быть пропорционально намного выше, чем в Англии, и на каждые три заключения в Англии приходится семь в Шотландии. Увеличение уголовных преступлений в течение 1900 года распределяется по следующим статьям»:

Culpable homicide 28

Assaults of husbands on wives 690

Cruel and unnatural treatment of children 242

Housebreaking of all kinds 190

Theft 1,916

Malicious mischief 986

Betting games and lotteries 96

Breach of the peace, etc. 519

Cruelty to animals 145

Offences in relation to dogs 148

Drunkenness 5,785

Offences against Elementary Education Acts 397

Army deserters 1,207

Offences against Police Acts, by-laws and regulations 9,570

Prostitution 613

Bicycling, etc, offences 367

Obstructions and nuisances, and other Road Act offences 2,664

Public Health Act offences 162

Lodging without consent of owner under Vagrancy Acts 425

26,150

Таким образом, будет видно, что кражи и пьянство занимают первое место среди шотландских преступлений, в то время как большое количество правонарушений против полицейских актов, подзаконных актов и правил свидетельствует о том, что шотландец не является хорошим гражданином. Однако простая статистика преступности не дает адекватного представления о всеобщей порочности шотландского характера. Чтобы понять это правильно, мы должны добавить к уголовным отчетам отчеты о незаконнорожденности.

Из книги доктора Альберта Леффингвелла [16] о незаконнорожденности я беру следующий отрывок:

«В 1881 году перепись населения Шотландии показала, что в той части королевства проживало 492 454 незамужние женщины (то есть девицы и вдовы) в возрасте от пятнадцати до сорока пяти лет. В течение десяти лет 1878-87 гг. в Шотландии родилось 105 091 незаконнорожденный ребенок, или в среднем двадцать один на каждую тысячу незамужних женщин этого возраста в год. В Англии и Уэльсе соответствующее число незамужних женщин составляло 3 046 431, а число незаконнорожденных детей за тот же период составляло 426 184, или четырнадцать на каждую тысячу возможных матерей. В Ирландии число незамужних женщин этого возраста было на треть больше, чем в Шотландии, или 731 767. И все же на каждую тысячу из них ежегодно рождалось менее пяти незаконнорожденных детей в течение десятилетнего периода 1878-87 гг. Здесь мы снова озадачены проблемой, почему Шотландия и Ирландия представляют такие разительные контрасты. Каждый год в Шотландии рождается в пять раз больше бастардов, чем в Ирландии!»

Недоумение доктора Леффингвелла — это недоумение человека науки. То, что Бернс может иметь хоть какое-то отношение к незаконнорожденности в Шотландии, вероятно, покажется научному уму нелепостью, но я полагаю, что Бернс и дух распущенности, который он олицетворяет, в немалой степени ответственны за то, что Шотландия дошла до того постыдного и унизительного состояния, на которое указывают цифры доктора Леффингвелла.

В Ирландии уровень незаконнорожденности составляет 4,4, в Шотландии — 21,5 на каждую тысячу незамужних женщин. Так вот, поэт, который занимает по отношению к ирландскому народу то же положение, что и Бернс по отношению к шотландскому, — это Томас Мур. Он подарил Ирландии не менее значительный корпус песен, чем Бернс — Шотландии. Он такой же исконный ирландец, как Бернс — шотландец; но сравните тон этих двух людей. Один предлагает вам «Девушку, что постель мне стелила», другой — «Богаты и редки были драгоценности, что она носила». Читая Бернса, обнаруживаешь, что добрые две трети написанного им испорчены неприятными и сладострастными намеками, тогда как у Мура нет ни строчки, которая не прошла бы цензуру в женской гимназии. Для «буйных и шумных молодчиков» Шотландии эта разница может послужить поводом для насмешки, но в конечном счете преимущество, безусловно, на стороне женщин Ирландии. Если Шотландия желает избавиться от своего пьянства и уменьшить порождаемую им преступность, и если она желает привести себя в соответствие с общепринятыми нормами приличия, ей, боюсь, придется поменьше доверять этому великому слуге плоти — Роберту Бернсу.

XIV. ШОТЛАНДЕЦ ПО ПРИЕМУ

Мне говорили, что существует два вида шотландцев и что было бы ошибкой путать их или предполагать, что у них есть хоть какие-то общие черты. Один вид, и лучший, как меня уверяют, — это горец. Другой — и более сомнительный — это шотландец из низин. Я встречал и тех, и других, и не смог обнаружить, что между ними есть большая разница. По сути, кровь у них идентична. Возможно, когда-то это были два разных племени, но они, по-видимому, в значительной степени слились, и этот сплав не назовешь прекрасным. Кажется, это доктор Каннингем Грэм сказал об одном шотландском коробейнике, что тот похож на помесь индейца низшего сорта и орангутана, которого каким-то образом окрестили. Это, несомненно, несколько сурово. Но шотландец действительно заставляет почувствовать, что под его неудовлетворительной и явно несовершенной цивилизацией сидит и ухмыляется волосатая обезьяна. Разозлите его, помешайте ему, разочаруйте его, поддразните его, и внезапно ваш косоглазый, рыжеволосый, кривоногий, но при этом лощеный, самодовольный, морализирующий человек «вспыхивает», и вы видите в нем десять тысяч дьяволов древнего и древесного варварства. Будь он горец, низинец или полукровка, каким он чаще всего и является, — все едино. Он шотландец, по большей части состоящий из дикаря. Подобно обращенному в христианство кру-бою, он в любой момент может вернуться к своему извечному первобытному состоянию, и вы никогда не можете быть в нем уверены. Прибыл ли он с островов или из Лотиана, шотландец остается шотландцем, и сказать о нем больше нечего.

Существует, однако, такой тип шотландца, который, не имея шотландской крови, перенял манеры и привычки Каледонии и даже польщен, если вы примете его за чистокровного шотландца. Этот тип существ обычно обязан своей деградацией тому факту, что женился на шотландке. О шотландках как таковых я не хочу говорить ничего, что могло бы быть сочтено нерыцарственным. Если не брать в расчет их ненормальную склонность к бережливости, полагаю, они мало чем отличаются от других женщин. Насколько мне известно, я не встречал в своей жизни больше дюжины шотландок. Двух из них я знал близко, и всегда благодарил судьбу, что не женат ни на одной из них. Но вернемся к нашему «шотландцу по приему». Обычно, как я уже сказал, он женат на шотландке. Прежде чем вы узнаете об этом обстоятельстве, вы склонны задаваться вопросом, что с ним не так. Его стиль и склонности заставили вас принять его за шотландца, однако вы обнаруживаете, что его шотландский диалект плох, что он ест овсянку с сахаром, пьет виски с содовой и родился в Глостершире. Кроме того, он откровенно говорит вам, что его родители не были шотландцами, и добавляет с видом величайшего удовлетворения: «зато моя жена — шотландка». И тут же он погружается в нежные воспоминания о днях своего ухаживания, скромно упоминает о богатстве и значимости родственников своей жены, намекает на страшные расходы, которые он понес из-за своих многочисленных поездок на Север, когда ухаживал за ней, и булькает с болезненной улыбкой, что это стоило того и что он не знает, «что бы он без нее делал». Все это в высшей степени интересно. Если вы продолжите свои исследования, то обнаружите, что этого человека, пожалуй, скорее стоит пожалеть, чем винить. Он был вынужден стать настолько шотландцем, насколько мог, волей-неволей. Во главе стола сидит дочь Шотландии — румяная, с обветренной кожей и острая на язык; она смотрит свысока на все английское, включая своего мужа; ее детей учат помнить, что их дедушка — профост и важная фигура в джутовой промышленности; она ведет хозяйство на шотландский манер, ее слуги — шотландцы, ее домашнее белье — шотландское, ее говядина — шотландская, и ее виски — шотландское; ее маленькие сыновья носят тартан; рубец — главное блюдо на ужин, а ее муж должен есть овсянку до грани золотухи. За границей этот человек тоже должен быть шотландцем, как и лучшие из них. В его делах шотландцы — протеже родственников его жены — единственный товар: он ненавидит их, а они смеются над ним за спиной, но он вынужден терпеть их. По субботам они наставляют его в тайнах «гольфа»; по понедельникам они говорят друг другу, какой он «чертов неумеха». Свои отпуска он всегда проводит в Западном нагорье; он вечно провожает жену в Абердин; он держит деньги в Банке Шотландии; он курит табак, который так умело прославил доктор Дж. М. Барри; он верит, что глазовские олдермены знают свое дело; его деньги, наскребенные по шотландскому принципу, благоразумно вложены в шотландские предприятия; и в целом Шотландия очень неплохо на нем наживается. Тот факт, что он жалкий человечишко, его не беспокоит. Практика и взгляд на жизнь, которые навязала ему дама его сердца, приносят ему изрядную долю земных благ, и в этом факте он находит утешение за свою урезанную честность, потерянную мужественность и потерянную национальность. Это одна сторона картины, причем самая светлая.

На другую сторону нам лучше не смотреть слишком пристально. Англичанину, которого присвоила шотландская жена, не всегда удается извлечь выгоду из житейской мудрости, которой супруга пытается его наделить. И тогда начинаются неприятности. Ибо шотландка, которая не может сообщить своим сородичам в Шотландии, что ее муж «преуспевает», чувствует, что ее лишили главной радости существования. Ее презрение к человеку, который не умеет добывать и загребать деньги, разъедает ее душу, пока у нее не остается никаких других чувств. Мало-помалу она превращается в сварливую мегеру, читающую нотации; человек, который нашел ее такой прекрасной у берез Аберфелди, становится скрытным беглецом от нее, и все это заканчивается чрезмерным употреблением виски, взаимными упреками и проклятиями. Я знаю одного англичанина с задатками, который никогда не зарабатывал достаточно денег, чтобы платить подоходный налог. Он человек маленького роста и вялый, и в его глазах застыл великий страх. Он из тех людей, которые могли бы чего-то добиться, но упустили свой шанс. Поговаривают, что он неудачно женат. Однажды я видел его жену. Это была крупная, жилистая шотландка с тяжелым акцентом. Был канун Нового года, и она, очевидно, уже «приложилась». Увидев меня, она, в силу широты своего шотландского гостеприимства, предложила «выпить» и наполнила наполовину три стакана из каменной бутылки. Затем, уперев руку в бок, подняв стакан и с пылающим лицом, она воскликнула: «За нас, а англичан — к черту». Мы выпили этот тост в некотором молчании. Позже, когда я собирался уходить, мой вялый друг хотел проводить меня до двери. Но хозяйка его сердца была против. «Ступай, — сказала она, — в свою постель; твой друг не настолько пьян, чтобы не найти дорогу наружу». Так что мы пожали друг другу руки и расстались на лестнице. Человек прожил с этим двадцать лет. Я его понимаю.

Идиот, который начинает носить килт и говорить с акцентом просто ради забавы, едва ли заслуживает внимания. Но такие люди есть даже за пределами сумасшедшего дома Колни-Хэтч. Что они находят в шотландцах такого, чтобы восхищаться ими до степени подражания, я, убей меня бог, понять не могу. Наряд древних галлов, несомненно, очень привлекателен с точки зрения слабоумных, но в его женственности не может быть сомнений. На самом деле, это костюм для маленьких и миловидных мальчиков, которые еще слишком малы, чтобы носить штаны. Учитывая его ассоциации и врожденную ребячливость — не говоря уже о непристойности, — очень жаль, что кто-то из англичан берет на себя труд его носить.

XV. ШОТЛАНДЕЦ И АНГЛИЯ

Хотя политические отношения между Шотландией и Англией, казалось бы, были самыми гладкими со времен Акта об унии, и несмотря на то, что в целом слияние двух народов под властью одного правительства принесло Шотландии огромную пользу, у шотландцев принято оплакивать Унию со стонами и настаивать на том, что 1707 год был черным годом для шотландцев. Я полагаю, что если бы не то обстоятельство, что Шотландия не может произвести на свет способных людей даже в качестве агитаторов, у нас в Сент-Стивенс вскоре появилась бы шотландская партия, которая была бы такой же хлопотной, шумной и воинственной, как и ирландская партия. Я также верю, что в течение двенадцати месяцев в Шотландии можно было бы поднять такой же спрос на гомруль и такое же беспокойство и восстание, какие когда-либо существовали в Ирландии. К счастью, однако, у шотландцев нет ни необходимых агитаторов, ни необходимой смелости, чтобы устраивать серьезные демонстрации против Имперского правительства. Так что им приходится довольствоваться тщетным ворчанием и мелкими актами нелояльности. Шотландец всегда был более или менее мастером по части измены. Из Шотландии вышла единственная предательская организация, которой Англия может похвастаться в наши дни. Я имею в виду, конечно, ту абсурдную группу лиц, которые раз в год украшают статую Карла I в Уайтхолле дешевыми венками и распространяют листовки, в которых пытаются доказать, что правящий монарх в этих землях — узурпатор, а наш единственный истинный монарх — женщина по имени Мэри, живущая где-то на континенте. В любой другой стране, кроме Англии, этих господ давно бы схватили; хотя сам факт того, что они шотландцы, делает их совершенно неэффективными. Мы можем позволить себе улыбнуться им. Тем не менее, мы должны помнить, что если бы они могли создать проблемы, они бы их создали. Даже в вопросе коронации короля шотландцы умудрились устроить нам обычную демонстрацию глупой наглости. Пиша в свою газету в мае прошлого года, шотландский корреспондент «Таймс» сказал:

«Предстоящая коронация короля и королевы, по-видимому, вызвала несколько меньше энтузиазма в определенных кругах, чем Юбилей или Бриллиантовый юбилей ее покойного Величества. Было бы абсурдно придавать большое значение этой разнице, но она существует. Одним словом, празднование этого события будет значительно более официальным, чем торжества по случаю двух знаменательных эпох поздней жизни королевы Виктории. Этому способствовали два обстоятельства — королевское провозглашение двух последовательных выходных дней и то, что в Шотландии называют «числительным». Оба они являются абсолютно сентиментальными соображениями, но они оказали небольшое влияние. Тред-юнионы, «пропитанные» социализмом, протестуют против того, что им угодно называть «комедией» в Лондоне, и против своего участия в ней через местные торжества, а мысль о потере двухдневного заработка за одну неделю как раз достаточна, чтобы вызвать их негодование, которое некоторые корпорации пытались умиротворить, игнорируя прокламацию или применяя ее, по своей собственной инициативе, только к одному из дней. «Числительное» означает квазипатриотическое возражение против принятия его Величеством титула короля Эдуарда VII. Некоторые шотландцы упорно отказываются видеть, что, называя себя седьмым Эдуардом, король не намеревался и не подразумевал, что он седьмой с этим именем, правивший Соединенным Королевством, и они гротескно разглагольствуют против выплаты какой-либо дани уважения Короне. Их ничтожность видна по пренебрежению, оказанному им недавно Конвентом бургов, который был бы ничем, если бы не был истинно и характерно шотландским: их влияние не менее очевидно в решении нескольких общественных органов опустить «числительное» из надписи на своих коронационных медалях, а также в несвоевременных приступах экономии, которые охватили некоторые местные власти, как правило, не склонные к пиршествам».

Это старая сказка на новый лад. Шотландский хвастливый крик — «непокоренные и непокоряемые» — разрывает небеса всякий раз, когда представляется возможность. Эдуард Седьмой, конечно, не может быть Эдуардом Седьмым Шотландии. Это никуда не годится. Поэтому «числительное» не должно появляться на шотландских медалях, а торжества должны быть, насколько это возможно, официального характера. Вой по поводу потери двухдневного заработка также в высшей степени по-шотландски. Есть время для работы и время для игры, говорит мудрец; но бледнолицый шотландец всегда играет с некоторой скорбью, потому что чувствует, что все это время теряет деньги. Дело в том, что шотландская жизнь и шотландские манеры почти полностью подчинены более злым чертам шотландского характера. Независимость и бережливость должны читаться во всем, что делает шотландец. Нищая, голодная гордость стала погибелью шотландского народа. Она сделала многих из них кислыми, неприятными, жадными и нелояльными; она сделала некоторых из них лицемерами и хитрыми мошенниками; она сузила их умы и затормозила их национальное развитие; она сделала их притчей во языцех и посмешищем во всех странах мира, и она привела их к позору даже среди турок и китайцев.

Карьера шотландца в Англии была живописно подытожена доктором Каннингемом Грэмом:

«В веселые времена кланов и разбойников [говорит он], когда скакали Жардины и Джонстоны, когда Грэмы воровали, Макгрегоры грабили, а Кэмпбеллы вымаливали себе жирные синекуры, мы были вашими врагами. На полях сражений вы, южане, обычно побеждали нас благодаря своим лучникам и всадникам, закованным в сталь. Мы на границах имели преимущество перед вами, так как у вас был скот, который мы могли украсть, дома, которые мы могли сжечь, и деньги и ценности, которые мы могли унести. У нас же не было ничего, поэтому вы не были в состоянии эффективно ответить. Позже мы послали к вам нищего короля, чтобы он правил вами, а с ним отправилась свита оборванных придворных, у всех были подлинные родословные, но пустые кошельки. С этого времени ведут свое начало «Сони» и «Сэнди», клевета на нашу кожу и те, что утверждали, будто мы настолько мягкосердечны, что стеснялись лишать жизни малейшее насекомое, которое заводилось у нас в одежде. Вы обнаружили наши скулы, увидели наши рыжие волосы и заметили, что мы вытираем носы без носового платка, чтобы сэкономить лишние расходы... До сих пор все шло хорошо. Но вы все же дошли до виски, хаггиса, нюхательного табака, предопределения и всех прочих тайн нашей кухни и нашей веры. Волынки ворвались к вам (с визгом), и даже Шекспир написал о них вещи, которые я воздержусь цитировать только потому, что не хочу пугать благородных дам... Король Георг пришел вовремя, и все изменилось, и новая порода шотландцев предстала перед английским взором. 15-й и 45-й годы вывели горцев, босоногих и с оленьими ремнями, обвязанными вокруг голов... они маршировали, побеждали и заставляли Англию содрогаться, отступали, проиграли Каллоден, и туман принял их обратно. Но их короткий путь снова изменил ваши взгляды, и вы поняли, что Шотландия — это не только олдермены, молитвенники, торговцы и святоши-мошенники... Затем появился Скотт и набросил на Шотландию очарование, которое было почти полностью его собственным. Правда, мы были бедны, но наша бедность была такой романтичной, и мы казались сражающимися за дом и хаггис, за глупых местных королей, за холмы, за вереск, за свободу и за все те вещи, о которых англичане любят читать, но которыми в реальной жизни они заботятся только о том, чтобы делиться сами. Бледнолицый мастер и вождь горцев, разорившийся джентльмен, головорез, солдат, верный слуга и остальные — он отметил их и сделал своими, но потом он огляделся, чтобы найти им противовес, комиков, без присутствия которых любая трагедия должна остановиться».

«Затем пришли «капустники», которые сказали, что Скотт был тори, якобитом, непатриотичным, не пресвитерианцем, и только они могут изобразить шотландский тип. Англия поверила им, и их большие продажи и дешевые издания закрепили это, и сегодня шотландец предстает как сентиментальный дурак, лицемерный мошенник, серьезный, напыщенный человек, одетый в «черный костюм», подавленный огромными трудностями жаргона, на котором он обязан говорить, и, прежде всего, обремененный ответственностью быть шотландцем».

Как я уже упоминал, доктор Каннингем Грэм — шотландец.

Вся правда об отношениях шотландцев с Англией заключается в том, что шотландец более чем осознает выгоду, которую они ему приносят, но, будучи по натуре мудрым, как змей, он боится, что если бы он не притворялся, что сожалеет об этом, это могло бы не продлиться в его нынешней комфортной неограниченности. Конечно, этот страх совершенно беспочвенен. Англичанин слишком добросердечен, чтобы принимать законы против нуждающихся пришельцев, будь то с севера от Твида или откуда-то еще. Тем не менее, шотландец продолжает выть из принципа. Он не хочет нашего короля, он не хочет «числительного», называть его англичанином или даже включать его в термин «британцы» — это оскорбление и возмущение. Акт об унии был большой ошибкой: бедного шотландца с тех пор топчут, и в целом он сожалеет, что живет на свете. И, со своей стороны, я вполне склонен думать, что в последнем утверждении есть доля истины.

XVI. ВЫХОД

Я не думаю, что будет преувеличением назвать Англию страной, захваченной шотландцами. К какой бы сфере деятельности ни обратился человек, он найдет там так называемого «осторожного шотландца», пробивающего себе путь изо всех сил и не слишком щепетильными методами. В некоторых профессиях, особенно в журналистике, как я показал, он стал более или менее доминирующим. В банках, офисах и на фабриках его можно встретить так же часто, как и везде, где он правит бал в качестве управляющего или надсмотрщика; и в общей атмосфере англосаксонской деловой жизни постоянно чувствуется его присутствие. То, что он приходит со своих вересковых пустошей и голодных городков в более богатую страну, вполне естественно. То, что он желает сделать все возможное для себя и для людей своей крови, тоже естественно. Но то, что он начинает важничать и забывает, что, в конце концов, он чужак и человек, который по праву находится с нами только по снисхождению, — это ошибка, которую он совершает. Власть, которую он получил для себя, была завоевана в значительной степени комбинациями и рекламой. Шотландское суеверие — это устрица, из которой он живет. Это суеверие никогда не было более распространенным, чем сегодня, и реклама шотландских добродетелей и шотландских способностей никогда не шла веселее. Пришло время, я думаю, англичанам занять позицию в этом вопросе. Во всяком случае, пришло время поставить шотландца на место. Можно было бы колебаться, предлагая избавиться от него совсем, ибо у него есть свое применение и свои хорошие качества. Как дровосек и водонос, как человек, приспособленный по темпераменту к выполнению механических функций, он вполне хорош; но в делах, где требуются интеллект и блеск, его следует оставить в покое. Избавить прессу от его влияния было бы отличным делом для прессы. Нельзя доказать, что он хоть сколько-нибудь полезен в журналистике или что он делает что-то лучше, будь то репортер, помощник редактора или редактор, чем средний англичанин. И можно доказать, что он использовал свое влияние в прессе в целях, которые, какими бы законными они ни казались ему, не отвечают общественным интересам. Не в общественных интересах, чтобы каждая газета, которую берешь в руки, содержала аттестаты о характере для шотландцев; не в общественных интересах, чтобы его постоянно записывали в люди особого интеллекта, честности, проницательности, юмора и всего остального. Его интеллект, по правде говоря, средний; его честность — просто обычная; его проницательность — сомнительная, а его юмор — ни то ни се. Как подчиненный он всегда очень сомнительная сделка. Как человек, облеченный властью, он просто хулиган — «плохой хозяин», как выразился доктор Николл. Работодателям было бы явно в их интересах изучить этот вопрос и выяснить, насколько их надувают просто напыщенностью и мудрым видом, за которыми нет ничего существенного. Не будет преувеличением сказать, что если у вас есть шотландец на вашем предприятии, вы, как правило, от этого только слабее. Если вы досконально изучите его, то обнаружите, что его единственное качество — это способность к упорному труду; в противовес этому у него много неприятных черт — среди них ревность, корыстолюбие и жадность. Редко, если вообще когда-либо, он понимает свое дело, а инициативы и оригинальности он, как правило, лишен. Изменения и достижения — это совсем не его конек. Если вы попросите его о чем-то новом, чем-то необычном, он принесет вам это и внушит (словами), что вы получаете то, что хотите; но если вы изучите это, то обнаружите, что это вовсе не ново и что на самом деле это не то, что вам нужно.

Шотландец, по сути, редко поднимается выше посредственности; у него редко бывает вдохновение или удачная мысль; он не умеет соответствовать обстоятельствам, и хотя он очень пунктуален в исполнении своих обязанностей и очень прилежен и стоек как работник, его работа никогда не бывает выполнена идеально, и слишком часто она делается небрежно и без внимания к отделке или совершенству. О гордости или радости в труде шотландец ничего не знает. Он работает для того, чтобы получить деньги и обеспечить свое личное продвижение. Его лояльность — это вопрос фунтов, шиллингов и пенсов; он будет лоялен к вам до тех пор, пока вы платите ему больше, чем он может получить в другом месте, и как только кто-то другой предложит больше, с вами будет покончено, насколько это его касается.

Недостатка в признаках того, что, несмотря на то, как это скрывалось и поддерживалось, истинный характер шотландца начинает правильно пониматься, нет. Никто не может сказать, с какой-либо долей правды, что шотландца любят или им восхищаются народы, с которыми он вступает в контакт за пределами своей страны. Действительно, я верю, что по всей Англии существует очень сильное антишотландское чувство. Мне было трудно встретить англичанина, который, если бы вы спросили его прямо, не признался бы, что питает глубокую неприязнь к шотландцам. Эту неприязнь шотландец вызвал сам. Его наглость и неотесанность, отсутствие манер, частое отсутствие принципов и недостаток приличных чувств принесли и будут продолжать приносить свои плоды. В этой книге я чувствую, что лишь коснулся края темы. Фактов, подтверждающих основные доводы, которые я изложил, предостаточно. Я не смог использовать и десятой их части. Каждый понимающий человек может привести вам пример за примером невоспитанности, неумелости и склонности к подлости шотландца. Более того, сами шотландцы полны таких примеров. Действительно, материалом, использованным в большинстве глав этой работы, я обязан шотландцам. От начала до конца я делал все возможное, чтобы уличить их их же собственными устами, и если я потерпел неудачу, то вина не на шотландцах.

Для общего руководства молодым шотландцам, которые хотят преуспеть в этой стране и не желают добавлять еще больше позора к шотландскому характеру, я предложу несколько общих советов, которые стоит принять к сведению:

I. Remember that outside Scotland you are a good deal of a foreigner.

II. Be assured that the King’s English is the language which decent men expect you to speak in England.

III. Dourness is really not a virtue.

IV. There is nothing specially creditable in having been born on a muck heap. Do not boast about it.

V. There are greater virtues than thrift. It is better to die penniless than to have been too much of a saver.

VI. Never undertake what you cannot do. A shut mouth and a sententious air will not serve you for ever.

VII. Do not set up to be a judge of any of the fine arts. You are not intended for it.

VIII. Try to forget that the Battle of Bannockburn was won by the Scotch in 1314. The dates of Flodden and Culloden are much better worth remembering, though most Englishmen have forgotten both of them.

IX. Do your best to live down Dr. Nicoll’s suggestion that you are not over-scrupulous in your methods of dealing with competitors.

X. IF, WITHOUT SERIOUS INCONVENIENCE TO YOURSELF, YOU CAN MANAGE TO REMAIN AT HOME, PLEASE DO.

РЕКЛАМА

Никогда не извиняться до того, как совершено оскорбление, — хорошее правило, а в определенных обстоятельствах еще лучшее правило — не извиняться вовсе. У меня нет ни малейшего намерения сожалеть о чем-либо, что было написано в предыдущих главах. Но меня проинформировал шотландец, который был достаточно любезен, чтобы прочитать их в корректуре, что существует некоторая вероятность того, что они будут неправильно поняты. Это, конечно, было бы величайшей жалостью. Так что я рискну сделать то, что можно назвать, за неимением лучшей фразы, объяснением. Когда доктора Джонсона попросили объяснить причины его неприязни к шотландцам, его ответ был самым расплывчатым. Лэм также не совсем знал, почему он их недолюбливает; и, в целом, трудно прямо сказать, почему человек не может поладить с простым дитя Каледонии. На самом деле, моя собственная антипатия всегда меня забавляет. Будет ли она забавлять шотландцев — другой вопрос. Но ради их собственного душевного спокойствия я хотел бы попросить их не делать глупых выводов о различных резких вещах, которые я сказал. Со времен Бернса шотландцы, по-видимому, жаждали кого-то, кто указал бы им на их недостатки:

Oh wad some power the giftie gie us

To see oorsels as ithers see us!

так же часто звучит на их устах, как «Лучшие планы мышей и людей», «Человек остается человеком, несмотря ни на что» и все остальные. И в данном случае я просто сделал все возможное, чтобы сыграть роль «некой силы». Поставить уродливого человека перед зеркалом — это, возможно, не самая нежная услуга, особенно если вы при этом комментируете его стиль красоты. Несмотря на все это, я надеюсь, что в какой-то малой мере я могу делать великие и полезные вещи для шотландцев как нации. Если бы они только приложили немного усилий, чтобы обнаружить свои недостатки, и еще немного усилий, чтобы исправить их, можно было бы питать надежды на Шотландию. «Многое можно сделать с шотландцем, — сказал доктор Джонсон, — если поймать его молодым», или слова в этом роде. Боюсь, что для всех шотландцев, перешагнувших сорокалетний рубеж, настоящий том будет потраченным впустую уроком. Но, по-видимому, существует очень большое количество шотландцев, которые еще не достигли расцвета жизни, и именно среди них я ожидаю, что мой совет возымеет действие. Они действительно не могут причинить себе ни малейшего вреда, приняв к сердцу предупреждения и советы, которые в результате большого труда здесь представлены перед ними. О, мои дорогие молодые шотландские друзья, позвольте мне умолять вас быть мудрыми вовремя. Если я бил вас палками, будьте уверены, что это в такой же степени для вашего блага, как и для моего заработка. Если вы купили эту книгу, вы никогда в жизни не тратили несколько шестипенсовиков с большей выгодой. Если вы одолжили ее, как я ожидаю, большинство из вас и сделало, вы прощены при условии, что действительно попытаетесь исправиться. За все, к чему я приложил руку, что может причинить вам боль, я искренне сожалею. И все же, как говаривали воспитатели в юности, наказание причиняет мне гораздо больше боли, чем вам. Я знаю, вы поверите мне и сделаете все возможное, чтобы полюбить меня. Будете вы это делать или нет, я всегда буду продолжать проявлять к вам добрый интерес и молиться за ваше общее исправление.

КОНЕЦ

СНОСКИ

[1] В брошюре под названием «Килт и как его носить» достопочтенный Стюарт Эрскин уверяет нас, что «в Шотландии каждый человек — джентльмен». С другой стороны, в Англии довольно много шотландцев, по-видимому, являются докторами. Надеюсь, меня не сочтут лишенным уважения, если я добавлю величественное, брюшное «д-р» к именам всех шотландских джентльменов, которых мне придется упомянуть.

[2] См. этот кусок вопиющего джеромизма, «Моя леди Никотин».

[3] Эндрю Лэнг, «Волшебные зеркала и гадание на кристаллах», «Мансли Ревью», февраль 1902 г.

[4] Схема бесплатного университетского образования доктора Эндрю Карнеги (многократного миллионера, любимца американских сталелитейщиков и автора книги под названием «Триумфальная демократия», если угодно), несомненно, изменит все это.

[5] George Lockhart, Memoirs Concerning the Affairs of Scotland from Queen Anne’s Accession to May, 1707.

[6] Джон Хилл Бертон, D.C.L., LL.D., «Шотландец за границей».

[7] «Англичане и шотландцы», «Бритиш Уикли», 16 января 1902 г.

[8] «Англичане и шотландцы», «Бритиш Уикли», 16 января 1902 г.

[9] «Битва при Бэннокберне была выиграна шотландцами в 1314 году. За нас, кто как мы?» — Шотландский тост.

[10] Джордж Вивиан Пур, «Трактат о судебной медицине», 1901 г.

[11] Есть люди, которые думают, что достаточно оправдывают себя и развлекают компанию, рассказывая факты, не имеющие никакого значения, но при этом совершенно выходящие за рамки таких обычных происшествий, которые случаются каждый день; и это я наблюдал чаще среди шотландцев, чем среди любого другого народа, которые очень осторожны, чтобы не упустить мельчайшие обстоятельства времени или места; такого рода дискурс, если бы он не был немного разбавлен неотесанными терминами и фразами, а также акцентом и жестами, свойственными этой стране, был бы едва ли терпим. — Джонатан Свифт, «Советы к эссе о беседе».

[12] Чарльз Лэм, «Эссе Элии».

[13] Мистер Спилман заверил нас, что семьдесят пять процентов шуток, принятых от посторонних журналом «Панч», приходят из Шотландии; это, однако, лишь свидетельствует о том, что Лэм и Смит знали, о чем говорили, ибо повсюду признано, что если вы хотите юмора, вы должны сделать правилом избегать «Панч».

[14] «Безусловно, можно считать не лишенным значения среди этнических явлений то, что, хотя Франция все время демонстрировала в своем языке преобладание латинской расы, в страну последовательно вливались три потока северной крови: сначала франки; затем норманны; и, наконец, шотландцы. Кажется вполне разумным, что они помогли передать живости и порывистости первоначальной расы те качества предприимчивости и выносливости, которые были необходимы для создания славной истории Франции». — «Шотландец за границей».

[15] В садах Эмбанкмент в Лондоне стоит статуя Бернса, на пьедестале которой имеется следующая надпись:

«Поэтический гений моей страны нашел меня за плугом и набросил на меня свой вдохновляющий плащ. Она велела мне воспевать любовь, радости, сельские сцены и сельские удовольствия моей родной земли на моем родном языке. Я настроил свои дикие, бесхитростные ноты, как она вдохновила».

Теперь любой поэт, который может лепетать о своих диких, бесхитростных нотах, безнадежен. Я думаю, что этот конкретный памятник следует снести.

[16] Альберт Леффингвелл, доктор медицины, «Незаконнорожденность: два исследования в демографии».

The Project Gutenberg eBook of The Unspeakable Scot, by T. W. H. Crosland.