Теперь позвольте мне спросить во имя здравого смысла, где найти таких чиновников? Кое-где, возможно, можно увидеть в сегодняшнем мире, в суровой добродетели честного государственного служащего, некоторое приближение к такому гражданскому идеалу. Но как много также было видано правления «клики», «интересов» и «боссов»; избрания добродушных некомпетентных людей, популярных как транжиры; нечестных партийцев, теплых к своим друзьям и горьких к своим врагам; управления партией ради партии; и коварного яда коммерческой жадности, оскверняющего источники общественной честности. Бесконечный конфликт между бизнесом и политикой, между личной выгодой и общественным благом был в течение двух поколений отчаянием современной демократии. Она мечется из стороны в сторону в тщетной попытке избежать коррупции. Она возлагает свою веру то на представительные законодательные органы, то на назначенные советы и комиссии; она апеллирует к голосованию всего народа или возлагает почти самодержавную власть и высшую ответственность в руки одного человека. И нигде спасение не было найдено. Усваивается печальный урок: путь человеческого прогресса труден, его движение вперед медленно, и никакая форма правления не может помочь, если она не вдохновлена более высоким общественным духом отдельного гражданина, чем тот, которого нам удалось достичь.
И в сегодняшнем мире, следует помнить, выборный демократический контроль охватывает лишь часть сферы. При социализме он охватывает все. Сегодня в нашем хаотичном мире человек сам себе хозяин; часто, правда, это господство — лишь жалкая вещь, немногим больше, чем быть хозяином собственного провала и голода; часто, действительно, мертвый груз обстоятельств, случай рождения, отсутствие образования могут так придавить его, что его свобода — лишь насмешка. Давайте признаем все это. Но при социализме свобода исчезает. Нет ничего, кроме правления избранного босса. Рабочий призывается к своей задаче, и он должен подчиняться. Если он не захочет, то есть, может быть только тюрьма и бич, или изгнание в пустыню, чтобы умереть с голоду.
Подумайте, что бы значило находиться в социалистическом государстве. Вот, например, рабочий, который болен — или говорит, что болен, — и не может работать. Он умоляет, чтобы его освободили. Суровый чиновник, каким его видит мистер Беллами, смотрит на язык рабочего. «Бедняга, — говорит он, — ты действительно болен. Иди и отдохни под тенистым деревом, пока другие заняты сбором урожая». Так говорит идеальный чиновник, имеющий дело с идеальным гражданином в призрачной жизни среди ангелов. Но предположим, что рабочий, будучи не ангелом, а человеком, — просто грубый, ленивый скот, который предпочитает притворяться больным, чем терпеть скуку труда. Или предположим, что суровый чиновник — не ангел, а человек с ненавистным сердцем или с личной злобой, которую нужно выместить на своей жертве. Что тогда? Как можно было бы столкнуться с режимом, в котором вечный надсмотрщик держит контроль? У нас сегодня нет ничего подобного, кроме как в печальных пределах тюрьмы. Там и только там социалистическая система находится в действии.
Кто может отрицать, что при такой системе человек с бойким языком и убедительными манерами, болтливый говорун и хитрый организатор заняли бы все места власти и прибыли, в то время как терпеливое достоинство осталось бы не у дел?
Или перейдем от серых чиновников к пурпурным гражданам содружества социализма, похожего на мыльный пузырь. Все работают, нам говорят, и все получают свое вознаграждение. Мы не должны думать об этом как о денежной зарплате, но, в конце концов, выделенная доля товаров, отмеченная на карточке, сводится примерно к тому же самому. Зарплата, которую получают граждане, должна быть либо равной, либо неравной. Это, по крайней мере, простая логика. Либо каждый получает точно такую же зарплату, независимо от способностей и усердия, либо зарплаты, или оклады, или как их там называют, градируются, так что один получает много, а другой мало.
Теперь любая из этих альтернатив означает катастрофу. Если зарплаты градируются в соответствии со способностями, то градирование осуществляется вечными выборными чиновниками. Они могут, и они будут, голосовать за себя и своих друзей или сторонников, чтобы занять хорошие должности и высокие места. Продвижение яркого и способного молодого человека будет зависеть не от того, что он делает, а от того, что избранные боссы соизволят с ним сделать; не от силы его собственных рук, а от силы «связей», которые у него есть с боссами, управляющими той частью индустрии, в которой он находится. Неравная зарплата при социализме означала бы яростную и коррумпированную борьбу за власть, должности и вознаграждения, рядом с которой самые крайние злоупотребления Таммани-холла показались бы такими же безобидными, как воскресный пикник в воскресной школе.
«Но, — возражает мистер Беллами или любой другой социалист, — вы забываете. Пожалуйста, помните, что при социализме борьба за богатство ограничена; ни один человек не может владеть капиталом, а только потребительскими товарами. Максимум, что может приобрести любой человек, — это просто предметы, которые он хочет потреблять, а не двигатели и машины самого производства. Следовательно, даже алчность уменьшается и умирает, когда ее привычная пища — «капитализм» — изымается».
Но, безусловно, эта точка зрения является полной противоположностью учению здравого смысла. «Потребительские товары» — это именно то, что мы хотим. Все остальное — лишь средство к ним. Можно признать, как исключение, странную алчность скряги-миллионера, играющего в игру ради самой игры. Несомненно, он существует. Несомненно, его существование — продукт системы, патологический продукт, своего рода слоновость индивидуализма. Но в широком смысле потребительские товары, настоящие или будущие, являются конечной целью промышленной борьбы. Дайте мне дома и сады, яхты, автомобили и шампанское, и мне все равно, кто владеет дробилкой для гравия и паровым плугом. И если при социалистическом содружестве человек может проголосовать за себя или получить голосами своих сторонников огромный доход в виде потребительских товаров и оставить своему несчастному ближнему узкий минимум существования, то возникающее зло неравенства хуже, гораздо хуже, чем оно могло бы быть сегодня.
Или попробуйте, если хотите, другой рог дилеммы. Его вы тоже найдете таким же плохим местом для отдыха, как вертикально стоящий чертополох. Пусть зарплаты — как у мистера Беллами — будут равны. Тогда управляющие не смогут проголосовать за себя, чтобы получить большие вознаграждения, даже если попытаются. Но как насчет пурпурных граждан? Будут ли они работать, или будут лежать в своих пурпурных одеждах и бездельничать? Работать? Почему они должны работать, их плата там «свежая и свежая»? Почему они должны приходить вовремя к своей задаче? Почему бы им не бездельничать за работой, сидя на заборе в бесконечных разговорах, пока урожай гниет на корню? Если среди них есть один, кто хочет работать с лихорадкой усердия, которую даже социализм не может успокоить, пусть делает это. Мы, его товарищи, не будем торопиться. Наша плата там, такая же верная и надежная, как его. Не для нас жадное усердие и нежные планы на будущее — на дом и достаток, — которые подстегивали энергичную молодежь старых дней; не для нас серьезное планирование мужа и жены, заботливых и тревожащихся о будущем своих малышей. Не для нас честный грош, отложенный на черный день. Здесь, в стране грез социализма, нет черных дней. В этой стране лотофагов все время светит солнце. А о будущем пусть позаботится «государство»; о благополучии детей пусть подумает «государство»; пока мы живем, оно будет кормить нас, когда мы заболеем, оно будет ухаживать за нами, а когда мы умрем, оно похоронит нас. Тем временем давайте есть, пить и веселиться и работать как можно меньше. Давайте сидеть среди цветов. Слишком жарко, чтобы работать. Давайте греться у общественной печи. Слишком холодно, чтобы работать.
Но что? Такое поведение, скажете вы, не будет разрешено в содружестве. Праздность и небрежная, неаккуратная работа будут запрещены? Ах! тогда вы должны иметь в виду, что рядом с рабочим будет надсмотрщик с клыком; часы будут отмечать его энергию на своем циферблате; машина будет регистрировать его усилия; и если он не захочет работать, для него в глубине души притаилась затененная дверь тюрьмы. Точно и логично так. Социализм, другими словами, — это рабство.
Но здесь социалист и его школа сразу же возражают. При социалистическом содружестве, говорят они, люди захотят работать; они приобретут новый гражданский дух; они будут работать охотно и весело ради общественного блага и из любви к системе, при которой они живут. Бездельник вымрет. Губка и паразит погибнут. Даже само преступление, как говорит нам социалист, уменьшится до точки исчезновения, пока от него не останется ничего, кроме кое-где своего рода патологического выживания, атавизма или «отката» к забытым грехам дедов. Кое-где какой-нибудь бедняга, страдающий этой болезнью, может ворваться в мой социалистический дом и украсть мои картины и мое вино. Бедняга! Обращайтесь с ним очень нежно. Он не злой. Он болен.
Этот последний аргумент, одним словом, предрешает весь вопрос. С идеальными гражданами любое правительство хорошо. В популяции ангелов социалистическое содружество работало бы до совершенства. Но пока у нас нет ангелов, мы должны заставить содружество ждать.
И здесь нет необходимости обсуждать сотню с лишним модификаций социалистического плана. Каждая из них терпит неудачу по одной и той же причине. Муниципальный социалист, отчаявшись в огромном коллективном государстве, мечтает о своем маленьком городке как об органической единице, в которой все делят поровну; синдикалист в своей фантазии видит свою профессию объединенной в кооперативное тело, в котором все равны; градуалист, в чьем уме бродит закваска сомнения, рисует для себя туманное видение длительной подготовки к будущему, социализма, достигаемого мало-помалу, граждан, обучаемых по мере продвижения, пока они не достигнут как-нибудь или где-нибудь в облачной стране нирваны устранения «я»; похожи они, действительно, на лошадь из древней басни, которую приучали жить без еды, но она умерла, увы, как раз тогда, когда эксперимент удавался.
Выхода нет. Социализм — это лишь мечта, мыльный пузырь, парящий в воздухе. В свете его переливающихся красок мы можем увидеть множество картин того, какими мы могли бы стать, если бы были лучше, чем есть сейчас; мы можем извлечь много полезного относительно того, какими мы можем быть, оставаясь самими собой. Но если мы примем этот парящий пузырь за мраморные дворцы города желаний, он поведет нас вперед в наших поисках до тех пор, пока мы не сорвемся в бездну, за которой лежит хаос.
VII. — Что возможно, а что нет
СОЦИАЛИЗМ, таким образом, не сработает, как не сработает и индивидуализм — по крайней мере, тот старый индивидуализм, который мы до сих пор делали основой общественного порядка. Поэтому человечество стоит здесь, посреди узкой тропы, в полном недоумении, не зная, в какую сторону повернуть. По обе стороны — край бездны. С одной стороны — разверзнутая пропасть социальной катастрофы, олицетворяемая социализмом. С другой — более медленное, но не менее неизбежное бедствие, которое повлечет за собой сохранение в нынешнем виде системы, при которой мы жили. И тот, и другой путь ведут к разрушению: один — стремительный и мгновенный, подобно падению с большой высоты; другой — постепенный, но столь же ужасный, как медленное удушение в трясине. Где-то между ними лежит та узкая полоска безопасности, которую еще можно найти.
Древние любили метафору Сциллы и Харибды, взятую из неспокойных сицилийских вод. Два водоворота угрожали испуганному мореплавателю с обеих сторон. Чтобы избежать одного, он слишком поспешно направлял корабль к гибели в другом. Именно в таком положении оказалось человечество в нынешний кризисный момент своего прогресса. Когда мы видим недостатки нынешнего индивидуализма, его расточительство энергии, его изматывающее переутомление, его жестокое неравенство и горькую долю, которую он приносит бесчисленным миллионам «погруженных» на дно, мы склонны протестовать против него и с готовностью прислушиваться к легким обещаниям идеалиста. Но когда мы обращаемся к противоположным заблуждениям социализма, его очевидной непрактичности и темной бездне социального хаоса, зияющей позади него, мы в ужасе отступаем, предпочитая терпеть те беды, что у нас есть, нежели лететь к другим, нам неведомым.
И все же из всего обсуждения этого вопроса некоторые вещи начинают проясняться с очевидностью наступающего дня. С одной стороны, совершенно ясно, что мы не можем ожидать внезапного и полного преобразования мира, в котором живем. Такой процесс невозможен. Промышленная система слишком сложна, ее корни ушли слишком глубоко, а весь ее организм — слишком хрупкое образование, чтобы мы могли вырвать его из почвы. Да и само человечество не приспособлено к тому виду трансформации, который наполняет мечты сторонников совершенства. Принцип эстизма, который был инстинктом выживания с тех пор, как жизнь впервые выползла из слизи эволюционирующего мира, до сих пор лишь незначительно смягчен. В долгом процессе времени его место может занять некое высшее космическое чувство. Но пока этого не произошло. Если бы царство социализма открылось завтра, лишь немногие оказались бы готовы в него войти.
Но с другой стороны, столь же ясно, что доктрина «каждый сам за себя» в том виде, в каком она применялась раньше, ушла в прошлое навсегда. Прошли времена, когда человек мог голодать, тщетно прося о работе; когда апатичный изгой кутался в лохмотья, дрожа от холода, не замечаемый своими ближними; когда дети рождались в голоде, росли в нужде и ломались под гнетом тяжелого труда, не имея ни единого шанса в жизни. Если ничто другое не положит этому конец, то страх сделает это. Самый жесткий капиталист, который когда-либо сжимал свою собственность железной хваткой законного права, немного ослабляет ее, когда задумывается о возможности социального пожара. В этом отношении пять лет войны научили нас большему, чем столетие мира. Она пролила ясный свет на новые формы социальных обязательств. Война принесла с собой воинскую повинность — не как мы привыкли видеть ее, как последний ужас военной тирании, а как высшую гордость демократии. В сознании англоговорящих народов в отношении нее произошла немыслимая революция. Обязанность каждого человека, в зависимости от его возраста и обстоятельств, взяться за оружие ради своей страны и, если потребуется, умереть за нее, отныне является признанной основой прогрессивной демократии.
Но у воинской повинности есть и другая сторона. Обязанность умереть должна нести с собой право на жизнь. Если каждый гражданин обязан обществу тем, что он должен сражаться за него в случае необходимости, то общество обязано каждому гражданину предоставить возможность заработать на жизнь. «Безработица» в случае с желающими и способными работать отныне становится социальным преступлением. Каждое демократическое правительство должно отныне брать за отправную точку своей промышленной политики то, что не должно быть трудоспособных мужчин и женщин, которые «остались без работы», ищут занятие и не могут его найти. Работа должна быть либо найдена, либо предоставлена самим государством.
И все же ясно, что политика государственной работы и государственной оплаты для всех, кто иначе не может найти занятие, влечет за собой пугающие трудности. Возникнут огромные возможности для расточительного расходования денег, для осуществления общественных работ, не имеющих реальной пользы, и для субсидирования армии бездельников. Но трудности, какими бы великими они ни были, не являются непреодолимыми. Оплату за государственный труд такого рода можно поддерживать на достаточно низком уровне, чтобы он стал последним средством, а не конечной целью работника. И работа не обязательно должна быть бесполезной. В новых странах, особенно таких, как Канада, Соединенные Штаты и Австралия, освоение скрытых природных богатств могло бы поглотить труд целых поколений. На западе все еще остаются неосвоенные империи. Совершенно очевидно, что для такой задачи необходима определенная доля общественной честности и добропорядочности; несомненно, большая, чем та, которую мы до сих пор могли привлечь на службу обществу. Но без этого мы погибнем. Социальное улучшение должно на каждом этапе зависеть от силы общественного духа и общественной морали, которые его вдохновляют.
Столько о тех, кто способен и желает работать. Остаются еще бесчисленные тысячи тех, кто из-за несчастного случая или болезни, возраста или немощи не в состоянии содержать себя. Для этих людей при старом порядке не было ничего, кроме работного дома, тюрьмы или голодной смерти на обочине дороги. Узкий индивидуализм девятнадцатого века отказывался признавать социальный долг по содержанию чьей-то чужой бабушки. Такая благотворительность начиналась и заканчивалась дома. Но даже с уходом девятнадцатого века пробужденное чувство коллективной ответственности общества перед своими более слабыми членами начало влиять на государственную политику. Законы о пенсиях по старости и национальное страхование от болезней и несчастных случаев уже встраивались в законодательные кодексы демократических стран. Опыт войны колоссально усилил это чувство социальной солидарности. Теперь ясно, что наши судьбы не находятся в наших индивидуальных руках. Мы стоим или падаем как нация. И нация, которая пренебрегает престарелыми и немощными или оставляет семью на произвол судьбы в результате одного несчастного случая с кормильцем, не может выжить в противостоянии с нацией, в которой благополучие каждого рассматривается как вклад в безопасность всех. Даже чистейший эгоизм продиктовал бы политику социального страхования.
Нет необходимости обсуждать конкретный способ, которым эта политика может быть наилучшим образом реализована. Он будет варьироваться в зависимости от обстоятельств каждой общины. В действие могут быть приведены меры муниципалитета, штата или провинции, или самого центрального правительства. Но в той или иной форме экономические потери, связанные с болезнью и немощью, должны быть переложены с плеч индивида на плечи общества в целом. В девятнадцатом веке осознание этого обязательства было крайне слабым. Только в сенсационные моменты голода, наводнения или эпидемии предпринимались общие социальные усилия. Но в более ясном видении социальной связи, которое дала нам война, мы видим, что голод и эпидемии — это лишь преувеличенные формы того, что происходит каждый день в нашей среде.