Господи боже, какое несравненное сладостное звучание слов и материи найдет он в сказанных трудах Платона и Цицерона; в которых соединена серьезность с наслаждением, превосходная мудрость с божественным красноречием, абсолютная добродетель с невероятным удовольствием, и каждое место так наполнено полезным советом, соединенным с честностью, что эти три книги почти достаточны, чтобы сделать человека совершенным и превосходным правителем.
Нет нужды останавливаться на этом аспекте классики. Тот, кто желает проследить их полное действие в этом направлении, как это делал наш английский гуманист, может найти его представленным в политической и этической схеме саморазвития Платона или в аристотелевском идеале «Золотой середины», который сочетает великодушие с умеренностью, а возвышенность — с самопознанием. Если бы нужно было использовать одно слово для описания характера и образа жизни, поддерживаемых Платоном и Аристотелем как представителями своего народа, это было бы eleutheria, свобода: свобода культивировать высшую часть человеческой природы — свою интеллектуальную прерогативу, свое стремление к истине, свои утонченности вкуса — и держать низшую часть себя в подчинении; свобода также, ради собственного совершенства и, по сути, ради самого своего существования, навязывать внешнее соответствие или, по крайней мере, уважение к законам этого внутреннего управления другим, которые сами по себе неуправляемы. Такая свобода является почвой истинного отличия; она подразумевает противоположность эгалитаризму, который резервирует свои почести и награды для тех, кто достигает ублюдочного вида отличия хитростью лидерства, не отходя от общих стандартов — демагогов, которые возвышаются лестью. Но она, с другой стороны, отнюдь не зависит от искусственных различий привилегий и особенно подходит для эпохи, чьей назначенной задачей должно быть создание естественной аристократии как via media (среднего пути) между эгалитарной демократией и предписанной олигархией или плутократией. Примечательным фактом является то, что, поскольку реальная враждебность к классике в наши дни проистекает из инстинктивного подозрения к ним как к стоящим на пути уравнительной посредственности, так и в другие времена они попадали в немилость из-за своего вето на противоположную крайность. Так, в своей яростной атаке на Содружество, которой он дал значимое название «Бегемот», Гоббс перечисляет чтение классической истории среди главных причин восстания. «Было, — говорит он, — чрезвычайно большое число людей лучшего сорта, которые были так воспитаны, что в юности, прочитав книги, написанные знаменитыми людьми древних греческих и римских республик об их политике и великих действиях, в которых книгах народное правительство превозносилось этим славным именем свободы, а монархия позорилась именем тирании, они стали тем самым влюблены в их формы правления; и из этих людей была выбрана большая часть Палаты общин; или если они не были большей частью, то благодаря преимуществу своего красноречия всегда были способны склонить остальных». К этому обвинению Гоббс возвращается снова и снова, даже заявляя, что «университеты были для этой нации тем же, чем Троянский конь для троянцев». И бескомпромиссный монархист «Левиафана», сам классицист не малых достижений, как можно узнать по его переводу Фукидида, не был обманут в своем обвинении. Тираноубийцы Афин и Рима, Аристогитоны и Бруты и другие, были героями, чьим примером лидеры Французской революции (справедливо, поскольку они не впадали в противоположную, эгалитарную крайность) постоянно оправдывали свои действия:
Там Брут вскакивает и смотрит при полуночной свече,
Кто весь день изображает — суконщика.
И снова, в годы Рисорджименто, не один из поборников итальянской свободы ушел из жизни с этими великими именами на устах.
Так гласит закон порядка и правильного подчинения. Но если классика предлагает лучшую услугу образованию, прививая аристократию интеллектуального отличия, она столь же эффективна в навязывании аналогичного урока времени. Это верное изречение нашего древнего гуманиста, что «чем дольше оно сохраняется в имени или роду, тем больше благородство превозносится и вызывает изумление». Это верно, потому что таким образом наше воображение работает с великим консервативным законом роста. Каким бы ни было в теории наше демократическое отвращение к знакам рождения, мы не можем уйти от того факта, что существует определенная честь наследования и что мы инстинктивно отдаем дань уважения тому, кто представляет благородное имя. В этом нет ничего действительно нелогичного: ибо, как выразился английский государственный деятель, «прошлое — один из элементов нашей силы». Мудр тот демократ, который, не выступая против такого указа Природы, стремится контролировать его действие, ожидая благородного служения там, где сохраняется память о благородстве. Когда в прошлом году Оксфорд оказал свою высшую честь американцу, выдающемуся не только своими собственными общественными действиями, но и великой традицией, воплощенной в его имени, Оратор Университета не упустил этот законный призыв к воображению, удивительно уместный в своей академической латыни:
...Сразу приходит на ум то древнее состояние Рима, когда римское имя процветало не столько благодаря отдельным гражданам, сколько благодаря отдельным родам. Ибо когда мы узнаем, что дед и прадед некоего гражданина были созданы принцепсами государства, когда мы узнаем, что отец исполнял обязанности посольства при британском дворе с высшей похвалой; когда, наконец, мы узнаем, что он сам в течение всей войны нес службу на коне, осмелившись на высшие опасности «Прекрасно ради Свободы»... мы словно разворачиваем анналы какого-то римского рода — Брутов или Дециев, — которые свидетельствуют, что «сильные рождаются от сильных», и примерами и образами предков потомки воспламеняются к добродетели.
Есть ли человек, настолько тупой душой, чтобы не быть взволнованным этим перечислением рьяно унаследованных гражданских заслуг; или есть ли кто-то, настолько завидующий прошлому, чтобы не верить, что такие воспоминания должны почитаться в настоящем как стимул к благородному соревнованию?
Что ж, мы не все можем считать президентов и послов среди своих предков, но мы можем, если захотим, в генеалогии внутренней жизни записать себя в приемные сыновья семьи, по сравнению с которой Бруты и Деции древности и Адамсы наших дней — истинные «новые люди». Мы можем видеть, какая защита от низших грабежей мира может быть извлечена из гордости рождения, когда, как это иногда случается, обязательство великого прошлого сохраняется как контракт с настоящим; забудем ли мы измерить расширение и возвышение ума, которые должны прийти к человеку, сделавшему себя наследником древних Повелителей Мудрости? «Одному маленькому народу, — как сказал сэр Генри Мэн в часто цитируемых словах, — было дано создать принцип Прогресса. Этим народом был греческий. За исключением слепых сил Природы, ничто не движется в этом мире, что не было бы греческим по своему происхождению». Это жесткое утверждение, но едва ли преувеличенное. Изучите записи нашего искусства и нашей науки, нашей философии и непреходящего элемента нашей веры, нашего государственного управления и нашего понятия свободы, и вы обнаружите, что все они восходят за своим вдохновением к тому одному маленькому народу и пускают свои корни в почву Греции. Что мы добавили — полезно знать; но аристократ ума — это тот, кто может показать диплом из школ Академии и Ликея, и из Театра Диониса. Какая традиция предковых достижений в Сенате или на поле битвы расширит кругозор человека и возвысит его волю в равной степени с осознанием того, что его образ мышления и чувствования дошел до него через столь долгое и почетное происхождение, или так подтвердит его в его лучшем суждении против эфемерных и вульгаризирующих соблазнов часа? Другие люди — существа видимого момента; он — гражданин прошлого и будущего. И такую хартию гражданства — первая обязанность колледжа предоставить.
Я ограничил себя на этих страницах обсуждением того, что можно назвать общественной стороной образования, рассматривая классику в ее силе формировать характер и воспитывать здравое лидерство в обществе, склонном к дрейфу. О неисчерпаемой радости и утешении, которые они дают индивиду, может иметь полное знание только тот, кто сделал писателей Греции и Рима своими друзьями и советниками через многие жизненные невзгоды. Рассказывают о Сент-Бёве, который, по словам Ренана, читал все и помнил все, что можно было наблюдать особое спокойствие на его лице всякий раз, когда он спускался из своего кабинета после чтения книги Гомера. Стоимость изучения языка Гомера невелика; но все прекрасные вещи трудны, как гласит греческая пословица, и награда в этом случае драгоценна сверх всякой оценки.
И нам не нужно забывать другую пословицу из Греции, с ее духом «приспособления» — что половина иногда больше целого. Даже умеренное знакомство с языком, подкрепленное хорошими переводами (особенно в такой форме, которую сейчас предлагают Loeb Classics, с оригиналом и английским текстом на противоположных страницах), пройдет удивительно долгий путь к тому, чтобы удержать человека, среди требований профессиональной или иной занятой жизни, во владении наследием, к которому наш век стал так опасно безразличен.
[pg 152]
Гипнотизм, телепатия и сны
Return to Table of Contents
Многие хорошие судьи находят мир более разболтанным и движущимся с более угрожающим грохотом, чем в любое время после Французской революции, и думают, что это во многом потому, что машина потеряла слишком много той регуляции, которую она раньше получала от религий. Большая часть регуляции исходила от интереса к вещам более широким, чем те, что непосредственно открываются чувствами.
Возможно, возрождение такого интереса может быть обещано недавними указаниями на диапазон наших сил, как физических, так и психических, гораздо более широкий, чем указывал предыдущий опыт. Это побуждает нас обратить внимание на некоторые необычные психические явления, проявляемые лицами с исключительной чувствительностью, которые еще не так хорошо поняты или даже не так тщательно исследованы, как, возможно, они того заслуживают. Физические явления выходят за рамки нашей нынешней цели.
Существуют сотни хорошо подтвержденных сообщений о сверхъестественных видениях. Подавляющее большинство из них, однако, были испытаны, когда воспринимающие были в постели, но считали себя бодрствующими. Но почти каждый часто верил, что он бодрствует в постели, когда он только видел сон. Следовательно, вероятность подавляющая, что большинство этих сверхъестественных опытов были получены во сне.
Но несомненно, что не все были таковыми, по крайней мере, во снах, как их обычно понимают; но, по-видимому, существует состояние бодрствования во сне. Видения Фостера практически все приходили, пока он бодрствовал, и они обычно сразу описывались им так, как если бы он описывал пейзаж или пьесу. Временами он очень тесно отождествлял себя с какой-то личностью своих видений и разыгрывал эту личность, точно так же, как миссис Пайпер делала это по привычке. Ниже приводится приблизительный пример, процитированный Бартлеттом (The Salem Seer, стр. 51 сл.):
Говорит автор в New York World, 27 декабря 1885 г.:
...Однажды ночью, когда мы разговаривали, Фостер и я, раздался стук в дверь. Бартлетт встал и открыл ее, обнаружив при этом двух молодых людей, просто одетых, с заметным провинциальным видом... Я сразу увидел, что они клиенты, и встал, чтобы уйти. Фостер удержал меня.
«Садись, — сказал он. — Я попытаюсь избавиться от них, ибо я не в настроении, чтобы меня беспокоили...»
Фостер намекнул, что у него нет особого желания удовлетворять их здесь и сейчас, но они запротестовали, что проделали некоторый путь, и, с характерно добродушной улыбкой, он уступил...
Затем следует описание довольно хорошего сеанса — постукивания по мраморному столу, чтение записок, описание людей и т. д., пока я не подумал, что Фостер устал от интервью и притворяется спящим, чтобы закончить его. Внезапно он вскочил на ноги с таким выражением ужаса и смятения, которое актер, играющий Макбета, отдал бы многое, чтобы имитировать. Его глаза сверкали, грудь вздымалась, руки сжимались...
«Зачем вы пришли сюда?» — вскричал Фостер с воплем, который, казалось, исходил из глубины его души. «Зачем вы приходите сюда, чтобы мучить меня таким зрелищем? О, Боже! Это ужасно! Это ужасно!... Это вашего отца я вижу!... Он умер страшно! Он умер страшно! Он был в Техасе — на лошади — со скотом. Он был один. Это прерии! Один! Лошадь упала! Он был под ней! Его бедро было сломано — ужасно сломано! Лошадь убежала и оставила его! Он лежал там оглушенный! Затем он пришел в себя! О! его бедро было ужасным! Такая агония! Боже мой! Такая агония!»
Фостер буквально кричал при этом. Младший из мужчин... разразился бурными рыданиями. Его спутник тоже плакал, и они оба сцепились руками. Бартлетт смотрел с беспокойством. Что касается меня, я был поражен.
«Он умирал четыре дня — четыре дня умирал — от голода и жажды, — продолжал Фостер, словно расшифровывая какие-то ужасные иероглифы, написанные в воздухе. — Его бедро распухло до размеров его тела. Облака мух садились на него — мухи и паразиты — и он жевал свою собственную руку и пил свою собственную кровь. Он умер в безумии. И Боже мой! он прополз три мили за эти четыре дня! Человек! Человек! вот как умер твой отец!»
Сказав это, с великим рыданием, Фостер упал в свое кресло, его щеки были пурпурными, и слезы текли по ним реками. Младший мужчина... разразился диким криком горя и упал на шею своего друга. Он тоже рыдал, как будто его собственное сердце вот-вот разорвется. Бартлетт стоял над Фостером, вытирая его лоб платком...
«Это правда, — сказал друг младшего мужчины; — его отец был животноводом в Техасе, и после того, как он отсутствовал в своем стаде более недели, они нашли его мертвым и опухшим, с переломанной ногой. Они выследили его на значительном расстоянии от того места, где он, должно быть, упал. Но никто никогда до сих пор не слышал, как он умер»...
Теперь вряд ли можно предположить, что молодой посетитель мог когда-либо иметь эту сцену в своем уме так же ярко, как Фостер. В таком случае, где и как Фостер получил эту яркость и эмоции? Как мы получаем их во снах? Он видел сон, пока бодрствовал.
Поскольку Бартлетт цитирует это и поскольку это объявляет его присутствовавшим, он, конечно, подтверждает это, цитируя. Так что в каждом из процитированных случаев Бартлетта первоначальным свидетелем является репортер в газете, а Бартлетт, который присутствовал (он был попутчиком и бизнес-агентом Фостера), таким образом подтверждает это. Мы знаем г-на Бартлетта лично и имеем полное доверие к его здравомыслию и искренности. Мы также взяли на себя труд узнать, что он пользуется доверием и уважением своих сограждан в Толланде, штат Коннектикут, где он проводит свою зеленую старость. Более того, он не интерпретирует эти явления через «спиритизм».
У нас также был сеанс с Фостером, на котором он, несомненно, продемонстрировал обильную телепатию и убедил нас в том, что он фундаментально честен, хотя не всегда различает свои непроизвольные впечатления и свои естественные импульсы помочь их связности и интересу.
Те, кто объясняет эти вещи, отрицая их существование, были, по крайней мере, извинительны тридцать или даже двадцать лет назад, но после тщательно просеянных, аутентифицированных и записанных свидетельств последних лет, особенно тех, что были собраны Обществом психических исследований, создатели таких объяснений просто ставят себя в категорию тех, кто во времена Шопенгауэра отрицал телопсию, которая сейчас довольно общепризнана. Он сказал, что их отношение не следует называть скептическим, а просто невежественным. Это напоминает отличного, очень практичного друга, который прочитал первый номер этого Review и похвалил его, но сказал: «Не дури больше с психическими исследованиями и упрощенным правописанием». Мы воздержались от того, чтобы сказать, что не знали, что он когда-либо изучал то или другое, и мы не сказали бы этого здесь, если бы не были уверены, что его отвращение к предмету помешает ему прочитать это.
Возвращаясь к проявлениям: вот некоторые другие случаи, когда Фостер отождествлял себя с личностью своего видения. (Бартлетт, op. cit., 93.)
Из Sacramento Record, 8 декабря 1873 г.:
Фостер в один момент схватил руку А., объясняя: «Бог благословит тебя, мой дорогой мальчик, мой сын. Я благодарен, что наконец могу говорить с тобой. Я хочу, чтобы ты знал, что я твой отец, который любил тебя при жизни и любит тебя до сих пор. Я рядом с тобой; тонкая завеса лишь отделяет нас. Прощай. Я твой отец, Абиджа А——»
«Боже мой!» — воскликнул А——, — «это было имя моего отца, его тон, его манера, его действие».
«И, — сказал Фостер, — это было хорошее влияние; он был человеком большого почтения».
Вышесказанное указывает на то, что мы предварительно назовем Одержимостью. Но это не одержимость до степени полного изгнания первоначального сознания, как в трансах Хоума, Мозеса и миссис Пайпер.
А что из следующего? (Бартлетт, op. cit., 103):
[Письмо редактору, написанное 30 ноября 1874 г.]
New York Daily Graphic: ...Он сказал мне, что видит дух старухи рядом со мной, описывая самым совершенным образом мою бабушку, и повторяя: «Резодеда, Резодеда здесь; она целует своего внука». Встав со своего стула, Фостер обнял и поцеловал меня так же, как моя бабушка, когда была жива.
Но здесь Одержимость кажется полной (Бартлетт, op. cit., 140). Из Melbourne Daily Age:
Г-н Фостер... в ответ на вопрос, от чего он умер? внезапно прервал: «Постой, этот дух войдет и овладеет мной», и мгновенно все его тело было охвачено дрожащими конвульсиями, глаза были обращены внутрь, лицо опухло, а рот и руки были спазматически взволнованы. Еще одно изменение, и передо мной сидел двойник фигуры моего усопшего друга, пораженный полным параличом, точно так же, как он был на смертном одре. Трансформация была настолько жизненной, если я могу использовать это выражение, что мне показалось, я мог обнаружить самые черты и физиономические изменения, которые проходили по лицу моего умирающего друга. Вид паралича был точно представлен, с парализованной рукой, протянутой мне для рукопожатия, как в случае с оригиналом. Г-н Фостер пришел в себя, когда я коснулся ее, и он сказал в ответ одному из моих спутников, что он полностью потерял свою собственную идентичность во время припадка и чувствовал, как волны воды текут по всему его телу, от макушки вниз.