«The Unpopular Review, Том II, № 3»

Мы, таким образом, нащупали путь к смутному представлению о сновидной жизни со стороны определенных сенситивов, которая, кажется, участвует в другой жизни, в некотором роде похожей, которую ведут разумы, перешедшие за пределы тела.

Мы не говорим, что эта интерпретация явлений является правильной: напротив, нас постоянно преследует подозрение, что в любой день она может быть взорвана каким-то новым открытием. Но мы говорим с большой уверенностью, что из всех предложенных интерпретаций — даже включая повсеместную, что «маленький мальчик солгал», она превосходит все остальные по той части фактов, которой она соответствует, и по весу, придаваемому ей наиболее способными исследователями — даже Джеймсом, который, однако, не принял ее как установленную, хотя он дал много указаний на то, что чувствовал, что, вероятно, примет ее. Майерс определенно принял ее, не из впечатлений сенситивов, а из того, что они были подкреплены веридиктивным впечатлением его собственного. Во время церковной службы в одно воскресное утро он почувствовал внутренний голос, заверяющий его: «Ваш друг все еще с вами». Позже он обнаружил, что Герни, с которым у него был пакт о проявлении, умер накануне вечером. Мы не знаем, чтобы Майерс когда-либо публиковал это, но он рассказал это автору этих строк и, по-видимому, другим. Убеждения Ходжсона и сэра Оливера Лоджа были интерпретациями явлений сенситивов, хотя Ходжсон, как теперь известно, вероятно, был в основном под влиянием сообщений от предполагаемой посмертной души, из всех возможных наиболее дорогой ему.

Но вернемся к сенситивам. Они кажутся сомнамбулами, которые проговаривают и записывают то, что видят и слышат во сне. То, что они видят, и, следовательно, то, что они говорят, — это во многом мешанина. Они видят и слышат людей, которых никогда раньше не видели. Иногда они идентифицируют себя более или менее с этими личностями. Миссис Пайпер почти всегда делает это. Те другие говорят много вещей, и очень часто правильных вещей, неизвестных сенситивам, кому-либо из присутствующих или кому-либо еще, кого можно найти. Довольно необычно среди обычных сновидцев, но отнюдь не беспрецедентно. Но отсюда и далее опыты сенситивов становятся все более и более необычными.

Некоторых людей миссис Пайпер (я говорю о ней как о представителе класса) никогда раньше не видела, и портретов которых она никогда не видела, она идентифицирует по фотографиям. Очень немногие люди делали это: возможно, очень немногие имели шанс. Было много раз, когда я уверен, что мог бы, если бы были представлены фотографии.

Ее личности и личности многих сенситивов почти всегда являются «мертвыми» друзьями, не сенситивов, а присутствующих, и изобилуют указаниями на подлинность в объеме и точности памяти, в отчетливости индивидуальных воспоминаний и характеристик, и во всех драматических указаниях, которые демонстрируют личности. Она видит и слышит этих личностей снова и снова и сохраняет их отчетливыми в чертах и характере.

Теперь что мы подразумеваем под личностями? Является ли человек, в конце концов, чем-то большим или меньшим, чем индивидуализированный совокупность космических вибраций, физических и психических, со способностью производить на нас определенные впечатления. Вы и я знаем наших друзей как такие совокупности, и ничего больше.

И что мы подразумеваем под бестелесными личностями? В большинстве умов первый ответ, вероятно, будет иметь довольно близкое сходство с ангелами Фра Анджелико, и это очень милые ангелы! Но для некоторых из более прозаических умов, которые думали об этом предмете в свете самой лучшей и полной информации, или дезинформации, вероятно, ответ будет больше похож на этот: Личность, воплощенная или посмертная, в конечном анализе, является проявлением Космической Души. Из этого сырой материал поставляется со звездной пылью, а позже, через наши чувства, от самых ранних реакций наших протозойных предков, вплоть до наших снов; и материал прорабатывается в каждую личность через реакции с окружающей средой. Таким образом, он становится совокупностью способностей впечатлять другую личность определенными ощущениями, идеями, эмоциями. Как уже сказано, воплощенная личность впечатляет нас через определенные вибрации. Но после того, как та часть вибраций, составляющая «тело», исчезает, где-то все еще остается способность впечатлять нас, по крайней мере в сновидной жизни. Возможно, она остается только в памяти выживших и попадает в наши сны телепатически, хотя это теряет вероятность с каждым днем; и, с нашими антропоморфными привычками, мы хотим знать, «где» остается эта способность впечатлять нас. Мыслители обычно говорят: В космическом резервуаре, который я бы скорее выразил как психический океан, безграничный, бездонный, пульсирующий вечно. Кажется, он состоит из исходного ментального потенциала плюс все мысли и чувства, которые когда-либо были. И в этот океан, кажется, постоянно переходят те течения, которые мы знаем как индивидуальности, каждая из которых может влиять и даже смешиваться с другими индивидуальностями, здесь, так же как и там: ибо здесь на самом деле есть там. Пока каждая делает это, она все еще сохраняет свою собственную индивидуальность. Это, конечно, смутная череда догадок, рискующая выйти за пределы наших знаний. Это может быть немного яснее, чем больше мы помним, что кажущиеся влияния и смешивания кажутся телепатическими.

Теперь, по-видимому, среди достижений личности не обязательно присуще то, что она давит на весы x фунтов: ибо когда эта способность полностью отсутствует у кажущихся личностей, которые посещают нас в состоянии сна, они могут впечатлять нас во всех других отношениях, вплоть до всех взаимностей пола. Но по некоторым причинам, еще не понятым, у обычных сновидцев эти впечатления не так согласованы, устойчивы, повторяемы или регулируемы в сновидной жизни, как в бодрствующей жизни. Но с миссис Пайпер, Ходжсон после своей смерти, и особенно Г.П. и другие, были примерно такими же настойчивыми и последовательными соратниками, как и любой живой человек, за исключением того факта, что они не могли показывать себя более часа или двух за раз, что было пределом психокинетической силы медиума, от которой зависели их проявления. Но то, что эти личности со временем не будут развиты так, чтобы они были более постоянными и последовательными со сновидцами в целом, было бы противоречием по крайней мере некоторым из последствий эволюции.

Принимая предварительно идентичность посмертной жизни с жизнью, указанной в снах, есть ли какие-либо дальнейшие указания на ее природу? Есть некоторые, которые могут придать некоторое небольшое подтверждение теории идентичности.

Кажется, она проявляется не только в видениях сенситивов, но и в сновидной жизни всех нас. Если состояние сна миссис Пайпер (я называю ее только как тип) действительно является состоянием общения с душами, которые перешли в новую жизнь, состояния сна в целом могут не экстравагантно предполагаться как предвкушения этой жизни. И что касается их желательности, почему бы им не быть таковыми? Наши обычные сны, как и сны сенситивов, превосходят время, пространство, материю и силу — все оковы нашего бодрствующего окружения и способностей. Во сне мы переживаем неограниченные истории и проходим неограниченные пространства в одно мгновение; видим, слышим, чувствуем, касаемся, пробуем, обоняем, наслаждаемся неограниченными вещами; ходим, плаваем, летаем, меняем вещи с неограниченной легкостью; делаем вещи с неограниченной силой; создаем то, что хотим — музыку, поэзию, объекты искусства, ситуации, драмы, с неограниченной способностью, и наслаждаемся неограниченным обществом. Если только мы не съели слишком много или иначе не привели себя в беспорядок в бодрствующей жизни, в сновидной жизни мы редко, если вообще когда-либо, знаем, что такое опоздать на что-то или быть слишком далеко от чего-то; мы свободно падаем с дымоходов или обрывов, и я полагаю, скоро это будут аэропланы, с последствиями не хуже, чем комфортное пробуждение в повседневный мир; мы иногда решаем проблемы, которые сбивают нас с толку здесь; мы видим более красивые вещи, чем видим здесь; и, что превыше всего, мы возобновляем связи, которые разорваны здесь.

Указания, кажется, таковы, что если мы когда-нибудь поймем эту жизнь, мы сможем иметь почти все, что нам нравится, и устранить то, что нам не нравится — продолжить то, чем мы наслаждаемся, и остановить то, от чего мы страдаем — не найти препятствий для конгениальности или принуждения к скуке. Хорошим сновидцам нет необходимости предлагать доказательства любого из этих утверждений, а доказать их другим невозможно.

Сновидная жизнь содержит так много больше красоты, так много более полных эмоций и такие более широкие охваты, чем бодрствующая жизнь, что возникает искушение рассматривать ее как реальную жизнь, для которой бодрствующая жизнь каким-то образом является необходимым предварительным условием. Так ортодоксальные верующие рассматривают жизнь после смерти как реальную жизнь: все же большинство их надежд относительно этой жизни — даже самая сильная надежда на воссоединение с потерянными любимыми — реализуются здесь во время коротких пульсаций сновидной жизни.

Кажется, нет счастья от общения в нашей обычной жизни, которое не было бы достижимо, по крайней мере некоторыми людьми, от общения в сновидной жизни. И поскольку это, по-видимому, существует между воплощенным А. и посмертным Б., есть по крайней мере предположение, что оно может существовать между посмертным А. и посмертным Б., и в степени, гораздо более ясной и постоянной, чем во время нынешнего несоответствия между воплощенным и посмертным состояниями? Это, конечно, предполагает, что появление Б. в сновидной жизни А., точно так же, как он появлялся на земле (хотя, как я знаю, это так, иногда мудрее, здоровее, веселее и более привлекательнее в целом), является чем-то большим, чем легкий приступ диспепсии со стороны А.

Сны, кажется, не изобилуют работой и часто говорят, что не изобилуют моралью, но я знаю, что иногда они изобилуют — моралью, более высокой, чем любая достижимая в нашей бодрствующей жизни. Конечно, скудные смутные указания от сновидных предположений о будущей жизни не обязательно исключают обильную работу и мораль, не более чем работа и различные самоотречения исключаются в праздник, потому что человек не случается выполнять их. Более того, надеемые будущие условия могут не содержать необходимости ни для труда, ни для самоограничения, которые есть в нынешних условиях: там могут быть не те же опасности, что здесь в dolce far niente, или в платонических дружбах.

Люди не последовательны в своем отношении к снам. Они признают состояние сна идеальным — постоянно используют такие выражения, как «Сон о прелести», «Счастливее, чем я мог даже мечтать», «Превосходит мои самые смелые мечты», и все же, с другой стороны, они называют его опыт «лишь беспочвенным видением сна». Что они подразумевают под «беспочвенным»? Конечно, это не отсутствие яркости или эмоциональной интенсивности. Это, вероятно, отсутствие продолжительности в счастливых переживаниях и возможности помнить их, и, еще больше, наслаждаться подобными по желанию. И все же сенситивы делают и то, и другое в повторяющихся частях сновидной жизни, и, как и остальные из нас, через промежуточные периоды бодрствования, после первого часа или около того, обычно ничего не знают о снах. Не хватает не яркости самой сновидной жизни, а яркости в наших воспоминаниях о ней. Джеймс определяет нашу бодрствующую личность как поток сознания: сновидная жизнь не дает такого потока. Сегодняшняя ночь не продолжает прошлую ночь, как сегодняшний день продолжает вчерашний. Сновидная жизнь не похожа на поток, а скорее на серию, хотя едва ли достаточно целостную, чтобы быть серией, несвязанных бассейнов, многие из которых, возможно, более очаровательны, чем любые части бодрствующего потока, но не, как этот поток, органическое целое с движением к определенным результатам и силой для их достижения. Но предположим, что сновидная жизнь продолжается после смерти тела и под руководством к определенным целям, по крайней мере настолько, насколько бодрствующая жизнь, и все еще свободна от оков бодрствующей жизни — предположим, что у нас есть по крайней мере столько же силы, чтобы обеспечить ее радости и избежать ее ужасов, сколько у нас есть относительно радостей бодрствующей жизни; и со всеми старыми близостями, которые она спазматически восстанавливает, восстановленными постоянно, и с дисциплиной разлуки, чтобы сделать их более совершенными. Чего еще мы можем умудриться хотеть?

Предложение пришло к более чем одному исследователю, что когда мы входим в жизнь — как сперматозоиды или звездная пыль, если угодно — мы входим в вечную жизнь, но что физические условия, необходимые для нашего развития в ее оценке, являются своего рода завесой между ней и нашим сознанием. В нашей бодрствующей жизни мы знаем ее только через завесу; но когда во сне или трансе материальное окружение удаляется от сознания, завеса становится настолько тоньше, и мы получаем лучшие проблески трансцендентной реальности.

Разве не кажется тогда, будто во сне мы вступаем в наши более тесные отношения с гиперфеноменальным разумом? Все виды вещей, кажется, находятся в нем, от самых пустяков и абсурдов до самых высоких вещей, которые наши умы могут получить, и, по-видимому, бесконечность вещей еще выше. Они, кажется, вливаются в нас всеми видами способов, по-видимому, зависящих от состояния нервного аппарата, через который они вливаются. Если он не в порядке из-за какого-либо расстройства или травмы, то, что он получает, является не только пустяковым, но часто гротескным и болезненным; в то время как если он в хорошем состоянии, он часто получает вещи, далеко превосходящие по красоте и мудрости вещи нашего бодрствующего феноменального мира.

По-видимому, каждый мечтатель является проводником этого потока, однако мечтатели чрезвычайно различаются по своей способности воспринимать его — от Ходжа, который видит сны, только когда переест, или профессора Градграйнда, который не видит снов вовсе, до миссис Томпсон и миссис Пайпер.

Как часто отмечалось, сны в целом представляют собой бессмыслицу, но некоторые сны или части некоторых снов, возможно, являются самыми значимыми вещами, которые нам известны. Каждое видение, наяву или во сне, должно иметь причину, и как выражение этой причины оно должно быть истинным. С одной стороны, причина тривиального сна, как правило, слишком тривиальна, чтобы ее можно было установить: это может быть избыток омара, нарушение кровообращения или дыхания; в то время как с другой стороны (и здесь парадокс, по-видимому, находит объяснение), причина важного сна должна, ex vi termini, быть каким-то важным событием. Но важные события редки, а потому редки и значимые сны; в то время как тривиальные события часты, а потому часты и тривиальные сны.

Важное и редкое событие может представлять собой такое стечение обстоятельств и темпераментов, которое делает возможным для посткарнального разума, если допустить его существование, общение с инкарнированным. Тот факт, что подобные кажущиеся коммуникации редки, свидетельствует в пользу их подлинности.

Теперь разовьем немного дальше освященную временем гипотезу о космической душе как объяснении сновидений, подкрепляемую ими же.

[pg 189]

Допустим, по крайней мере предварительно, что медиум — это просто необычайный мечтатель. Человек сам видит свои сны, или они создаются за него? Человек сам осуществляет свое пищеварение, кровообращение, усвоение веществ, или это делается за него? Если он не делает этого сам, то кто? Относительно физических функций, осуществляемых через симпатическую нервную систему, мы без колебаний отвечаем: космическая сила. Как же тогда обстоит дело с психическими функциями? Осуществляются ли они космической психикой?

Return to Table of Contents

Подобно дыханию, они частично находятся под нашим контролем, но это не влияет на проблему. Кто управляет ими, когда мы ими не управляем, даже когда пытаемся остановить их, чтобы уснуть? Даже когда, после того как они уступили нашим мольбам остановиться и мы уснули, они начинают идти снова — без нашей воли. Единственная вероятность, которую я могу усмотреть, заключается в том, что нашим мышлением управляет сила, не являющаяся нами самими, точно так же, как и другими нашими частично непроизвольными функциями.

Утверждать, что человек сам видит свои сны — что это делается вторичным слоем его собственного сознания, — значит утверждать, что мы состоим из слоев сознания, из которых самый скудный слой — это то, что мы называем нашей бодрствующей жизнью, а лучшие слои служат нам только во сне; что, когда человек спит или безумен, он может решать задачи, сочинять музыку, создавать картины, к которым, будучи в сознании и в здравом уме, в состоянии извлечь пользу из своей работы и принести пользу ею, он неспособен.

Более того, теория утверждает, что рабочее сознание человека — его «я», единственное «я», известное ему или миру, — будет удерживать и формировать его жизнь на основе набора убеждений, которые во сне он сам докажет неверными, и тем самым произведет революцию в своей философии и всей своей жизни. Не разумнее ли было бы приписать все подобные результаты — решения задач, музыку, картины, исправления ошибок — силе вне его самого?

Я не могу поверить, что в моем индивидуальном сознании есть что-то, чего мой опыт или опыт моих предков не поместил туда — по крайней мере в виде сырого материала; или что, перерабатывая этот сырой материал, я могу проявить в своих порой хаотичных снах какой-либо гений, который не могу проявить в свои систематизированные часы бодрствования. Все люди, которых я встречаю и с которыми разговариваю в своих снах, возможно, были встречены и выслушаны мной или моими предками, хотя я в это не верю; но произведения искусства, которые я вижу, не были известны ни мне, ни моим предкам, ни любому другому смертному; и у меня нет никаких признаков гениальности, чтобы объединить любые элементы их, которые я, возможно, видел, в какие-либо подобные замыслы. И когда во сне другие люди говорят мне вещи, противоречащие моим самым твердым убеждениям, в которых я позже обнаруживаю зачатки важнейшей применимой истины, те люди, которые говорят мне это и которые отличаются от меня настолько, насколько могут отличаться друг от друга вполне порядочные люди, — это, конечно, не я сам, как хотел бы заставить нас верить добрый Дю Прель. Все эти вещи — не фикции моего разума; если они и являются фикциями разума, то это разум, больший, чем мой. Самое большое утверждение, которое я могу сделать или с которым могу согласиться, если его сделает кто-то другой, заключается в том, что мой разум телепатически восприимчив к продукту этого великого разума.

Хорошо известно, что в своих снах Гёте решал многие важные научные проблемы и облекал в слова многие прекраснейшие стихи. Так же поступали Лафонтен («Басня об удовольствиях»), Кольридж и Вольтер. Бернар Палисси получил во сне вдохновение для одного из своих прекраснейших керамических изделий...

Хольде сочинил во сне «La Phantasie», которая отражает в своей гармонии свое происхождение; а Нодье создал «Лидию» и одновременно целую теорию о будущем сновидений. Кондильяк во сне закончил лекцию, прерванную накануне вечером. Крюгер, Корда и Меньян решали во сне математические задачи и теоремы. Роберт Льюис Стивенсон в своих «Главах о снах» признается, что части его самых оригинальных романов были сочинены в состоянии сновидения. Тартини во время сна получил одно из своих самых поразительных музыкальных вдохновений. Он увидел призрачную форму, приближающуюся к нему. Это Вельзевул собственной персоной. В руках у него волшебная скрипка, и соната начинается. Это божественное адажио, меланхолично-сладкое, плач, головокружительная последовательность быстрых и интенсивных нот. Тартини просыпается, вскакивает с постели, хватает скрипку и воспроизводит все, что слышал во сне. Он называет ее «Соната дьявола»...

Джованни Дюпре получил во сне замысел своей прекраснейшей «Пьеты». В душный летний день Дюпре лежал на диване, напряженно размышляя, какую позу выбрать для Христа. Он заснул и во сне увидел всю группу наконец завершенной, с Христом именно в той позе, которую он стремился создать, но которую его разум не смог полностью реализовать.

Довольно часто случается, что человек, озадаченный проблемой ночью, находит ее решение, проснувшись утром. Попытки вспомнить, которые были безуспешны перед сном, после пробуждения часто оказываются успешными.

Сон — это произведение гения, и во многих отношениях, возможно, в большинстве, особенно в яркости воображения, — лучший пример, который у нас есть. Он наиболее спонтанен, сконструирован с наименьшими усилиями из наименьшего количества материалов, наименее сдержан и часто неизмеримо превосходит все произведения бодрствующего гения в той же области. Гений получает пустяковую подсказку и, будучи вдохновленным богами (антропоморфизм для: «наполненным космической душой»?), строит из этой подсказки поэму, драму или симфонию. Вы и я строим сны, превосходящие поэму, драму или симфонию, но наши друзья Драйасдаст и Миопия исследуют наш опыт и иногда находят маленькую подсказку, на которой был построен сон, и тогда все сны объявляются вещами, недостойными серьезного рассмотрения. Не более ли рационален взгляд, что тот факт, что душа может в состоянии сна выработать так много из так малого, указывает на то, что она тогда уже находится в жизни, не имеющей границ?

Хэвлок Эллис в своем «Мире снов» говорит (стр. 229):

Наши глаза закрываются, наши мышцы слабеют, поводья выпадают из наших рук. Но иногда случается, что лошадь знает дорогу домой даже лучше, чем мы сами.

Здесь он вполне ясно помещает «лошадь» вне мечтателя. Далее он говорит (стр. 280):

Если мы примем во внимание полную психическую жизнь сновидения, как подсознательную, так и сознательную, то именно бодрствующую, а не спящую жизнь можно назвать ограниченной... Сон, как сказал Вашид, — это не, как думал Гомер, брат Смерти, а брат Жизни, и, можно добавить, старший брат...

[pg 197]

Он цитирует Бергсона («Revue Philosophique», декабрь 1908 г., стр. 574):

Return to Table of Contents

Это состояние сновидения является субстратом нашего нормального состояния. В бодрствующей жизни ничего не добавляется; напротив, бодрствующая жизнь достигается путем ограничения, концентрации и напряжения той диффузной психологической жизни, которая является жизнью сновидения... Быть бодрствующим — значит желать; перестань желать, отстранись от жизни, стань незаинтересованным: делая это, ты переходишь от бодрствующего «я» к сновидящему «я», которое менее напряжено, но более обширно, чем другое.

Эллис продолжает (стр. 281):

Я возделывал, насколько мне хотелось, свой сад снов, и мне едва ли кажется, что это большой сад. И все же каждая его тропинка, иногда думаю я, могла бы в конце концов привести к сердцу вселенной.

Но за исключением нескольких спазматических озарений, записи снов, обычных или от сенситивов, не содержат ничего нового — ничего, что освободило бы человека от благословенной необходимости есть свой хлеб, интеллектуальный, как и материальный, в поте лица своего; и, что, пожалуй, еще важнее, мало что может сделать интересы или обязанности этой жизни слабее из-за какого-либо осознанного превосходства интересов возможной будущей жизни.

По-видимому, было бы непоследовательно со стороны Природы, или Бога, если хотите, начинать нашу эволюцию в земных условиях, воспитывая нас в знаниях и характере через труд и страдания, но в то же время открывая нашему восприятию из другой жизни более широкий спектр знаний и качеств, достижимых без труда или страданий.

У меня нет времени, места или желания спорить с теми, кто отрицает план в Природе. Тот, кто это делает, вероятно, живет вдали от Природы. По-видимому, было частью этого плана, чтобы долгое время большинство из нас «верили» в бессмертие, и чтобы, по крайней мере до самого последнего времени, никто из нас не знал о нем ничего. Уверенность в бессмертии была опасной вещью. До сих пор мы не все делали очень хорошее использование из нее. Многие из людей, которые имели ее больше всего и занимались ею больше всего, так сказать, в значительной степени перенесли свои интересы на другую жизнь, а эту пренебрегли и злоупотребили ею. «Иномирность» — это хорошо названный порок, и позитивное доказательство бессмертия могло бы быть опаснее, чем просто уверенность в нем.

Все это, я думаю, поддерживает мнение, что что бы ни ожидало нас за пределами этой жизни, если вообще что-то ожидает, это была бы саморазрушительная схема вещей (или Схема Вещей, если хотите), которая бросила бы будущую жизнь в дальнейшую конкуренцию с нашими интересами здесь, по крайней мере до тех пор, пока мы не эволюционируем дальше здесь. Глядя на историю в целом, нам, детям, как правило, не доверяли острые инструменты, пока мы не вырастали до какой-то способности обращаться с ними. Если бы у месопотамцев, египтян, греков или римлян был порох, похоже, что они взорвали бы большинство из себя и друг друга из существования, а остальных — обратно в первобытную дикость, и оставались бы там, пока использование пороха не стало бы одним из забытых искусств. Но новое знание об эволюции дало современному миру новый интеллектуальный интерес; а новый альтруизм — новый моральный. Причины делать все возможное в этой жизни и делать это активно настолько сильнее и яснее, чем они были тогда, когда так много хороших людей могли впасть в аскетизм и иномирность, что, возможно, мы теперь пригодны для того, чтобы нам доверили доказательства загробной жизни. Очень показательно, что эти кажущиеся доказательства пришли одновременно с новым знанием, стремящимся сделать их безопасными; и столь же показательно, что именно тогда, когда мы начали страдать от определенных срывов в религии, нам предоставили новый материал для ее укрепления.

В другой крайности также показательно, что эти новые указания на то, что наша нынешняя жизнь — мелочь по сравнению с будущей, появились как раз тогда, когда современная наука настолько увеличила наш контроль над материальной природой, что мы находимся в особой опасности того, что наш интерес к высшим вещам будет похоронен под материальными интересами и ослаблен чрезмерным потворством материальным удовольствиям.

Если верно, что, грубо говоря, нам не доверяют опасные вещи, прежде чем мы эволюционируем до точки, где можем держать их опасность в рамках, тот факт, что нам до самого последнего времени, если вообще доверяли, не доверяли никакой верификации мечты о выживании после телесной смерти, по-видимому, придает спиритической интерпретации недавних кажущихся верификаций прагматическую санкцию — случайный каламбур, над которым историк может улыбнуться и который, с тех пор как был написан предыдущий абзац, я видел использованным со всей серьезностью профессором Гиддингсом. Убедительна она или нет, эта «санкция», безусловно, является дополнением к аргументам, которые существовали ранее, включая общий аргумент от эволюции. И, поскольку феномены идут к установлению спиритической гипотезы, конечно, их не следует легкомысленно рассматривать только потому, что пока они не устанавливают ее более убедительно.

Когда в течение последнего столетия наука разрушила старые опоры веры в бессмертие, возникла тенденция рассматривать эту веру как свидетельство невежества, узости и неспособности встретить правду лицом к лицу. Не может ли пренебрежение возможными новыми опорами быстро становиться свидетельством тех же характеристик?

Когда большинство тех, кто действительно изучал феномены сенситивов, начав с абсолютного скептицизма, пришли к новой форме старой веры; и когда из оставшегося меньшинства вес респектабельного мнения доходит до приостановки суждения, как выглядит аргумент? Не является ли это по крайней мере одним из тех случаев новых феноменов, когда хорошо быть начеку против старых ментальных привычек, не говоря уже о предрассудках?

Не является ли теперь гораздо более разумным верить в будущую жизнь, чем это было столетие назад, или полвека, или четверть века? Не является ли уже более разумным верить в нее, чем не верить? Не стало ли уже ощутимо труднее не верить в нее, чем это было поколение назад?

Насколько я могу судить, жизнь сновидений, от моей до жизни миссис Пайпер, какой бы расплывчатой она ни была, является аргументом в пользу бессмертия, основанным на доказательствах.

Сенситивы не входят в число ведущих мыслителей или моралистов мира — они не более аристократические основатели новой веры, чем были некий сын плотника и некие рыбаки; и только косвенно сенситивы предполагают какие-либо моральные истины, но они действительно предлагают больше фактов для современного спроса на факты.

Спиритизм имеет дурную славу, и он был в компании, где вполне заслужил ее; но в последнее время он предстает перед судом с некоторыми очень важными на вид показаниями от очень выдающихся свидетелей; и некоторые довольно всеобъемлющие умы считают его проблемы высшими — главными проблемами сейчас на горизонте, между грубой, роскошной, бездумной, нестремящейся, несозидающей жизнью сегодняшнего дня и всем тем, что в более счастливые века дало нам наследие души — проблемы между растущими удобствами и увядающими идеалами — между гидроэнергией и Ниагарой.

Сомнение в бессмертии заключается не в его врожденной разумности: вселенная неизмеримо разумнее с ним, чем без него; а в его осуществимости после того, как тело ушло. Мы, в нашей неизмеримой мудрости, не видим, как это может работать — мы не видим, как вселенная, которую мы даже не начинаем знать, которая уже дала нам гениальность, красоту и любовь и которая, кажется, любит давать нам все, что может — птиц, цветы, закаты, звезды, Вермонт, Гималаи и Гранд-Каньон; которая, прежде всего, дала нам ненасытную душу, может умудриться дать нам бессмертие. Что ж! Возможно, нам не следует быть жадными — следует называть все, что мы знаем и имеем, достаточным, и быть благодарными — благодарными прежде всего, возможно, за то, что, насколько мы можем видеть, надежда на бессмертие не может быть разочарована — что худшим ответом на нее должно быть забвение. Но на каких бы основаниях мы ни отчаивались в большем (если мы достаточно слабы, чтобы отчаиваться), конечно, самое неразумное основание — это то, что мы не можем видеть большего: крот с таким же успехом мог бы поклясться, что Ориона не существует.

[pg 189]

Музы у очага

Return to Table of Contents

«Как быть эффективным, будучи некомпетентным» — вот название, предложенное выдающимся психологом для профессиональных призывов момента. Среди этих хриплых призывов ни один не является более раздражающим для слуха опыта, чем тот, который призывает девушку из колледжа прочь от щедрости наук и гуманитарных дисциплин к скупой конкретности домоводства, домашней экономики, из которых звезды и сонеты должны быть вынужденно исключены. Мы, действительно, не имеем претензий к заметному месту, которое сейчас отводится слову «дом» во всех дискуссиях о женских призваниях. Суфражистки и антисуфражистки, феминистки и антифеминистки объединились, чтобы очистить благородный термин от тумана сентиментальности и восстановить его в словаре искренних и откровенных ораторов. Более откровенно, чем четверть века назад, образованные женщины могут теперь гордиться работой, отведенной их полу. Самая радикальная феминистская писательница дня дала идеальное выражение требованию дома. Муж и дети, говорит она, могли рассчитывать на женщину, «как они могли рассчитывать на огонь в очаге, прохладную тень под деревом, воду в колодце, хлеб в причастии». Мы можем пойти дальше и сказать, что наше высокое начинание не зависит от мужа и детей. Замужние или незамужние, плодовитые или бесплодные, с призванием или без, мы должны сделать мир домом для человечества. Мы вовсе не спорим с гипотезой ученых-домоведов, мы превращаем ее в исповедание веры. Именно их выводы не выдерживают проверки опытом. Поскольку студентки не могут предвидеть более важной карьеры, чем создание дома, утверждается, что в течение их четырех лет обучения в бакалавриате следует давать подготовку по практическим деталям ведения домашнего хозяйства. Любая женщина, которая была и студенткой, и хозяйкой, знает, что этот аргумент ошибочен.

Прежде чем исследовать его, однако, мы должны устранить возможные недопонимания. Наша дискуссия касается колледжей, а не начальных школ. Те, кто громче всех осуждает аристократическую теорию университетского образования, должны признать, что колледжи содержат, даже сегодня, как это ни кажется невероятным, избранную группу молодых женщин. Также верно, что средние школы содержат избранные группы. Ниже них — народные школы. Девушки, которые не идут дальше них, должны стать женами рабочих, во многих случаях не могут ничему научиться у своих матерей, и до замужества сами могут оказаться в беличьем колесе ежедневного труда. Вероятно, этим детям обедневшего будущего мы должны дать шанс узнать в школе факты, которые могут непосредственно способствовать национальному здоровью и благополучию. Но девушки в самом демократическом государственном университете в этой стране отобраны их собственными амбициями, если ничем иным, для более высокого уровня жизни. Их сила и их возможности учиться не заканчиваются в день вручения дипломов. Чем выше мы поднимаемся по шкале образования, пока не дойдем до профессиональных аспирантур, тем меньше мы способны и тем меньше нам нужно беспокоиться о предвосхищении конкретных видов деятельности будущего.

Более того, мы обсуждаем колледжи «либеральных» исследований, а не технические школы. В первые забрело много студентов, которые принадлежат ко вторым. Трагическое в их странствиях то, что президенты и факультеты, вместо того чтобы направить их на верный путь, пытаются переделать колледж, чтобы угодить им. Законные наследники знаний веков оказываются обкраденными. Самые угнетенные студенты — это те, кто лелеет страсть к интеллектуальной жизни. Среди них столько же женщин, сколько и мужчин. Если бы домоводство было ограничено отдельными школами, как и все прикладные науки, у нас не было бы ничего, кроме похвалы предмету, восхитительно задуманному и часто восхитительно преподаваемому. В этих школах его могут изучать такие выпускники средних школ, которые предпочитают иметь дело с прикладной, а не с чистой наукой, и, в более широком смысле, такие выпускники колледжей, которые желают дополнить теорию практикой для профессиональных целей. Но в либеральных колледжах домоводство — лишь шлак, выдаваемый искателям золота. Против его вторжения в учебную программу никакой протест не может быть слишком суровым.

Вера в это изучение, кажется, покоится на убеждении, что реальный опыт жизни можно предвосхитить. Это заблуждение. Нет генеральной репетиции для роли «жены и матери». Это вопрос опыта, накладывающегося на опыт, жизни, накладывающейся на жизнь. Единственный способ выполнять задачи, понимать обязанности, принимать радости и печали любой данной стадии существования — это выполнить задачи, изучить обязанности, пережить радости и печали более ранних стадий. Поскольку «домоводство» означает применение принципов питания и санитарии, эти принципы могут быть приобретены в надлежащее время активным, хорошо обученным умом. Необходимая подготовка заключается не в том, чтобы выучить факты за три, пять или десять лет вперед, когда теории и приборы могут быть совсем другими, а в том, чтобы браться за один предмет за другим, находя способы овладения принципами и деталями. Этот новый предмет не является тайным, и мы не являемся непобедимо глупыми. Учиться по ходу дела — discere ambulando — не обязательно должно превращать дом в экспериментальную станцию.

Но «каждая женщина знает», что ведение домашнего хозяйства, когда оно является трудом любви, а не оплачиваемой профессией, идет гораздо глубже, чем заказ еды, поддержание чистоты холодильников или застилание постели больного с больничной точностью. Мы больше, чем кухарки. Мы обеспечиваем энергию для дневной работы мужчин и для роста душ детей. Мы больше, чем горничные. Мы — художники, наполняющие материальные объекты живым духом. Мы даже больше, чем квалифицированные медсестры. Мы — спутники на дорогах боли, товарищи, может быть, у врат смерти. За нашей готовностью выполнять свою полную работу должно лежать нечто более глубокое, чем лекции о бактериях, дизайне интерьера, диете больного или купании ребенка. Конкретные знания могут быть быстро получены подготовленным студентом. Чего нельзя получить никаким внезапным действием ума, так это привычки проецировать задачу на фон человеческого опыта, как этот опыт был раскрыт в истории и литературе, и вкладывать в детали энтузиазм, рожденный этим более широким видением. Счастлива та, кто приходит к задаче создания дома с уже сформированной этой привычкой. Ее студенческая жизнь могла не отбрасывать тени будущего. Когда она читала Эсхила или Беркли, или писала отчеты об итальянских деспотах, или считала сегменты усиков жука, она могла не предвидеть часов, когда образ жизни и образ смерти человеческих существ будут зависеть от нее. Она была просто здраво поглощена задачами своего настоящего. Но в более поздней жизни она начинает видеть, что, выполняя их, она научилась отделять сиюминутное от постоянного, предпочесть мужество трусости, платить цену тяжелого труда за полученные ценности. Возраст может принести то, что скрывает юность, — чувство юмора, мягкое сочувствие. Но только юность может начать ту привычную дисциплину ума и воли, которая является корнем, если не всего успеха, то, по крайней мере, того, который расцветает в комфорте других людей. Доведите логику торговцев призваниями до крайности. Допустим, что каждая девушка в колледже должна когда-нибудь выйти замуж и что мы должны подготовить ее, пока она у нас, к этой профессии. Тогда пусть колледж настаивает на честной работе, ясном мышлении и ярком воображении в тех великих областях, в которых последующие поколения пожинают свой интеллектуальный урожай. Капитан Рострон с «Карпатии» однажды говорил перед группой студентов колледжа, которые горели энтузиазмом к спасителю выживших с «Титаника». Он закончил примерно такими словами: «Возвращайтесь к своим занятиям и усердно работайте. Я едва ли знал в ту ночь, какие приказы отдаю, когда открыл рот, чтобы говорить, но могу сказать вам, что я готовился отдавать эти приказы с тех пор, как был мальчиком в школе». Многие дома могут быть спасены от кораблекрушения в будущем, потому что сегодня девушки выполняют свой долг в своих греческих классах и физических лабораториях.

Но это заблуждение о домашнем уюте проникает глубже, чем мы уже указали. В конечном счете, поверхностно вешать на себя ярлыки домохозяек или даже женщин. Что это за бездонные пустоты между домохозяйками и учителями, матерями и учеными, инженерами-строителями и профессорами греческого языка, сенаторами и журналистами, банкирами и поэтами, мужчинами и женщинами? Философ отметил, что то, что нас объединяет, неизмеримо больше того, что нас разделяет. Мы ходим по одной земле и должны знать ее. Мы живем под одним солнцем и звездами. В наших телах мы подчиняемся одним и тем же законам физики, биологии и химии. Мы говорим на одном языке и должны приспосабливать его к нашему использованию. Мы — продукты одного прошлого и должны понимать его, чтобы понимать настоящее. Нас мучают одни и те же вопросы о Добре и Зле, Воле и Судьбе. Мы все хороним своих мертвецов. Мы все сами умрем. За нашими призваниями лежит человеческая жизнь. За потоками, в которых мы плещемся, находится то бессмертное море, которое принесло нас сюда. Резвиться на его берегу и слышать гул его могучих вод — божественная привилегия юности.

Если в образовании мальчиков и девочек и должно быть сделано какое-то различие, то оно должно преследовать цель дать будущим женщинам больше того, что является «непрофессиональным», «неприкладным», «непрактичным». Так уж сложилось, что именно такие исследования мать семейства, как и учитель или писатель, вернее всего применит практически в своем призвании. Последнее слово по этому аспекту темы было сказано женщиной в маленьком городке штата Мэн. Ее отец был поденщиком, ее муж — механиком. У нее было пятеро детей, и, конечно, она выполняла всю работу по дому. Она также состояла в клубе, который изучал французскую историю. На глупое выражение удивления тем, что со всеми своими маленькими детьми она могла найти время написать статью о Людовике XVI, она сердито ответила: «Со всеми моими детьми! Именно для моих детей я это делаю. Я не хочу, чтобы им пришлось выходить из своего дома, как мне пришлось, за всем интересным». Но более широкая истина заключается в том, что ценность женщины как матери зависит именно от ее ценности как человеческого существа. И именно по этой причине в ее юности мы должны вести ту, которая действительно испытывает жажду, только к фонтанам, бьющим с края небес. Казалось бы жестоким, если бы это не иллюстрировало закон риска, присущий любому творческому процессу, что чем щедрее женщины выполняют «функцию своего пола», тем больше они рискуют потерять свои души, чтобы обеспечить чечевичную похлебку. Риск жизни за жизнь при рождении ребенка более драматичен, но не более правдив, чем риск души за тело по мере взросления ребенка. Посреди мелких домашних забот нервная система может стать хозяином вместо слуги, источником болезней, а не питателем воображения. Несчастье домов, крах брака так же часто происходят из-за обедневших умов, суженного видения женщин, как и из-за порока мужчин.

[pg 205]

Их смысл смешан с их чувствами,

Return to Table of Contents

Разрушены тонкостями эти женщины.

Молитва Джорджа Мередита за нас: «Больше мозга, о Господи, больше мозга!» — нам все еще будет нужна, когда «голоса для женщин» станут избитым лозунгом.

Никто не утверждает, что характер формируется только обучением в колледже или любой другой формой образования. Есть неграмотные женщины, чья воля настолько тверда, чьи сердца настолько щедры и чьи духи кажутся настолько постоянно обновляемыми, что мы смотрим на них с благоговением. У них есть свои собственные фонтаны. Было бы ошибкой полагать, что, поскольку они «открыты на выходе», они «закрыты у резервуара». Но есть класс женщин, которые стремятся к знаниям (как другие стремятся к музыке или искусству) и чей успех во всем, что они делают, будет зависеть от их состояния ума. Мы должны исходить из того, что девушки, которые идут в колледж, принадлежат к этому классу, как бы далеко от источников Геликона они ни собирались идти в будущем. Это ужасная вещь, что мы должны думать о том, чтобы отнять один час их времени, пока они в колледже, на любой курс, который не обогащает интеллект и не добавляет к сокровищнице мыслей и идей, из которой женщина с умом всегда будет черпать. Дух больше интеллекта и может пережить его в течение долгой жизни. Но в активные годы для этого типа женщины ментальная жизнь становится единой с духовной. Из их союза выйдет энергичная полезность. Если ментальные интересы кажутся бесплодными, лекарство, насколько это касается колледжа, состоит в том, чтобы углубить, а не уменьшить любовь к учению. Обновление искренности, смирения и энтузиазма в вечном поиске истины более необходимо, чем введение новых курсов, которые должны быть применены, чтобы иметь ценность, и которые в это время в опыте девушки и при этих условиях могут дать только частичные и поверхностные данные.

Наши жизни подвержены тысяче перемен. В доме, как и вне его, мы встретим лицом к лицу свершение и разочарование, восторг и боль, надежду и отчаяние. В этих испытаниях здоровья души какая польза будет нам от домоводства? Не санитарией порождается здравомыслие. Женщины не черпают мужество из калорий, а веру из холодильников. Но каждая добавленная веха на дороге от юности к старости показывает нам истину утверждения Цицерона, сделанного после того, как он нес общественные заботы и знал личное горе, о верном, домашнем товариществе интеллектуальных занятий: «Ибо другие вещи принадлежат не всем временам и возрастам и не всем местам; но эти занятия питают наши растущие годы, приносят очарование зрелому возрасту, украшают процветание, предлагают убежище и утешение в невзгодах, радуют нас дома, не препятствуют нам за границей, пребывают с нами в ночные часы, ездят с нами в путешествия, празднуют с нами в деревне».

От женщин в решающие часы может зависеть покой пожилых, состояние людей среднего возраста, надежда молодых. В такой час мы не хотим быть отвергнутыми, как женщины семьи Сократа, которые не принимали участия в яркой жизни Афин, с которыми он прощался. Станем ли мы хлебом в причастии жизни, сами не будучи накормленными? огнем в очаге, сами не будучи зажженными?

[pg 197]

Страна бессонного сторожевого пса

Return to Table of Contents

Если почти из любой точки Соединенных Штатов вы отправитесь на юго-запад, то со временем достигнете Страны бессонного сторожевого пса. На каждой из разбросанных ферм, защищая ее от всех незваных гостей, вы найдете стаю нетерпеливых и шумных собак — собак, которые преувеличивают свое призвание, потому что у них нет другого, и которые по той же причине теряют всякое чувство пропорции в жизни. «Им не дано рассуждать, почему», а лишь выставлять предупреждения и угрозы и быть готовыми к битве, которая никогда не наступает.

Если вы входите во владение без предварительного понимания с ними, вы бессильны причинить вред, ибо находитесь в центре публичности, по сравнению с которой любая другая публичность — это публичность кельи отшельника. Вся ферма знает, где вы находитесь, и все подозрительны к вашим хищническим намерениям. У вас не может быть никаких в этих условиях. Тем временем вся стая высказывает свое мнение о вас и вашей недостойности.

Это при условии, что вы действительно там находитесь. Если же нет, то результат тот же. Каждая собака знает, что вы намеревались там быть, или, по крайней мере, что присутствие там входило в планы кого-то столь же скверного. Малейший шорох ветра, крик птицы, резкое движение в ответ на укус блохи — что угодно из этого, что угодно, чтобы заставить стаю сорваться с места.

И одна стая заводит другую. А крики двух стай поднимают третью и четвертую, и каждая из них воздействует на первую. Крик разносится по цепочке: «Мы наконец поймали его, этого безумного захватчика». Поскольку другого врага нет, они кричат друг на друга. И в последние годы, с тех пор как колючая проволока перегородила пастбища и заставила призадуматься койота, врага не стало вовсе. Но собаки остались, хотя их функция давно утрачена. Это лишь традиция — воспоминание. Только для самих собак существует хоть какая-то реальность.

И все же, такова природа собак и людей, сторожевой пес никогда не был так многочислен и так бдителен, как сегодня. Он никогда не был так голосист, и, не имея ровным счетом ничего делать, он доводит это занятие до высочайшего художественного совершенства. По крайней мере, одно оправдание остается. Цивилизация не упразднила луну. В ночной тишине ее огромное белое лицо выглядывает из-за холмов через промежутки, которые еще не определила ни одна собака. В этом призрачном свете странные теневые фигуры проносятся по полям. Сторожевые псы каждой фермы подали сигнал, и вся округа полна неистового лая.

Люди говорят, что лай Бессонного Сторожевого Пса хуже, чем его укус. Возможно, но несомненно, что его содержание обходится дороже, чем лай и укус вместе взятые. На языке экономики Бессонный Сторожевой Пес — это нерентабельное вложение. Он «съел своего хозяина до нитки» и, по той же логике, вообразил, что теперь сам является хозяином.

К этому моменту мягкий, но проницательный читатель уже заметил, что это не обычная «собачья история», а притча о временах, в которые мы живем; и что настоящее название Страны Бессонного (но нерентабельного) Сторожевого Пса — это, безусловно, Европа.

И из-за шумной и дорогостоящей бесполезности всей этой системы в его собственной и других странах профессор Отфрид Ниппольд из Франкфурта-на-Майне провел специальное исследование сторожевых псов Германии.

Добрые люди Фатерлянда около сорока лет назад были втянуты в великую борьбу со своими соседями за Рейном. Чтобы отвлечь внимание своих подданных от их внутренних бед, император Франции поставил на кон свои рейнские провинции против прусских в игре под названием «Война». Император проиграл, а король Пруссии забрал выигрыш: ибо в те дни божественным правом королей было торговать плотью и кровью.

Игра окончена, доска очищена, Эльзас и Лотарингия присоединены к Германии, и ошибка неисправима. Свершившийся факт нельзя стереть. Но как бы безнадежно все это ни было, есть сторожевые псы, которые в лунные ночи взывают через Вогезы о мести — о чести, о Войне, Войне, Войне. И немецкие сторожевые псы кричат: «Война, Война, Война». Это слово звучит одинаково на всех языках. Сторожевые псы лают, но битва никогда не начнется.

Цель профессора Ниппольда в его небольшой книге «Германский шовинизм» — показать, что шум исходит не только с одной стороны. Сторожевые псы парижских бульваров достаточно шумны, но псы Берлина точно такие же. И поскольку они — это еще не вся Германия, так и те — не вся Франция. Великая, бережливая, честная, серьезная, культурная нация не выражает себя в уличных криках. С другой стороны, Германия, трудолюбивая, ученая, глубокая и храбрая, занята своими делами. Она никому не причинит вреда, лишь бы ей не мешали заниматься своим делом. Но она запуталась в средневековых модах. У нее есть своя стая сторожевых псов, таких же шумных, таких же бесполезных, таких же бездумно крикливых, какими когда-либо были псы Франции. «Бессонный Сторожевой Пес» во Франции известен как шовинист, в Англии — как джингоист, в Пруссии — как пангерманист. Все они лают на одну и ту же луну, возбуждаются от одних и тех же фантазий; они ничего не слышат и не видят, кроме друг друга. Все они живут в нереальном мире, который в своей основе является плодом их собственного воображения. У всех них лай хуже укуса, а их «содержание» губительнее, чем то и другое вместе взятое.

И поскольку каждая нация должна следить за своими собственными, доктор Ниппольд составляет список — если хотите, черный список — шовинистов Германии.

На первый взгляд, они производят внушительное впечатление. Длинная череда газет, десятки брошюр, категории смелых и впечатляющих предупреждений против козней Англии и Франции, набор призывов во имя патриотизма, религии, силы, насилия. Долгий призыв к ненависти, к ненависти ко всему, что не принадлежит к нашей собственной расе или классу; и прежде всего — сплочение «благороднейшей» профессии против посягательств простых гражданских лиц, людей, чьи руки испачканы иными пятнами, нежели кровь.

У нас есть, прежде всего, генерал Кейм, Кейм непобедимый, Кейм ненасытный, Кейм из Армейской лиги, Кейм — главный ненавистник Англии, России и Франции, Кейм — жемчужина воинствующей юнкерской аристократии Пруссии, той банды воинов, которые презирают всех простых солдат — призывников, этих «белых рабов», а вместе с ними и всех гражданских лиц, которые в лучшем случае являются лишь потенциальными рядовыми. «Война, война на обоих фронтах» — вот навязчивое видение Кейма. Поскольку война неизбежна и спасительна, она не может начаться слишком рано. Долг ненависти он внушает всей молодежи Германии, как девушкам, так и мужчинам. Говорят, что Кейм — единственный человек наших дней, способный отстаивать перед аудиторией христиан такое положение: «Мы должны научиться ненавидеть, и ненавидеть методично. Человек мало чего стоит, если не умеет ненавидеть ради цели. Бисмарк был ненавистью».

Из остроумного очерка Гастона Шуази о генерале Кейме мы узнаем, что как солдат или тактик он был человеком ничем не примечательным. У него нет способностей мыслителя или оратора, но есть вот что: «мужество своей вульгарности». «В возрасте 68 лет, страдая от болезни Брайта, он объездил всю Германию, его великая голова всегда бурлила, собирая повсюду для военного костра все новости, все истории и всю ложь, способную помочь Делу». «Не имея авторитета Бисмарка, он перенял его манеру — смесь низости, чудовищной веселости, нарочитого цинизма и отсутствия совести». «Как щедры обстоятельства! Дух молчаливого фон Мольтке с речью enfant terrible, бесконечный поток языка, бесконечный поток слов».

Для шовинистов Франции Кейм — это и есть Германия. Что касается его собственной страны, фон Ферлах мудро замечает: «Кеймы и кеймлинги, к сожалению, повсюду вокруг нас. Но это исчезающее меньшинство». Великие культурные народы не ненавидят друг друга. («Die grossen Kultur-volker hassen einander nicht»).

Следующим в черном списке идет генерал Фридрих фон Бернгарди со своей книгой «Германия и следующая война», в которой он говорит о необходимости уничтожить Францию, попутно преподав заслуженный урок Англии. Отставной кавалерийский офицер, как говорят, недовольный из-за отсутствия повышения по службе, высокая, худощавая, серьезная, скучная фигура, писатель без вдохновения, оратор без силы. Германия никогда не воспринимала его всерьез; ибо ему не хватает даже клоунского шарма его соперника Кейма, но средневековые абсурды и серьезные экстравагантности в его защите войны как нельзя лучше подходят для того, чтобы взбудоражить жадных сторожевых псов в странах-соперницах. Несмотря на свои «исторические, биологические и философские» доводы в пользу войны, он человек мира, залогом которого, по словам генерала Эйххорна, «является собственный меч — лучший и самый сильный залог».

Несомненно, другие отставные офицеры придерживаются таких же взглядов, как и многие те, кого для блага Германии следовало бы отправить в отставку как можно скорее. Инцидент в Цаберне пролил яркий свет на природу их патриотизма. «Другие страны могут обладать армией, — цитируют слова прусского офицера, — армия обладает Германией».

Тщеславие и безумие прусского милитаризма сконцентрированы в движении под названием пангерманизм. За ним, по-видимому, стоят две движущие силы: прусская юнкерская аристократия и финансовые интересы, сосредоточенные вокруг дома Круппа. Цели пангерманизма, по-видимому, заключаются, с одной стороны, в том, чтобы предотвратить парламентское правление в Германии, а с другой — принимать участие во всем, что происходит в мире за ее пределами. Сейчас контроль над Константинополем — самый богатый приз, и этот роковой город быстро вытесняет Эльзас в пассивной роли «кошмара Европы». Журналисты, называющие себя консерваторами, считают, что «Германии нужна энергичная дипломатия как дополнение к ее силе на суше и на море, если она хочет оказывать влияние, которого заслуживает». А энергичная внешняя политика — это лишь другое название для использования военной системы как средства продвижения бизнеса. Из ежедневной прессы Германии можно почерпнуть множество отборных примеров пустой джингоистской болтовни, но анализ газет, содержащих ее, показывает их связь с «крайними правыми» — небольшим меньшинством в немецкой политике, влиятельным лишь благодаря неосторожности кронпринца и тому факту, что Конституция Германии не дает ее народу никакого контроля над административными делами. Журналы такого рода — Tägliche Rundschau, Berliner Post, Deutsche Tageszeitung и Berliner Neueste Nachrichten — являются собственностью юнкерских реакционеров или же, как Lokal Anzeiger и Rheinisch-Westphalische Zeitung, просто органами военного торгового дома Круппа. Из толпы писак выделяется одна внушительная фигура — Максимилиан Харден, «поэт германской политики», который «извергает героические жесты и мыслит политику в категориях эстетики, пророк великой, сильной и бряцающей саблями нации», чья сила будет ощущаться везде под солнцем.

Ниппольд перечисляет множество кровожадных брошюр. Но анонимные авторы («Divinator», «Rhenanus», «Lookout», «Deutscher», «Politiker», «Activer General» и «Deutscher Officier») не имеют никакого личного влияния. Они делают не больше, чем лают на луну.

Как бы внушительно ни выглядел список Ниппольда на первый взгляд и как бы опасен он ни был для мира во всем мире, в конечном счете приходишь к мысли: как их мало и как ничтожно их влияние по сравнению с мудрым, здравым, обыденным смыслом шестидесяти миллионов немецкого народа. Две великие газеты, выступающие за мир и здравый смысл, Berliner Tageblatt и Frankfurter Zeitung, вместе с Münchener Neueste Nachrichten, читаются ежедневно большим числом немцев, чем все реакционные листки вместе взятые. Социалистический орган Vorwaerts, открыто выступающий как против монархии, так и против милитаризма, имеет большее влияние, чем все органы пангерманизма любого толка.

Мы можем справедливо заключить, что дух войны — это не дух Германии, нации, вынужденно милитаризованной, потому что народ не может себе помочь. Насколько это вообще имеет место, это дух узкой клики «бессонных сторожевых псов», чье влияние ослабевает и было бы несуществующим, если бы не военная организация, которая держит Германию за горло, но которая зашла в давлении на немецкий народ так далеко, как только осмелилась.