«The Unpopular Review, Том I»

Активное чувство братства, несомненно, возникает при капитализме. Различия в расе и религии свелись к незначительности среди шахтеров во время великой забастовки 1904 года. Забастовки в Лоуренсе и Патерсоне, а также забастовка в медном крае дали обильные доказательства растущей силы чувства солидарности рабочего класса. Трудно было бы привести хотя бы одну недавнюю забастовку, в которой мужчины и женщины традиционно враждебных рас и вероисповеданий не сотрудничали бы с величайшей гармонией и доброй волей.

Никто не станет отрицать, что чем больше рабочие осознают давление капитализма, тем быстрее развивается чувство солидарности. Это моральное приобретение, которое дают трудовые споры. Это приобретение, которое не дается без своей цены в виде дезорганизации промышленности, обнищания множества рабочих семей, разрушения жизни и собственности и высвобождения злых страстей в обществе. Стоит ли это приобретение своей цены? По мнению многих наблюдателей нашего социального движения, цена огромна, но немногие из этих наблюдателей пытаются подвести баланс между ценой и приобретением. Это потому, что они не смогли признать солидарность рабочего класса значительным шагом в моральном прогрессе.

Развитие солидарности среди американских рабочих идет быстро; в других странах его прогресс не менее очевиден. Это верно, несмотря на то, что проблема создания гармонии между враждебными расами и религиями более серьезна там, где непрерывная преемственность на одной и той же почве облегчает выживание древних предрассудков. Враждебность между чехами и немцами, между мадьярами и славянами смягчается, когда представители этих воюющих рас работают бок о бок на одной фабрике, угнетаемые одними и теми же фабричными правилами, обнищавшие из-за одних и тех же кризисов. Накапливаются доказательства того, что интернационализм труда становится реальностью. Может быть, неправда, что французские рабочие уже настолько категорически против идеи расстрела своих немецких братьев, как хотели бы нас убедить социалистическая литература и представители социалистических и лейбористских партий. Но в антимилитаризме рабочего класса есть нечто большее, чем горячая надежда. Если французские и немецкие рабочие в настоящее время могли бы не отказаться убивать друг друга на войне, то время, возможно, недалеко, когда исход международной войны может стать проблематичным из-за расширения солидарности рабочего класса.

Для рабочего класса солидарность дает результаты, вполне аналогичные тем, которые производятся в классе капиталистических работодателей стремлением к прибыли. Солидарность немыслима без меры терпимости. Американский профсоюзный деятель учится терпеть иностранное происхождение, ломаную речь и грубые манеры, странную религию и неожиданный взгляд на жизнь иностранного рабочего, который должен либо стать братом-профсоюзником и верным союзником, либо штрейкбрехером и врагом. И из этой терпимости создается сфера личной свободы от социального посягательства, которой никогда не наслаждался ни один рабочий более ранней эпохи. Братство и свобода — это позитивные приобретения, завоеванные трудом из самого угнетения капитализма. Из революционной троицы только равенство остается за видимым горизонтом. И даже равенство может быть приближено, если не реализовано, через дальнейшее совершенствование свободы и братства рабочего класса.

V

Капитализм материален, груб, уродлив. Да, но у него есть душа — терпимость, свобода, братство. И это, как и большинство душ, не столько в бытии, сколько в становлении. Только в самых высококапиталистических центрах даже бизнес частично освободился от элементов личного угнетения. Нет ни штата, ни города, в котором братство труда было бы чем-то большим, чем возникающий факт. При капитализме рабочие — братья, но в их чувствах друг к другу все еще много от Каина и Авеля. Уберите давление капитализма в этот момент, и уроки братства были бы быстро забыты. Ослабьте мотив прибыли, и человечество снова предстало бы в своей первозданной узости, фанатизме и жестокости. Представьте на мгновение, что Соединенные Штаты сейчас находятся под социалистическим управлением. С каким духом мы бы встретили угнетенных из других стран, бегущих к нам за убежищем? Мы бы, вероятно, судили о проблеме в терминах делимого и делителя: столько-то еды, столько-то ртов; пусть число ртов не увеличивается. Конечно, в этом силлогизме скрывается экономическая ошибка; но когда экономическая ошибка когда-либо была сокрушена иначе, чем весом грубого классового интереса? Наши рабочие — братья рабочих Англии, Франции и Германии под давлением космополитического капитализма. Но естественным отношением группы социалистических наций друг к другу будет вожделение к богатым шахтам и плодородным провинциям друг друга. По крайней мере, таким будет естественное отношение до тех пор, пока братство, навязанное капитализмом, не сойдет с уст людей и не войдет в их кровь.

Есть мудрое изречение в «К критике политической экономии» Карла Маркса (Предисловие): «Ни один общественный строй не исчезает раньше, чем разовьются все производительные силы, для которых он дает достаточно простора, и новые более высокие производственные отношения никогда не появляются раньше, чем созреют материальные условия их существования в недрах самого старого общества». То, что Маркс сказал о материальном воплощении капитализма, мы можем применить к его душе. Капитализм растет в сторону свободы и братства. Но огромное расстояние, которое мы должны преодолеть, прежде чем эта цель может быть достигнута, является свидетельством жизненной силы, остающейся в системе. Если бы капитализм был упразднен сегодня, с трудом завоеванные достижения последних двух столетий исчезли бы. Но этим самым фактом доказано, что капитализм не может быть упразднен сегодня.

VI

На нынешней стадии развития капитализм, все признают, уродлив. Спешка и вандализм характеризовали работу по его построению. Он похож на стену Афин, грубый камень на тесаных мемориальных плитах в память об умерших, на стволах и конечностях статуй богов, людей и зверей. Праздник Богоматери Кармельской был прекрасен в Палермо; пересаженный в Нью-Йорк, он гротескен. Было достоинство в поведении литовца на родной почве: в антрацитовых городах литовец — это обезображенный раствором торс, небрежно брошенный в ряды бутовой кладки. Все смешение народов, обычаев, идеалов, которое подразумевает зарождающийся капитализм, создает конгломерат, который неизбежно уродлив.

И совершенно независимо от уродства диссонирующих комбинаций, существует уродство, происходящее из самих добродетелей капитализма. Как мы видели, тенденция капитализма состоит в том, чтобы оставить человеческую природу свободной во всем, что выходит за рамки узких пределов процесса извлечения прибыли. И это было бы хорошо, если бы, как уверяют нас оптимисты, человеческая природа была равномерно прекрасна. Те из нас, однако, кто не привержен догматическому оптимизму, знают, что если одна часть человеческой природы наиболее прекрасна, когда она не ограничена и не украшена, то другая часть наиболее пристойна, когда она хорошо зашнурована корсетами обычая, хорошо задрапирована в одежды условности. Во всяком случае, на начальной фазе капиталистического освобождения человеческой природы, которую мы сейчас переживаем, открытый вопрос, не чаще ли наши глаза оскорблены, чем услаждены.

Именно в области материальных объектов, однако, контрасты между нынешним капитализмом и более ранним порядком наиболее отчетливо видны. Было время, когда человек, строивший дом, предоставлял всему сообществу право голоса в определении его дизайна. И сообщество допускало отклонение от типа, но только умеренное, хорошо регулируемое отклонение. Так управлялись обнесенные стенами города Средневековья гармонией строительства, которая придавала каждому жилищу, по меньшей мере, красоту использования и обычая. Сегодня в Америке строитель свободен. Если он решит жить в греческом храме, готической часовне или китайской пагоде, нет никого, кто мог бы его отговорить. Никого, кроме, возможно, архитектора, чьи планы были отвергнуты, или добропорядочного гражданина вообще, советника неслушающего мира по должности.

В экономической сфере человеческое поведение узко управляется и ограничивается капитализмом; но в неэкономической сфере — большей и более значимой части жизни — добро и зло, прекрасное и уродливое освобождаются капитализмом для борьбы за существование. Капитализм не предлагает прямых денежных вознаграждений за добродетель и красоту. Но, однако, он не налагает на них никаких штрафов. Налагал ли какой-либо более ранний порядок общества такие штрафы? Конечно. Давайте вспомним презрение к искусствам со стороны милитаристского Рима, гордость неграмотностью блестящего средневекового рыцаря. Капитализм не требует от купца или банкира стать ценителем искусства. Он также не требует от него извиняться за любое такое отклонение от типичных инстинктов.

Если добро и зло должны таким образом бороться на честном поле, не будучи ни вознагражденными, ни наказанными экономически, каков будет результат? Зло возобладает, говорят те, кто — как ни странно — описывает себя как идеалистов. Большинство из нас отказывается заниматься пророчествами. Но ясно одно: добро и прекрасное, которые могут возобладать при всестороннем капитализме, должны быть лучше и прекраснее, чем ценности старого времени. Капиталистическая свобода требует, чтобы было большее разнообразие и богатство красоты, чем требовал более ранний порядок; капиталистическое братство требует, чтобы милосердие и терпимость выходили за пределы класса и расы. Если искусство и практическая этика совершенного капитализма не представляют собой прогресс в универсальности, они будут отброшены как бессмысленные и бесполезные.

Конечно, труднее установить твердые ценности на широкой основе человеческой жизни, чем на узкой. Более трудными были проблемы, с которыми столкнулся Еврипид, пан-эллин, чем Софокл, афинянин. Существует контраст в техническом совершенстве между работой Бальзака, француза, и Доде, приемного парижанина; между работой Киплинга, империалиста, и Бриджеса, англичанина; между работой Ибсена, космополита, и Бьёрнсона, норвежца. Но во всех этих случаях потеря в классическом совершенстве значительно перевешивается выигрышем в человеческой ценности. В Скандинавии до дней Хольберга были поэты и драматурги. У них был сложный канон, все правила которого были нарушены иконоборческим космополитизмом Хольберга. Что стало с работами предшественников Хольберга? Никто не может их читать. Но Хольберг никогда не был так широко читаем и почитаем, как сегодня.

Более широкая и либеральная человечность, чем мир знал прежде, — такова, в конце концов, развивающаяся душа капитализма. Это не означает, однако, что капитализм будет длиться вечно или заслуживает бессмертия. Наступает время, когда самое отзывчивое тело становится помехой для души и должно быть соответственно похоронено. Тело капитализма не слишком отзывчиво; поэтому мы можем быть уверены, что оно должно, в конце концов, быть отброшено. Каким будет последующий порядок, никто не может предсказать. Но это не будет порядок необузданного индивидуализма; ибо дух братства, превосходящий тот, что навязан капитализмом, доведет принцип сотрудничества до пределов, выходящих за рамки нынешних мечтаний. И это не будет социализм; ибо дух терпимости и свободы, ныне только зарождающийся, достигнет своего полного расцвета в институтах, которые гарантируют диапазон личного развития, несовместимый с хорошо регламентированной схемой социалистического государства. Капитализм исчезнет; но можем ли мы сомневаться, что он будет почитаться в истории как важнейший этап в прогрессе человеческой души к свободе?

СОЦИОЛОГИЧЕСКИЙ КОШМАР

Τὰ μῶρα γὰρ πάντ' ἐστὶν Αφροδίτη βροτοῖς. Евр. Троянки, 989.

Мудрая Гекуба обвинила слабую Елену в том, что та возложила на Афродиту вину, которая на самом деле принадлежала никому иному, как самой Елене. Может ли быть так, что теперь, когда весь мир стал социологом, многие из нас виновны в том, что возлагают на бедное общество вину, которая должна лежать исключительно на нас как на претендентах в исследователи общества? Когда эмансипированные духи высказывают свои взгляды относительно несправедливостей управляемого мужчинами мира прошлого и описывают идеальный евгенический мир будущего, в котором женщина должна быть выше мужчины, а семья — нечто новое под небесами, задаешься вопросом, насколько природа взглядов и характер видения определяются недостатками, а насколько исключительными дарованиями, умственными и моральными, критика и пророка. Когда экономисты скрещивают свои научные сердца и уверяют нас на свою честь как беспристрастных исследователей, что, как бы они ни сожалели об объявлении о его скорой кончине, моногамная семья — обреченный институт, возникает искушение спросить, будут ли несколько увядающих листьев короткого сезона надежными авторитетами в отношении состояния большого дерева у его корней. Любому, кто спрашивает, является ли метафора или аналогия аргументом, мы скажем, что мы знали политических экономистов, которые говорили о себе и своей работе в терминах, неотличимых от тех, что используют студенты так называемых физических наук.

Мы готовы признать, что эти, возможно, несущественные замечания исходят от человека средних лет, который не является социологом, или экономистом, или даже знатоком Новой истории. То, что мы вообще делаем какие-либо замечания, связано с тем фактом, что, как, возможно, указывает наше название, слишком большая социологическая диета вызвала у нас состояние, похожее на кошмар. Когда маленький мальчик из нашего окружения, в семье, которая еще не вымерла, страдает этим расстройством, он неизменно громко кричит и бежит к матери. Следуя его примеру настолько, насколько позволяют манеры и обстоятельства, мы выплескиваем свои чувства в «The Unpopular Review».

«Но кто заставляет вас в этой свободной стране питаться социологической диетой?» Этот гипотетический вопрос от гипотетического читателя допускает простой ответ. Невозможно заработать на жизнь, запершись в забаррикадированном кабинете, читая греческий; и вне такой крепости, как можно избежать социолога-любителя? Он вторгается в ваш самый избранный круг в вашем клубе. Он или она присылает вам по почте уведомления о книгах и лекциях «того самого». Он проповедует вам, если вы идете в церковь, и вы делаете его оправданием для того, чтобы не ходить. Он атакует ваши уши на университетских выпускных. Он делает «Congressional Record» скучнее. Он просит вашего голоса за того или иного кандидата на том основании, что они являются сторонниками новой свободы, или представителями прогрессивного социального и политического движения, или, по крайней мере, верными друзьями народа. Он пишет редакционные статьи и письма в ваши утренние и вечерние газеты, а также статьи в ваш любимый журнал. Он наказывает вас за вашу слабость посещением публичного обеда. Он — или, скорее, она — проветривает свои — или, скорее, ее — самые передовые идеи, когда вы только начинаете потягивать свою послеобеденную чашку чая, и вам повезет, если в своем отвращении вы не устроите хаос с фарфором вашей хозяйки. Избежать социологической диеты в год Господень тысяча девятьсот четырнадцатый? Было гораздо легче избежать чумы в тысяча шестьсот шестьдесят пятом году.

Мы откровенно признаем, что социолог-любитель — не единственный человек, которого боятся наши слабые нервы. Мы избегаем прагматика и неореалиста почти так же усердно и с немногим большим успехом. Романисты последних дней, поэты, государственные деятели и педагоги, «люди подъема» в целом и сторонники научной эффективности в частности, проповедники социального служения, которые мягко предполагают, что общество хочет их услуг и что у них есть услуги для оказания, когда наиболее очевидна их собственная потребность в образовании, — эти и другие сыны грома, слишком многочисленные, чтобы их перечислять, доставили нам много плохих четвертей часа. Но именно социолог-любитель способен вызвать у нас кошмар.

Мы признаемся, что так было не всегда. Мы вошли в один из первых классов, когда-либо преподаваемых в этой стране по тому, что тогда называлось Наукой об обществе. Мы слушали с забавным интересом, возможно, с пользой, замечания, перемежающиеся каламбурами, которые эрудированный профессор позволял себе делать на тему брака как института. Позже мы читали увесистые книги на эту и смежные темы, и мы даже гордились своей поддержкой женского избирательного права и практическим интересом к организованной филантропии. Политическая экономия и история не были нами забыты, и так мы завершили прошлый век, лелея иллюзию, что мы несколько прогрессивны. Увы, мы были достаточно примитивны, чтобы писать это с маленькой буквы «п». И теперь, всего несколько коротких лет спустя, мы воем в Социологическом кошмаре или около него! Неужели это то, что в естественном ходе вещей мы просто стали консерваторами, были настигнуты и обойдены более радикальным поколением и вымещаем на них, невзирая на справедливость и смену метафор, злость, вызванную нашей собственной слабостью умственного пищеварения?

Возможно, так, возможно, нет. До сих пор мы не бросили даже крошечного камня в важное исследование, известное как Социология, и мы не собирались задеть никого из ее серьезных студентов. Знамя, под которым мы записались как самые скромные рядовые, мы все еще приветствуем, и по мере того, как армия рабочих марширует вперед, мы, отставшие, но верные, поднимаем наш слабый приветственный крик. Но посмотрите! Мы пойманы в неистовой толпе обозных последователей, и мы тщетно боремся, чтобы выбраться. И что это за толпа! Мужчины и женщины, которые называют себя «прогрессистами», не будучи в состоянии прочитать шагомер; анархисты, которые с меньшим умом, чем быки, принимают красный флаг за новое Евангелие; пропагандисты мира, которые не уважают покой; сторонники патентованных средств, которые на самом деле обижаются, когда их называют шарлатанами; женщины, которые радуются тому, что они «хайкеры»; филантропы, которые делают все возможное, чтобы сделать угнетенного безумным; лекторы, которые превращают свои легкие в наличные; модные женщины, которые открывают свои гостиные для чудаков, а головы — для прихотей; — но зачем пытаться сделать невозможное описание? Кажется лучше вернуться к более приличному выражению чувств Мэтью Арнольда в «Вакханалии; или, Новый век»:-

Thundering and bursting

In torrents, and waves,

Carolling and shouting,

Over tombs, amid graves,

See! on the cumbered plain

Clearing a stage,

Scattering the past about,

Comes the new age.

Bards make new poems,

Thinkers new schools,

Statesmen new systems,

Critics new rules.

All things begin again;

Life is their prize;

Earth with their deeds they fill,

Fill with their cries.

Добрались ли мы, таким образом, до корня дела? Уставшие от «напряженности», утомленные американским «прогрессом», оглушенные лекциями, конференциями, гражданскими форумами и всеми другими способами шумного самовыражения, дорогими этому Веку Разговоров, жаждем ли мы, подобно поэту, поэту, который, надо помнить, писал о Софокле, что он «видел жизнь устойчиво и видел ее целиком», действительно ли мы жаждем невозможного золотого царства всеобщего молчания и, в отчаянии от его получения, ругаем то, что на данный момент оказывается самым шумным объектом в нашем диспептическом диапазоне слуха — социолога-любителя?

Мы не уверены, что это не так, но почему мы должны пытаться анализировать свои собственные чувства? Главное в том, что мы их чувствуем; следующий момент, почти такой же важный для нас самих, заключается в том, что мы хотим их выразить. И кто, кому за пятьдесят, не имеет права предаваться мягким проклятиям, когда можно подслушать на званом обеде, как доминирующую ноту жадного разговора между дамой и джентльменом, это последнее вторжение в ограниченный словарь модной жизни, уродливое слово «проститутка»! Никто, поставленный в столь поразительную ситуацию, не остановился бы, чтобы поразмыслить, что если бы он подслушал такой разговор — спаси Господь! — два столетия назад, доминирующим словом было бы, безусловно, и короче, и уродливее. Не для нас, по крайней мере, такое холодное филологическое утешение в присутствии нашего заклятого врага, социолога-любителя. Здесь мы поймали его в самом сокровенном уголке цивилизации, поймали его прямо за нашим обеденным столом — более отвратительный и опасный враг, чем Сатана-Жаба, присевшая у уха спящей Евы!

For where in all Creation's round

Can now a sleeping Eve be found?

Они все проснулись — да благословит их Бог и спасет! — проснулись и слушают социолога-любителя, или же социологического драматурга, что ничуть не лучше, или хуже. Они проснулись и формируют драматические лиги, посещают лекции для политического образования, устраивают чаепития и балы в поддержку избирательного права, стекаются на съезды, маршируют под знаменами и «хайкуют» в отрядах, хватаются за скользких президентов, исписывают свои хорошенькие пальчики, превращают догматы Новой морали в колыбельные, короче говоря, следуют за современным Гамельнским крысоловом — куда?

Мы останавливаемся с шоком перед глухой стеной нашего собственного вопроса, и мы вышли из нашего кошмара. Этот мир, даже если в этом конкретном году благодати он кажется переполненным социологами, — более приятное место для обитания, чем Аид, населенный лепечущими призраками. Можно выступать за равное избирательное право и помогать другим делам, в которые можно верить, не принимая свои пятки за свою голову, как бы трудно это ни было в эти танцующие дни. Мы подозреваем, что бал в поддержку избирательного права в Нью-Йорке во многих отношениях менее предосудительное дело, чем лондонский маскарад начала восемнадцатого века, устроенный под руководством давно забытого Джона Джеймса Хайдеггера. Довольно уверенно, что в том же городе в тот же период «Оратор Хенли» был так же убежден в своей всезнайке, как любой социолог или политический экономист, который обсуждает будущее семьи или белого рабства перед женским клубом. Каждая эпоха должна лелеять свою любимую вариацию постоянной иллюзии расы — что для нашего дня и поколения мы мудрее, чем наши предки были для своих. Кто бы не побежал за хорошей вещью, и какие есть лучшие вещи, за которыми можно бежать, чем схемы человеческого возрождения, даже если мы часто обнаруживаем, что наша радуга не привела нас к горшку с золотом? Разве нас не уверяли из хорошего источника, что из столкновения мнений рождается истина? Разве не является главным пунктом нашего демократического кредо, что глас народа — глас Божий, и, даже если глас народа говорит с безошибочно социологическим акцентом, разве не наш долг, рискуя быть названными «нежелательными гражданами», вообразить, нет, поверить и утверждать, что мы слушаем сладчайшие гармонии небес? Что, если бы тот грубый старик, доктор Сэмюэл Джонсон, был жив, он бы заявил своими самыми громогласными тонами, что наш напряженный демократический оптимизм — самая вульгарная и самая поверхностная философия, когда-либо позволенная слишком снисходительным Провидением процветать под солнцем! Разве ворчливый Доктор не похоронен благополучно, а вместе с ним и здравый смысл?

Но это не способ стряхнуть последствия кошмара. Давайте закончим в более смиренном, более просительном тоне. Не воздержатся ли наши одаренные реформаторы, хотя бы на время, от объявления о том, что они превратили этику в науку, а образование — в шоссе в Рай? Не признают ли наши политики между своими речами, что люди, которые ставят под сомнение или порицают их последние панацеи, являются, в целом, образцовыми и довольно умными гражданами, которые ни в чем ином, кроме своей сиюминутной строптивости, не кажутся подходящими кандидатами в тюрьму или сумасшедший дом? Не уделят ли экспоненты Новой истории, Новой философии и Новой литературы чуть большую часть своего времени чтению того, что не совсем еще просвещенное прошлое сумело достичь в этих областях человеческого знания, спекуляции и творческого воображения? Не объявят ли суфражистки и антисуфражистки короткое перемирие с целью признать, что если чувство юмора и дух терпимости будут полностью изгнаны из нашей преданной страны, участь будущих поколений — если они будут — будет несколько опасной? Наконец, не соизволят ли дамы и джентльмены, которые со слезами или ликованием предсказывают гибель моногамной семьи, время от времени взглянуть на описание Гомером расставания Гектора с Андромахой и Астианаксом или на одну из Мадонн Рафаэля с Христом-Младенцем, с намерением спросить себя, не действуют ли в человеческой эволюции другие силы, кроме тех, что названы экономическими? Пусть только эти добрые мужчины и женщины рассмотрят без нетерпения скромные просьбы их просителя, и он пожелает им удачи в их похвальном, хотя и трудном и часто неблагодарном деле возрождения человеческой гонки.

СОЦИАЛЬНАЯ НЕПРАВДА И СОЦИАЛЬНОЕ БЕСПОКОЙСТВО

«Цель автора, — сказал Диккенс в оригинальном предисловии к «Николасу Никльби», — в привлечении внимания общественности к системе была бы очень несовершенно выполнена, если бы он не заявил сейчас, от своего собственного лица, решительно и искренне, что мистер Сквирс и его школа — слабые и немощные картины существующей реальности, намеренно приглушенные и сдержанные, чтобы их не сочли невозможными». В своем предисловии к более поздним изданиям он говорит о расе йоркширских школьных учителей в прошедшем времени. «Хотя она еще окончательно не исчезла, — говорит он, — она уменьшается с каждым днем. Долгий день работы остается сделать вокруг нас в плане образования, знает Бог; но большие улучшения и возможности для достижения хорошего образования были предоставлены в последние годы тем, кто может позволить себе заплатить за него».

Но если бы в своем стремлении к этой цели Диккенс нарисовал преувеличенную картину Дотибойс-Холла — даже если бы он изобразил как представителя типа то, что было, по сути, лишь индивидуальным и ненормальным примером зла, которое в целом было гораздо менее экстремальным, — единственным возражением против такого курса было бы общее возражение против любой формы неправды; если бы, конечно, мы не добавили, что явное искажение такого рода менее вероятно, чем правдивое изложение дела, будет эффективным для своей цели. Диккенс изо всех сил стремился к чудовищному пятну на английской цивилизации, отвратительной бесчеловечности и жестокости, которым подвергались сотни английских детей бессердечными родителями или опекунами, а также жестокими, алчными и невежественными школьными учителями. И если в своем рвении стереть это пятно и положить конец этой чудовищной бесчеловечности он переступил границы законного изображения, немногие не сказали бы, что это преступление было вполне простительным. Тем не менее, он счел необходимым заверить мир, что он этого не делал; и в своем предисловии он не только делает общее отрицание такого преувеличения, процитированное выше, но и прямо указывает на наблюдения, сделанные им самим, и записи судов, которые формируют основу его разоблачения.

Когда мы говорим, что даже если бы Диккенс грубо преувеличил характер йоркширских школ, в этом не было бы большого вреда, мы имеем в виду два контрастных момента: с одной стороны, задачу, которую он решал, и дух его времени, а с другой — общую цель современных реформаторских движений и дух нашего времени. О желательности положить конец «Дотебойс-холлам», если бы они были хотя бы на одну десятую так ужасны, как они представлены нам в «Николасе Никльби», среди порядочных людей не может быть двух мнений. Вопрос о степени может представлять научный или исторический интерес, но он не может иметь никакого практического значения для принятия решения. Преувеличение ситуации может усилить наши эмоции, но вряд ли сможет ввести в заблуждение наше суждение. Знать, что такое положение дел существует, — значит желать его искоренения; такой вещи, как взвешивание выгоды против потерь, немедленной пользы против сопутствующего или дальнейшего ущерба, в данном вопросе вообще не существует. Совершенно иначе обстоит дело с большинством проблем, которые привлекают внимание тех, кто сегодня стремится к улучшению социальных условий. Едва ли найдется хоть одна из этих проблем, которая не имела бы широких разветвлений, связывающих ее со всей экономической и социальной системой. Едва ли о какой-либо из них можно сказать: вот вопиющая несправедливость, существование которой не может терпеть ни один здравомыслящий человек, чье немедленное устранение является ясным долгом, и насчет искоренения которой нам не нужно колебаться ни на мгновение из-за какого-либо зла, которое может сопутствовать добру. И эта сложность проблем ставит вопрос о преувеличении, или искажении фактов, или ложной перспективе на принципиально иную основу. Как только в ситуацию входит вопрос о цене — вопрос о том, какие жертвы, или какие опасности, или какие дальнейшие злые последствия могут быть вовлечены, — вопрос о степени становится жизненно важным. Представлять данное зло как огромное бедствие, когда в действительности оно ограничено узкими рамками, представлять его как отвратительное, морально или материально, без должных оснований — в этих случаях гораздо больше, чем просто нарушение абстрактных требований истины. Эти вопросы фундаментально сводятся к взвешиванию добра, которое предстоит получить, против жертв или опасностей, которые влечет за собой предложение. И реформатор, каковы бы ни были его благие намерения, грубо преувеличивающий зло, обманывает и вводит в заблуждение общественность точно так же, как торговец, который взвешивает на фальшивых весах, или игрок, который играет краплеными картами.

Столько о природе конкретных обсуждаемых вопросов. Но существует контраст, еще более важный, который связан с духом времени. В наши дни никакая серьезная атака на любое конкретное зло, каким-либо образом связанное с существующим экономическим порядком, не может быть предпринята без того, чтобы огромные массы людей не восприняли ее как часть общего обвинительного акта против этого порядка. В центре социалистического движения сейчас, как и в любое время за последние полвека, находится группа убежденных сторонников врожденной непригодности существующего порядка для удовлетворения материальных и моральных потребностей человека, а также в осуществимости нового порядка, который заменит его к бесконечному улучшению и возвышению человечества. Но рост социалистических и полусоциалистических настроений, который происходил столь необычайно быстрыми темпами в течение последнего десятилетия, особенно в этой стране, лишь в относительно небольшой мере обусловлен появлением доктринальных новообращенных. Рост происходил в основном, или, по крайней мере, прежде всего, не в центре, а на периферии социалистического движения. Он произошел, прежде всего, благодаря тому беспрецедентному стимулированию гуманитарного интереса и гуманитарных усилий в связи с проблемами бедных, что само по себе является справедливым поводом как для гордости, так и для удовлетворения нашего поколения. Между этой гуманитарной деятельностью, направленной на различные конкретные формы социального улучшения, и тем видом недовольства существующим порядком, который лежит в основе социализма, существует одновременно резкий контраст и тесная связь. Социалист — по крайней мере, социалист в традиционном понимании — делает первым постулатом своей практической доктрины то, что усилия по социальному улучшению не только тщетны, но и вредны. Он утверждает, что они направлены на латание системы, которая безнадежно порочна, и на примирение с ее продолжением тех, кто, если бы они не были так обмануты, увидел бы, что единственное лекарство заключается в ее искоренении. В действительности, однако, работник, занимающийся схемами социального улучшения, помогая одной рукой сделать существующий порядок более прочным, постоянно оказывает мощную помощь социалистам другой рукой. Ибо часть его задачи — сосредоточить внимание общественности на бедах, которые в противном случае остались бы незамеченными на заднем плане; и можно с уверенностью сказать, что во впечатлении, которое эти агитации производят на множество чувствительных натур, кроется главный источник того огромного пополнения сил, движущихся к социализму, которое мы наблюдаем. Поскольку этот результат является естественным сопровождением раскрытия правдивой картины общества, он должен быть принят как неизбежный факт. Даже в этом случае можно было бы пожалеть, что столь знаменательное развитие в такой большой мере зависит от состояния ума людей, не обладающих такими умственными качествами и такой интеллектуальной подготовкой, которые позволили бы им должным образом взвесить недостатки против достоинств существующего порядка и должным образом рассмотреть возражения против предложенного лекарства, а также его привлекательные стороны. Но, как обстоят дела, то, что на самом деле предоставляется этим восприимчивым умам и сердцам, в значительной степени является массой искаженных представлений об истине. Ложность картины часто является делом прямого преувеличения или неверного изложения, чаще это дело ложной перспективы, главным образом принимающей форму выдавания части за целое. Но как бы это ни происходило, мы постоянно имеем перед собой зрелище множества благонамеренных людей, которые из-за небрежного преувеличения или искажения истины вводят в заблуждение множество молодых и пылких душ, побуждая их к готовности выбросить за борт фундаментальные институты общества.

«Дети раздора. Драматическая история о богатых и бедных в Нью-Йорке». Таково название романа, который публикуется в «Делинеаторе», давно основанном журнале с большим тиражом, посвященном прежде всего моде, домашнему хозяйству и тому подобному. Он особо «выделен». Его первая глава предваряется следующим уведомлением, заметно напечатанным крупным шрифтом под заголовком: «Особая просьба: от этого романа могут зависеть великие вещи. Насколько великие — будет зависеть от вашего восприятия его. Это захватывающая беллетристика, но за ней стоит нечто другое. Будете ли вы следить за этим «нечто», сохраняя каждый выпуск у себя для справки?» Те, кто добросовестно последует этому последнему предписанию, начнут с того, что будут хранить для справки картину деловых нравов, которая чрезвычайно интересна. Глава I называется «Корпорация». Ее открывающая сцена происходит в частном кабинете процветающего капиталиста. Добавлено много мелких штрихов, чтобы усилить сценический эффект, но настоящий интерес представляет выдача контракта, связанного со строительством двадцатиодноэтажного здания. Гриффитс, капиталист, проводит импровизированное собрание строительной компании, остальные директора — офисные манекены; вопрос, который нужно решить, заключается в том, использовать ли стальные колонны или чугунные колонны:

— Какая разница в стоимости? — коротко спросил мистер Гриффитс, бросив беглый взгляд на пункты.

— Если мы используем чугун, мы сэкономим около восемнадцати тысяч долларов, — ответил секретарь, — но архитектор говорит, что мы пойдем на риск.

— Насколько большой риск? — быстро парировал мистер Гриффитс. — Разве Литтлтон не думает, что здание устоит?

— Он думает, что устоит, — с неодобрением ответил Уильямс. — По обе стороны есть дома. Он думает, что оно устоит. Должно устоять.

— Ну, — сказал мистер Гриффитс, отодвигая стул. — Кто не рискует, тот не пьет шампанского. Эх, Уильямс?

Уильямс улыбнулся дежурной улыбкой в ответ на маленькую шутку своего работодателя.

— Давайте приступим к работе, — продолжал мистер Гриффитс. — Проведите перекличку. Все присутствуют — полный состав совета. (Заметьте это.) Мы отказываемся от чтения протокола последнего собрания, и отчетов нет. Мистер Флинт предлагает следующую резолюцию: «Постановлено, что секретарь уполномочен и настоящим уполномочивается принять и ратифицировать контракт, ранее составленный с «Пек и Симпсон» на железные колонны (кстати, Уильямс, Уайт — главный инспектор по этому району. Ты можешь с ним договориться, а?), и исполнить его от имени Компании». Все «за» говорят «да»; против — «нет». Председатель подсчитал голоса и сообщил, что большинство голосов было «за» резолюцию. Было проголосовано так. — Это все. Собрание закрыто. Доброе утро.

То, что произойдет в главе III, никого не удивит. Маленькая дочь Гриффитса находится со своим отцом в его роскошной библиотеке, поглощенная книгой рассказов, оба они окутаны восхитительной тишиной. Но тишина внезапно нарушается странным и пугающим звуком:

Звук напоминал скольжение, обрушение чего-то; это было похоже на падение гигантского карточного домика. Очарованные, глаза Рут искали лицо отца. Оно было преображено, мертвенно-бледное; его руки вцепились в стул — вцепились так судорожно, что, несмотря на их полноту, вены на них выступили фиолетовыми узлами.

— Здание, — прошептал он бескровными губами. — Оно рухнуло.

Скольжение на мгновение прекратилось; сам воздух, казалось, замер в ужасной тишине ожидания; затем он подхватил новый звук — звук, который намного превосходил скольжение по своему ужасу; звук, леденящий кровь, даже теплую, быструю кровь ребенка; звук, полный каждой эмоции, когда-либо вызванной голосом любого тенора, который когда-либо пел, — нечленораздельный протест людей, которых собираются задушить, — вопль человеческих существ, пойманных в ловушку, как крысы.

Конечно, было бы нелепо рассматривать дешевый мелодраматический роман в журнале мод как объект для серьезной критики; и было бы столь же абсурдно делать политику такого журнала, взятую саму по себе, поводом для торжественных нравоучений или упреков. Но, публикуя этот мусор, «Делинеатор» является журналом мод в более чем одном смысле; он лишь следует, согласно своим представлениям, моде, распространенной в гораздо более высоких кругах литературы «подъема». То, что это гротескное представление деловых нравов появляется и ему придается вся возможная значимость и акцент не в журнале, посвященном реформам, а в том, который ищет свою аудиторию среди женщин среднего «буржуазного» дома, — это именно то, что придает значимость художественному произведению, в остальном слишком незначительному, чтобы о нем упоминать. Очевидно, редактор этого журнала воображает, правильно или ошибочно, что состояние ума, преобладающее среди его читателей, таково, что заставляет вещи подобного рода пользоваться успехом. Они настолько привыкли к диете из сенсационности и преувеличений, может он рассуждать, что никогда не остановятся, чтобы спросить, является ли строительство обрушивающихся небоскребов обычной практикой — действительно ли такое когда-либо случалось вообще — или каким-либо иным образом усомниться в правдивости портрета, очевидно предназначенного для представления значительной части класса капиталистов. Спросить, действительно ли писатель или редактор верит в правдивость этой картины — вернуться к торжественному заверению Диккенса в правдивости его обвинений против зол, которые он атаковал, — это самое большее, что нужно сказать по этому поводу любому, кто привык к трезвому или ответственному мышлению. Но среди миллионов беззащитных людей — молодых, полуобразованных, благонамеренных, не приученных к серьезному мышлению, — которым каждый день скармливают подобный материал, есть огромное количество тех, кто вводится им в заблуждение относительно ложного взгляда на мир и в состояние ума, которое является крайне нездоровым и прискорбным.

То, что таким образом выдается в популярной беллетристике, то, что одно время можно было видеть заполняющим страницы почти каждого популярного журнала, якобы как чистый факт, встречается в сотнях форм в ежедневных газетах — даже тех, что хорошего типа — и в высказываниях многих отличных людей и многих достойных ассоциаций, занимающихся работой по социальному улучшению. Несколько примеров должны послужить иллюстрацией.

«Выдающимся позором некоторых наших современных производств является приковывание к конвейерам фабрик и заводов двух миллионов детей». Это утверждение и его варианты, которые нагнетают агонию то в одном, то в другом направлении, мы постоянно находим всплывающими в высоких кругах социальной реформы. Цитата взята из выступления, сделанного год назад Уильямом Б. Паттерсоном, секретарем комиссии по социальному служению Филадельфийской федерации церквей. Он выступал перед первой ежегодной Прогрессивной конференцией Пенсильвании, и, по-видимому, его целью было показать острую необходимость Прогрессивного движения для исправления колоссального зла. Но мы обратимся к статье о детском труде в Соединенных Штатах доктора Джейкоба С. Рейзина, раввина из Троя, напечатанной очень заметно в «Никербокер Пресс», для более яркого осознания этого гигантского ужаса. Вот несколько выдержек из статьи:

Два миллиона детей фактически порабощены на наших хлопковых фабриках, угольных шахтах и в потогонных мастерских по всей широте и долготе нашей страны — два миллиона малышей!

В то же время, когда тысячи детей в нашем городе наслаждались рождественскими каникулами и радовались своим недавно полученным подаркам, два миллиона детей того же нежного возраста, той же кавказской расы и граждане той же процветающей страны томились в темных подземных пещерах угольных шахт на востоке, на опасных хлопковых фабриках и табачных фабриках юга и в потогонных мастерских повсюду.

Два миллиона душ ежегодно приносятся в жертву торговле и жадности. Родители не получают достаточно, чтобы поддерживать души и тела своих малышей вместе. Матери должны оставлять своих грудных младенцев, чтобы искать средства к существованию, и эти младенцы, в свою очередь, если они выживают до шести лет, должны начинать битву жизни на свой собственный счет.

Перепись населения Соединенных Штатов 1910 года указывает общее число шахтеров моложе шестнадцати лет в 1909 году как 8 151, из которых 3 117 работали под землей и 5 034 над землей. Число наемных работников моложе шестнадцати лет в обрабатывающей промышленности указано как 161 493; и показано, что процент работников моложе шестнадцати лет от общего числа работников в этих отраслях упал с 3,4 процента в 1899 году до 2,9 процента в 1904 году и 2,4 процента в 1909 году. Цифры, касающиеся потогонных мастерских, не приводятся.

То, что мы имеем перед собой, следовательно, является грубым преувеличением, очевидным на первый взгляд; после внесения всех возможных поправок на ложные данные о возрасте в переписи, очевидно, что, просто как вопрос поверхностных цифр, случай колоссально преувеличен. Но это еще не все. Всегда пытаются внушить впечатление, что эти два миллиона — это, по крайней мере в значительной части, маленькие дети; тогда как даже из (скажем) двухсот тысяч работников моложе шестнадцати лет, которые фактически «прикованы к конвейерам фабрик и заводов», и из (скажем) четырех тысяч, которые трудятся «в темных подземных пещерах угольных шахт», очевидно, что лишь малая часть может быть моложе четырнадцати лет. То, что не должно быть ни одного, может быть вполне верно; но если мы не собираемся выбросить разум за борт совсем, мы должны провести различие между вопросом, касающимся нескольких сотен или нескольких тысяч маленьких детей, и вопросом, касающимся двух миллионов. И эти самые агитаторы действительно признают это различие; иначе зачем поднимать весь этот шум вокруг цифр? Загнанные в угол, они, несомненно, вернулись бы к несправедливости того, что даже один ребенок во всей стране лишен своего права по рождению на счастье; но тем временем они используют два миллиона на полную катушку. Что касается нарушения Девятой заповеди, то истинный прогрессист, будь то христианин или еврей, по-видимому, находит в принципах Новой морали достаточное освобождение от любых острых угрызений совести по этому поводу.

В начале 1910 года Лига потребителей Нью-Йорка получила разрешение от «Американ Мэгэзин» перепечатать в виде листовки небольшую статью из двух страниц, которая появилась в январском номере этого периодического издания под заголовком «Некоторые опасности от высоких цен». Статья, которую отличные люди, руководящие работой этой Лиги, сочли столь важным документом, была посвящена в первую очередь очень точному описанию того, что произошло в определенном ресторане, с которым автор был знаком и который частично посещали продавщицы; и, во-вторых, вынесению самого торжественного и трагического предупреждения о том, чем угрожает этой стране ситуация, на которую указывало это событие. Вот этот опыт:

Пять или шесть лет назад я ходила в ресторан, который кормил около трехсот продавщиц в день... Я записывала, что они могли получить за 15 центов. Вот три блюда, каждое из которых тогда стоило 15 центов. Два яйца на тосте, с хлебом; хороший маленький мясной пирог, горячий и аппетитный; курица на тосте с рисовым гарниром. Курица была, конечно, из темного мяса, но это было мясо, и рисовый гарнир был щедрым. Короче говоря, в том ресторане шесть лет назад за 15 центов можно было получить честное питание, подходящее для создания честной конституции, какую должен иметь рабочий класс Америки. И в конечном итоге эти девушки выбирали питательную пищу. Два года назад наступили перемены. Я заметила привычку обедать картофельным салатом. Вскоре я поняла причину. Маленький мясной пирог подорожал до 25 центов, курица на тосте — до 30 центов. Картофельный салат, как сказала мне одна из девушек, был единственной «интересной» вещью, оставшейся за 15 центов. Зайдя туда в прошлом сентябре, я сказала одной из официанток:

— Что эти девушки едят сейчас?

— Ах, — вздохнула она, — это ужасно! Они не должны платить больше 15 центов; так многие из них просто едят оладьи или сладости и кофе. Они могут получить два кремовых пирожных и кофе или эклер и кофе за 15 центов.

Пожалуйста, заметьте скользящую шкалу питания, продемонстрированную там за шесть коротких лет. От курицы на тосте с полезным рисовым гарниром до картофельного салата и от картофельного салата до эклера и кофе. Можно буквально увидеть, как питание улетучивается! Однако справедливости ради стоит добавить, что менеджер сказал мне, что они несколько теряют своих продавщиц: они уходят туда, где нет официанток, где они обслуживают себя у прилавков. Там можно было получить настоящее питание за 20 центов.

На основе этой интересной маленькой истории и пустых разговоров «торговца молоком», с которым она беседовала, автор обнаруживает, что «в сердце нашего процветания есть раковая опухоль», что «наша великая, процветающая страна находится на распутье». «Еще немного, — предупреждает она нас, — и рабочий класс Америки станет недоедающим классом, медленно, но верно вытесняемым вниз по социальной лестнице». И так далее.

Теперь, это ничего, что такая статья появилась в популярном журнале; и, возможно, не стоит винить менеджеров важной гуманитарной организации, которая во многих отношениях делает отличную работу, за то, что у них было так мало критического суждения, чтобы рассматривать как исключительно важный вклад в общественную дискуссию то, что является столь явно лишь выражением поверхностных наблюдений и впечатлений одного человека. Что действительно придает значимость действиям Лиги потребителей, так это то, что она демонстрирует безразличие к фактам — отсутствие чувства ответственности за существенную правдивость всего, под чем ставишь свое имя и что активно распространяешь среди общественности, — что было бы удивительно, если бы это, к сожалению, не было так распространено. За полчаса любой сотрудник Лиги потребителей мог бы обнаружить, что в Нью-Йорке «честное питание» именно того рода, о котором говорится в статье «Американ», можно было получить за пятнадцать центов в любом из сотен чистых, просторных, веселых ресторанов — не «где они обслуживают себя у прилавков», а с хорошим обслуживанием прекрасного типа официанток. В то время, когда была выпущена листовка, в этом классе ресторанов в Нью-Йорке вообще не было повышения цен; с тех пор в некоторых из них произошло повышение, затрагивающее определенные блюда; но ни в одном случае, я полагаю, повышение не превышало пятнадцати-двадцати центов. Великий рост цен на продукты питания произошел за четыре года после января 1910 года; и все же по сей день можно получить в любом из десятков красивых популярных ресторанов, разбросанных по всему деловому району Нью-Йорка, питательный обед из мяса или яиц, хорошо поданный, за пятнадцать или двадцать центов, в зависимости от выбора.

Это может показаться очень простым делом, ниже достоинства ежеквартального «Ревью». Но простота или незначительность — только на поверхности. Вещь, которая меня беспокоит, — это не хлеб и мясо, о которых я говорю, а состояние ума класса мужчин и женщин, значительного по числу и чрезвычайно важного по своему влиянию на политические и социальные течения времени. С ответственностью, лежащей на них в тысячу раз большей, чем та, что принадлежала реформаторам вроде Диккенса, — в тысячу раз большей как потому, что проблемы, которых они касаются, несравненно сложнее, так и потому, что последствия их агитации распространяются неизмеримо дальше конкретных проблем, которых они касаются, — с этой ответственностью за правдивое представление, как далеки они от того осознания ее, которое так торжественно провозглашено автором «Николаса Никльби»! И в этом деле с обедом, каким бы малым оно ни казалось само по себе, мораль навязывается с особой отчетливостью. Ибо здесь все абсолютно зависит от степени. Если продавщица может сегодня получить за двадцать центов обед, который она раньше могла получить за пятнадцать, весь ужас исчезает; ибо пять центов в день — это тридцать центов в неделю, и, конечно, не исключено, что произошло повышение заработной платы, достаточное, чтобы покрыть эту разницу. И все же эти добрые люди, очевидно, не считают вредным давать торжественное предупреждение о национальной дегенерации и крахе, основанное на цифрах, которые несколько минут запроса заставили бы их отвергнуть, и на утверждении факта относительно фактического рациона работающих девушек, которое полудневный тур по ресторанам Нью-Йорка показал бы не имеющим существенной основы. То, что рост цен был тяжелым для трудящихся, что если он происходит без компенсирующего роста заработной платы, это должно иметь серьезные последствия, — это вполне верно; но между этим и тем, что мы обсуждали, существует именно та разница, которая существует между разумом и неразумием, между ответственностью и безрассудством.

Доказать, что преувеличение, искажение и вводящее в заблуждение представление изобилуют в реформаторской литературе нашего времени, не является целью этой статьи; даже если бы было приведено пятьдесят примеров, это ничего бы не доказало. То, что я пытаюсь сделать, — это привести очень немногие иллюстрации, которые, как я полагаю, интеллектуальные читатели признают типичными, и выявить их значимость как имеющих отношение к широко распространенному состоянию ума. В этом отношении следующий пример особенно поучителен. В «Атлантик Мансли» за март 1910 года есть статья Э. А. Росса под названием «Подавление важных новостей». «Атлантик» — не «разоблачительный» журнал, и автор — не «разоблачитель»; он человек национального масштаба и профессор кафедры экономики в Висконсинском университете. Многое из того, что он говорит о недостатках газет, верно; но статья дает нелепо ложное впечатление о поведении прессы этой страны в целом. Однако я не прошу читателей этого «Ревью» верить мне на слово; я также не могу приступить к тому, что было бы весьма значительной задачей доказательства моего утверждения. Я хочу лишь обратить внимание на один короткий абзац в статье профессора Росса:

Партийная система — это «священная корова». Когда окружной суд округа объявил, что поправка об инициативе и референдуме к Конституции Орегона недействительна, эта новость была распространена повсюду. Но когда позже Верховный суд Орегона отменил это решение, факт был слишком тривиальным, чтобы передавать его по телеграфу.

Теперь, если это что-то значит, это означает, что политика Ассошиэйтед Пресс в отношении такой системы, как инициатива и референдум в Орегоне, заключается в попытке скрыть от американской общественности тот факт, что попытка свергнуть ее в судах штата провалилась. Охарактеризовать такое понятие как глупое — значит поставить его на гораздо более высокий уровень. То, что человек с подготовкой и положением профессора Росса в стране может найти возможным верить в такую вещь, печально; и, что более важно, это выдает состояние ума, которое чревато всякого рода злыми возможностями. Ибо это состояние ума, в котором вероятность, этот незаменимый проводник здравого мышления, изгнана со своего места; в котором все, что кажется указывающим на предвзятый тезис, принимается без проверки и тщательно сохраняется, а все, что указывает в другую сторону, получает скудное внимание; в котором чувство истинных пропорций вещей безнадежно утрачено. Каковы были фактические факты о передаче этой новости из Орегона, не имеет значения; неспособность «передать ее по телеграфу», которую утверждает профессор Росс, возможно, имела место. Но ни один интеллектуальный человек не ждет, чтобы выяснить, действительно ли Бейлис убил ребенка или нет, чтобы с презрением и насмешкой отвергнуть идею о том, что кровь убитых христианских детей является частью ритуала еврейской Пасхи; нам не нужны доказательства по этому вопросу — он отбрасывается из-за своей внутренней абсурдности. То, что профессор Росс не смог увидеть внутреннюю абсурдность такого представления о газетной прессе Соединенных Штатов, как это подразумевается в процитированном выше абзаце, — то, что другие, говорящие о подавлении новостей, проявляют схожий недостаток здравого восприятия, — является, на мой взгляд, одной из самых значимых иллюстраций общего явления, которое я обсуждаю.

Если эти иллюстрации послужили для выявления некоторых главных аспектов состояния ума, лежащего в основе преувеличения, которое обезображивает реформаторские агитации нашего времени, то цель, ради которой они были приведены, была достигнута. Как доказательство того факта, что такое преувеличение широко распространено, они, конечно, ничего не значат; также, как я уже сказал, накопление большого количества примеров не имело бы никакой доказательной силы. В реформаторских кругах много трезвых и ответственных писаний, и много противоположного рода. Было бы праздным пытаться составить какую-либо оценку соотношения между одним видом и другим. Но каждый читатель должен признать, что тип вещей, который я обсуждал, обилен и что он играет важную роль в формировании мнений больших групп благонамеренных людей. Однако, возможно, не будет лишним кратко упомянуть еще несколько примеров, иллюстрирующих различные фазы этого явления.

В отчете о первой из серии лекций по половой гигиене, недавно прочитанных отцам и матерям в зданиях государственных школ Чикаго, мы находим лектора, говорящего: «Американские матери не способны кормить своих детей необходимые девять месяцев. Это причина всей детской смертности, о которой мы так много слышим». И именно экономическим условиям «последних пятидесяти лет» приписывается это прискорбное положение дел. Теперь люди, которые знакомы со статистикой смертности, либо из первых рук, либо через колонки газет, знают, что хотя это правда, что «мы так много слышим» о детской смертности, то, что мы слышим, — это не то, что она растет, а то, что она снижается — снижается в городе Нью-Йорке особенно, темпами столь устойчивыми и столь быстрыми, которые четверть века назад были бы объявлены невероятными. Но матери, которые впитывали слова лектора, были введены в заблуждение, полагая, что наше современное общество ответственно за постоянно растущую резню невинных. И это не изолированный случай, ни в отношении конкретного предмета, ни в вопросах социального благополучия в целом. Тот факт, что зло предотвратимой детской смертности обсуждается в наше время как никогда раньше, был воспринят этим лектором — и был воспринят другими — как означающий, что это зло становится все хуже; тогда как истинная причина его заметности заключается именно в том, что сейчас впервые оно успешно и с надеждой атакуется всесторонними и систематическими усилиями. И эта подмена утверждения о том, что зло становится хуже, простым фактом того, что оно существует, отнюдь не является необычной, она встречается в связи почти с каждой отраслью агитации за социальное улучшение.