Открылись более далекие горизонты науки. Ожидается, что трансмутация элементов, о которой было объявлено совсем недавно, воплотит в жизнь нечто большее, чем мечты алхимиков. Если верить профессору Содди, который вместе с сэром Уильямом Рамзаем в 1903 году получил первое прямое доказательство того, что радиоактивные процессы являются подлинными трансмутациями, то это открытие по своим последствиям должно «абсолютно революционизировать все условия существования». Ибо из всех процессов только этот объясняет богатство энергии, столь расточительно рассеиваемой по всей Вселенной в течение, казалось бы, бесконечных периодов времени. Профессор Содди полагает, что как только будут найдены средства для ускорения скорости трансмутации радиоактивных атомов, этих же средств будет достаточно для расщепления других элементов, ныне неизменных, что высвободит энергию, которую человек сможет использовать и которая будет «в миллион раз больше любой из используемых в настоящее время». В своем мастерском выступлении в 1908 году перед Американским обществом международного права Элиу Рут проследил развитие международного духа посредством использования человеческих изобретений, покоряющих пространство и время. Кланы, общины, национальности утратили свою прежнюю функцию, а границы и территориальные владения меняют свое политическое значение. Земное первопроходчество не закончено, континенты заново открывают друг друга в новых отношениях.
Многое было сделано для открытия новых каналов для приложения человеческой энергии, далеких от войны. Война имела свое применение для разрушения старого порядка, для высвобождения новых и неизвестных сил в обществе, для освобождения людей от традиций. В этом заключалась великая задача крестовых походов. Рыцарство и благородство все еще нужны, но уже нового порядка. Мученики воздухоплавания — тому пример. Механизмы для поддержания мира, созданные во новом дворце в Гааге, не ограничат авантюрный дух человечества.
В КАССЕРОЛИ
Табак и алкоголь
Что касается табака, то после прочтения статьи о нем в этом номере, этот «Обзор» действительно задумался серьезнее, чем когда-либо прежде, о том, чтобы (а не о том, чтобы) бросить курить. Но многие врачи здесь и в Европе советовали нам продолжать, и лишь один сказал нам остановиться. А как у вас? Мы задаемся вопросом, может ли жизнь с табаком казаться тем, кто знает только жизнь без него, такой же плохой, как жизнь без него кажется тем, кто знал жизнь с ним! Возможно, каждому классу стоит поэкспериментировать в области другого.
Что касается расходов на простое удовольствие и связанных с этим разрушений жизни, нам интересно, как они, вызванные табаком, сравнялись бы с теми, что вызваны путешествиями — короткими поездками, а также длинными, на экипаже, автомобиле, судне — и аэроплане? Наш автор видел эти абзацы и говорит, к нашему большому назиданию и развлечению:
«Облегчение — знать, что статья о табаке не собирается мешать удовольствию, которое «Этот Обзор» получает от курения. Но автор признается в небольшом удивлении по поводу скороспелости младенца, который в свой первый год приобрел никотиновую привычку до такой степени, что это побудило его проконсультироваться с несколькими врачами по этому вопросу».
[Прошло много лет, но мы помним, что по крайней мере в двух случаях рецепт был предложен добровольно. Ред.]
«Что касается расходов, вызванных поездками ради удовольствия, наша статистика не дает нам окончательного ответа, но она, по крайней мере, предоставляет нам внешнюю цифру, поскольку дядя Сэм при подсчете своих лошадей во время последней переписи населения различал тех, что на фермах, и тех, что в других местах. Справедливо предположить, что подавляющее большинство лошадей, используемых для удовольствия, относятся ко второму классу и что они составляют сравнительно небольшую часть этого класса. Так, лошадей не на фермах насчитывалось 3 182 789 в 1910 году, и они оценивались в 422 204 393 доллара. Другими словами, треть того, что курильщики тратят на табак, позволила бы им выкупить всех лошадей в большом классе, лишь малая часть которого используется для удовольствия, и равной суммы, вероятно, хватило бы на их содержание».
«В случае с автомобилями еще труднее провести различие между теми, что используются для удовольствия, и теми, что используются для непосредственно производственных или общественных целей. Однако целью статьи было привлечь внимание не столько к валовым цифрам расходов, сколько к косвенному бремени, возлагаемому курильщиками на общество в целом. Автомобилист, который готов сбивать невинных прохожих, лишь бы не обуздать свою страсть к скорости, находится в одном классе с курильщиком, который курит так, что уничтожает имущество и жизни. Действительно, они часто идентичны, и не было простой случайностью то, что Лесная ассоциация Массачусетса изобразила на своем плакате, предназначенном для остановки лесных пожаров, компанию курящих автомобилистов, мчащихся и оставляющих за собой след огня. Если «Обзор» сможет придумать какой-нибудь безболезненный способ избавления ландшафта как от безрассудного курильщика, так и от безрассудного любителя быстрой езды, он убьет двух нежелательных зайцев одним выстрелом».
А что касается алкоголя. Ну! Есть Гораций, Шиллер, пир в Кане, виски, которое Линкольн хотел для своих других генералов, и множество других людей и фактов.
Но что касается барменш, мы обязаны сказать, что с тех пор, как изящная дань уважения им на предыдущих страницах была набрана, к нам в руки попали свидетельства крестового похода против их найма в Англии и его отмены законом в Южной Австралии. См. «Мемуары Маргарет Этель Макдональд». Лондон, 1913.
Насколько нам известно, перевес аргументов может быть против замены мужчин женщинами в качестве барменов; но мы подозреваем, что это, по крайней мере, уменьшило бы стрельбу в барменов и со стороны барменов в Нью-Йорке.
И еще кое-что, что, как мы думаем, мы знаем — что в наши прогрессивные дни было бы трудно найти какое-либо занятие, в котором заняты женщины, где не было бы агитации за то, чтобы искоренить его с лица земли. Их старомодные занятия жены и матери в последнее время были особо отмечены такой агитацией.
Ответы на большие вопросы
Современник, которого мы всегда очень высоко «ценили» (мы полагаем, это правильный термин, но мы новички в профессии), сейчас начинает внушать нам трепет. Он объявляет, что собирается распространять в частном порядке среди своих друзей серию брошюр, которые «ответят на большие вопросы». Мы хотели бы сделать это; но наш современник уже нанял единственного редактора, которого мы знаем, способного на это. Что касается нас, бедных, мы склонны сталкиваться в любой сельской бакалее с вопросом, слишком большим для нас, чтобы ответить. Но ответы, которые собирается рассылать наш уважаемый современник, могут иногда помочь нам в том, чтобы рассказать, как большой вопрос, на который мы не претендуем ответить, выглядит для нас. Мы уже получили некоторую помощь такого рода от упомянутого редактора: на многие темы его яркое воображение пролило такой яркий свет, что мы обнаружили места тени, ранее не подозреваемые.
Это дело напоминает нам предложение Горация Грили выпустить «для народа» серию брошюр по пять центов каждая, содержащих только «чистую правду». Он не сказал, где собирается ее взять.
Приличия и сцена
В нынешней агитации по поводу приличий на сцене, вероятно, можно смело предположить, что сторонники лицензии, или свободы, или вольности, или как они это называют, признают, что существуют некоторые необходимые действия и места, которые не следует представлять на сцене. Не прояснило бы дискуссию, если бы упомянутые сторонники провели черту между такими недопустимыми вещами и теми, которые следует допустить? Нам никогда не доводилось видеть, чтобы такая черта была проведена.
Что не так с американскими колледжами
Кажется, все в каждом из них знают, что что-то не так, но никто ни в одном из них не знает точно, что именно, и тем более — как исправить то, что бы это ни было.
Одни говорят, что это подавление личности, прославление среднего уровня. Другие говорят, что это студенческие крики и легкая атлетика. Третьи — что это профессионализация и смертельно практичный подход. Четвертые называют это пролетариатом доктората, причудой факультетов к незрелым или имитационным исследованиям.
Может ли быть так, что это все эти вещи и еще несколько, особенно все те, которые существуют в контрастных парах, такие как дисциплина и обязательная работа по стандарту среднего, и в то же время факультативные занятия и свобода города? Или одновременные студенческие крики и докторские диссертации. И может ли быть так, что все это проистекает из одного фактического состояния, которое является общим для всего американского высшего образования и которое заставляет его быть «ниже» в то же время, когда оно «выше»? Ибо в нынешней организации практически каждого американского колледжа и университета это состояние действительно существует.
Оно существует благодаря тому факту, что в одних и тех же общежитиях и братских домах, в одних и тех же классах и лабораториях, с одними и теми же учителями и деканами, под управлением одних и тех же правил и комитетов, смешиваются зависимые подготовительные студенты и независимые продвинутые студенты.
Наши средние школы не доводят до конца подготовку студентов к университетской работе. Наши университеты берут на себя часть функций средней школы наряду со своими собственными. Немецкая гимназия и французский лицей включают эквиваленты американских первокурсников колледжа и часть второкурсников. Они заканчивают стадию муштры и дисциплины образования. Континентальный университет начинает и продолжает стадию интеллектуальной, самостоятельно выбранной и независимой работы. Но в американских университетах должны быть дисциплина, студенческие крики, муштра в рутинной и элементарной работе, занятия, проводимые на основе средних показателей, и учителя типа гимназии и лицея, существующие бок о бок с признанием и поощрением индивидуальной свободы склонностей, игнорированием кредитных часов и назначенных заданий, а также учеными профессорами и исследователями настоящего университетского типа.
Результат заключается в том, что учителя муштры становятся псевдоисследователями; исследователи становятся невольными учителями муштры. Студентов приглашают парить и в то же время приказывают маршировать в рядах. Правила подготовительной школы создаются ради первокурсников, которым вынуждены подчиняться старшекурсники. Свобода выбора в учебе предлагается из-за старшекурсников и выпускников, к полнейшей деморализации первокурсников.
Из-за этого невозможного сопоставления дисциплины и свободы, муштры и вдохновения, американский университет чувствует себя больным. Он очень хорошо знает, что с ним что-то не так. Он должен быть всем для всех студентов и, по сути, является слишком малым для каждого из них.
Требуются: пропорциональные новости
Самое примечательное различие между европейской и американской журналистикой, что касается новостей, — это значимость, которую мы придаем тому, что технически называется новостями дня. Пусть затонет или будет спасен большой лайнер, и все газеты, даже самые консервативные, печатают страницу за страницей повторяющихся историй или комментариев, играя на эмоциях с каждой точки зрения. Ни одна европейская газета не стала бы освещать даже самые волнующие новости в таком масштабе. Несомненно, наша американская практика — это вполне естественная дань уважения редакторов подвижности наших симпатий, если не сказать легкомыслию наших умов. Чего увлеченный читатель не осознает, так это того, что для обеспечения его полностью модулированным трепетом дня десятки важных пунктов рутинных новостей были сокращены до бессмысленного резюме или полностью подавлены. В течение нескольких дней та обязанность ежедневной хроники, которую обычно выполняет хорошая газета, прерывается. Самые важные дебаты года в Конгрессе получат едва заметное упоминание, пока героический оператор Маркони находится в поле зрения общественности. Величайшие иностранные государственные деятели или авторы могут умереть в этот славный промежуток времени и получить самое скудное упоминание; революция в Персии уступит место пожару на фабрике в Ист-Сайде.
Теперь некоторая часть этой диспропорции необходима. Ни одна газета не смогла бы выжить в Америке, если бы она скрупулезно относилась к новостям в соответствии с их абстрактной важностью, не обращая внимания на пристрастия читателя. Тем не менее, журнал, который уважает себя, имеет функцию ежедневной хроники, которая ни при каких обстоятельствах не должна приостанавливаться. По-настоящему хорошая газета должна быть ценным материалом для историка, а наша лучшая газета несколько раз в каждые двенадцать месяцев оставит его в беде. В течение недели он найдет восхитительные отчеты, скажем, о дискуссии по очень важному законопроекту, такому как валютный законопроект, а затем внезапно «Вольтурно» и «больше ничего». Как раз в то время, когда письма по почте начинали говорить определенную долю правды о Мессинском землетрясении, телеграфные сообщения о котором были вопиющими выдумками далеких импровизаторов, «Республика» была спасена благодаря бесстрашию Джека Биннса. Корреспондент, который был на месте в Мессине и оставался в тесном контакте со спасателями и беженцами, получил достаточный ответ относительно дополнительных фактов о землетрясении: «Джек Биннс убил Мессину». Здесь очевидно как хорошая, так и плохая причина. Была всякая причина праздновать долго мужество и лояльность Джека Биннса, и никакой причины сокращать запись об одном из величайших бедствий, зарегистрированных в истории.
Первая обязанность хорошей газеты — перед более важными рутинными новостями. Это обязанность, которой каждое американское издание пренебрегает временами довольно скандально. Старая мода отводить поразительные новости дня в экстренный выпуск имела много достоинств. Злоупотребление экстренными выпусками желтой прессой довольно хорошо убило эту практику среди консервативных газет. Возможно, осторожное возрождение законного экстренного выпуска могло бы помочь делу. Но что действительно нужно, так это более справедливое чувство пропорции и более ясное представление о долге среди редакторов. Обладая некоторой проницательностью и большим мужеством, управляющий редактор мог бы сделать себя контролером «новостей дня», а не просто их проводником. В долгосрочной перспективе его газета более чем выиграла бы в устойчивом престиже то, что она потеряла в случайных вспышках сенсационного успеха.
Упрощенное правописание
Чтобы не беспокоить наших читателей и не отвлекать их внимание от того, что мы хотим сказать, мы печатаем в орфографических формах, к которым мы все привыкли. Но мы осознаем, что многие из этих форм непоследовательны и иррациональны — более того в английском, чем в любом другом цивилизованном языке, — и что трудность их изучения тратит время и силы наших детей, а также препятствует распространению английского языка среди иностранцев до его естественного положения мирового языка, с теми благами, которые достижение этого положения принесло бы в мир и торговлю.
Наша орфография, конечно, является эволюцией. Она началась с символов-картинок, и некоторые из них постепенно превратились в буквы нашего алфавита. Но знаки всегда были позже звуков, и у нас никогда не было достаточно первых, чтобы выразить тонкости последних. Поэтому несовершенства и несоответствия в любой предложенной новой системе не должны быть фатальными для нее, если она является достаточным шагом вперед по сравнению с существующей системой и лучшим шагом вперед, чем любой другой предложенный. Орфография будущего, несомненно, будет эклектичной из многих предложений и, вероятно, как и нынешняя орфография, из многих непроизвольных и необоснованных практик.
Английское общество упрощенного правописания, которое содержит ведущие британские авторитеты, придерживается принципа, что не стоит рекомендовать какие-либо изменения, кроме комплексной схемы для всего языка, и рекомендовало приблизительную. Ничего, кроме приближения, невозможно.
Американский совет по упрощенному правописанию, поддерживаемый г-ном Карнеги, который соответствует по авторитету английскому обществу, не пытался создать комплексную систему, но для худших экстравагантностей и несоответствий просто рекомендовал ряд средств, особенно такие формы, как tho, thru, и следующие изменения в конечных слогах — сохранение всех немых e, включая ту, что в ed; me в gramme и programme; ue в конечном gue; te в конечном ette; также замена d на t в конце, когда так произносится.
Как хорошо известно, некоторые из исправленных форм уже широко используются, особенно в рекламе и других текстах, где не предъявляется заметных требований к пониманию или эмоциям.
Отсюда и до тех пор, пока мы не дадим уведомление на более поздней странице, мы будем использовать некоторые из этих форм и еще несколько — все из которых могут быть не слишком радикальными для нынешнего использования в неформальном письме, как упомянуто выше, и могут рассматриваться как переходные к идеальной системе. Было бы, несомненно, легче научить детей комплексной и последовательной системе, чем существующему хаосу минус различные неисправленные частичные средства, как проиллюстрировано в настоящем письме. Авторитеты согласны с тем, что дети выучили бы последовательную систему на годы быстрее, чем нынешнее отсутствие системы, и, выучив последовательную систему, подхватили бы формы, которые они находят в газетах и существующих книгах, без сознательных усилий. Тогда, конечно, поколение, знакомое с хорошей системой, вскоре было бы обеспечено литературой на ней. Но подрастающее поколение не может быть обучено такой системе до тех пор, пока старшие не будут убеждены в ее полезности.
Мы хотим способствовать такому убеждению, насколько можем, но никто без опыта не может начать осознавать трудности, фактически невозможность представления новых форм с абсолютной последовательностью. Слова действительно звучат по-разному в одних связях, чем в других; и привычка утверждает себя вопреки разуму. В полудюжине редакций этих абзацев несоответствия находились каждый раз, и некоторые, несомненно, остаются. Но такие несоответствия не являются постоянно присущими реформе и не должны предубеждать ее. Привычки произношения расходятся, и даже если бы они не расходились, идеальная дискриминация не могла бы быть достигнута даже с алфавитом вдвое больше нашего нынешнего; и если бы абсолютная дискриминация была достигнута, она вскоре была бы сведена на нет акцентом в какой-нибудь новой популярной песне или от какого-нибудь нового популярного оратора. Единственный способ держать правописание в ногу с языком — это лексикографам оторваться от прецедента и внимательно следовать фактическому произношению своего времени. Уильям Д. Уитни имел обыкновение говорить, что если бы они всегда делали это, филологическая наука была бы гораздо дальше продвинута.