«The Unpopular Review, Том I»

Пожар на фабрике «Трайангл» в Нью-Йорке произвел настолько слабое впечатление на курильщиков, что, когда в июле 1913 года инспекторы посетили те же помещения, они обнаружили лифтера, курящего сигарету, и владельца фабрики в том же здании, курящего сигару, в нарушение закона, принятого вследствие этого самого пожара. Было бы ошибкой считать нью-йоркских владельцев фабрик, которые недавно были оштрафованы за нарушение закона о запрете курения, особенно тупыми и лишенными воображения. Они просто примеры того факта, достаточно знакомого некурящим, что никотиновая привычка имеет тенденцию делать курильщиков безразличными к социальным последствиям курения. Нет ничего парадоксального в том, чтобы сказать, что привычка, которая часто ассоциируется с общительностью, ведет к антисоциальному поведению. То же самое верно для алкогольной привычки, опиумной привычки и, действительно, для всех подобных привычек. Даже дамская привычка к чаепитию может иметь антисоциальные последствия, если она настолько доминирует в жизни, что человек пренебрежет встречей или долгом, лишь бы не потерять удовольствие от дневной чашки.

10. То, что табак влияет на силу воли, а следовательно, на национальную эффективность, было признано много лет назад добродушным «Автократом за завтраком», который сказал: «Я думаю, самонаркотизация и самоалкоголизация — довольно низкие заменители невозмутимого самосознания и необузданного самоконтроля». [23] И снова он говорит: «Я видел, как зеленый лист ранних надежд преждевременно становился коричневым при таком никотиновом режиме, и думал, что потемневшая пенковая трубка дорого куплена ценой ослабленного мозга и порабощенной воли». [24]

Кр.

Рассмотрев теперь, во что табак обходится Соединенным Штатам, давайте попытаемся установить, что он дает Соединенным Штатам.

1. Первым и наиболее осязаемым пунктом, который следует поставить на сторону кредита, является налогообложение. В 1911-12 году сумма, выплаченная потребителями табака на поддержку правительства, была следующей:

Internal revenue tax$70,590,151 Customs duties25,572,000 —————— $96,162,151

Мы можем оценить цифры за 1912-13 год примерно в 105 000 000 долларов. Таким образом, ясно, что привычка к табаку — это средство, с помощью которого правительство способно получить большой вклад, пусть и недобровольный, от потребителей.

2. Типичным и общепризнанным преимуществом табака является удовлетворение определенной тяги и получение определенного удовольствия, которое можно кратко обозначить медицинским термином эйфория. Это удовлетворение, по-видимому, не является совсем простым ощущением, если мы можем верить свидетельствам курильщиков, и оно не одинаково у всех людей. Некоторые утверждают, что табак успокаивает нервы и поэтому делает их более миролюбивыми, более готовыми идти на компромиссы в споре и в целом более общительными. Другие, с другой стороны, утверждают, что он стимулирует ум и позволяет им лучше выполнять интеллектуальную работу.

Во всех случаях эффект является личным, а не социальным, и доказательства в отношении него полностью субъективны. Таким образом, утверждение, что табак стимулирует мозг человека, основывается на его собственном свидетельстве. Нет оснований полагать, что влияние никотина на литературную продуктивность может быть обнаружено другими, и многие случаи, когда курильщики сознательно бросали эту привычку и при этом продолжали выполнять свою умственную работу без снижения эффективности, создают сильную презумпцию против придания большого веса субъективным свидетельствам по этому вопросу. Столь же неопределенным и еще менее поддающимся объективному измерению является чувство удовлетворения или наслаждения, которое приходит от вкуса травы, и наркотический эффект никотина. Есть основания подозревать, однако, что его успокаивающие эффекты часто преувеличиваются. В таком случае мы избежим предвзятого мнения, если примем свидетельства тех, чьи интересы благоприятствуют использованию табака. Следующее заявление содержится в рекламе, распространяемой табачной компанией: «Как ваши сигары были на вкус последние две недели? Разве у вас сейчас не полный рот раскрошенной сигары? Вам нравится сигара, которая на вкус как сухой кукурузный стебель? Вам нравится иметь изъязвленный язык и нежное горло?» «Вы курите сигары, не так ли? Ваше горло щекочет, ваша голова «плывет» по утрам, вам приходится поддерживать руку, чтобы подписать чек, ваша стенографистка ненавидит вас, а ваша жена вздыхает с облегчением, когда вы уходите утром». Это не из трактата общества по борьбе с табаком, а неосознанно отражает мнение продавцов определенной марки гаванских сигар относительно эффектов, производимых другими марками, другими словами, теми, которые наиболее часто используются людьми, не могущими позволить себе более дорогие сорта. Действительно, кажется очень вероятным, что во многих случаях курение совершается не из-за реального удовольствия, которое приходит от этой практики, а потому, что это стало привычкой, от которой никотинист не может себя отучить.

Эти факты указывают на вывод, что, хотя часть того, что тратят потребители табака, вносится ими на поддержку правительства и поэтому должна быть зачислена на их счет, единственным ясным и определенным преимуществом является их эйфория, чисто субъективное чувство удовлетворения, которое является неопределенным и расплывчатым и которое, есть основания думать, часто преувеличивается.

Наш балансовый отчет, основанный на этом обсуждении, может быть сформулирован следующим образом:

Мадам Никотин в расчетах с народом Соединенных Штатов

Д-р.

1.To amount spent on tobacco and accessories,$1,200,000,000 less taxes, say105,000,000 ———————— $1,095,000,000 2.Fire loss,a. Towns,$45,000,000 to $90,000,000 ""b. Forests, ""c. Loss of life in fires, 3.Preëmption of arable land,1,200,000 acres, 4.Extra expense for R. R. equipment, hauling, etc. 5.Expense of keeping the country clean, 6.Morbidity, 7.Retarding education of children, 8.Waste of time, 9.Weakening of social sense, 10.Weakening of will power,

Кр.

Эйфория курильщиков,

В этом балансовом отчете пункт «прибыли и убытки» намеренно опущен. Включение его придало бы этому исследованию форму аргумента, а не простого изложения фактов, которым оно призвано быть. Каждый читатель должен, следовательно, решить сам, на какой стороне счета следует вписать баланс, и, несомненно, многие решат этот вопрос, как они решают так много других вопросов, в соответствии со своими личными склонностями. Курильщик будет убежден, что удовольствие, которое он получает от табака, стоит всего того, что эта привычка обходится сообществу. Некурящий, с другой стороны, будет чувствовать, что некурящее большинство платит слишком много за удовольствие курящего меньшинства. Ни та, ни другая точка зрения не интересует автора, и он потратил бы свое время зря, если бы не сделал ясным, что он стремился составить «социальный» балансовый отчет. Единственный вопрос, который нужно решить, поэтому, заключается в том, стоит ли ценность табака для общества того, что общество платит за него в виде прямых расходов, а также в виде уничтожения имущества, жизней, здоровья и т. д.

Некоторые другие знакомые темы также опущены, не потому, что им не хватает интереса или важности, а потому, что автор верит в максиму «ne sutor supra crepidam» и, будучи экономистом, ограничил себя строго экономическими и осязаемыми темами. Область этики, например, не затрагивается, хотя некоторые из социальных и экономических фактов, которые были выявлены, могут снабдить моралиста полезными данными. Также не рассматривается предмет манер, хотя вежливость может рассматриваться, по словам английского государственного деятеля, как «национальный актив». История также не затронута, хотя табак впервые привел к введению рабства в Вирджинии и, следовательно, сыграл важную роль в нашей политической и социальной эволюции.

Главная цель статьи — дать табаку его правильную перспективу. Многие люди, например, которые знакомы со значимостью нашего счета за алкоголь, не осознают, что сумма, ежегодно тратимая на табак, составляет около трех четвертей суммы, тратимой на опьяняющие напитки всех видов. [25] Национальный военный бюджет всегда является предметом большой критики, и все же ассигнования на нашу армию и флот составляют менее одной четверти того, что мы ежегодно тратим на табак. Годами власть правительства использовалась для сдерживания железнодорожных тарифов, пока не стали утверждать, что дороги не могут платить заработную плату, требуемую рабочими, и предоставлять обществу услуги, которые оно ожидает, без увеличения сборов. И все же добавление всего 25% к пассажирским тарифам означало бы лишь около одной восьмой того, что потребители табака тратят, не задумываясь, и предоставило бы железным дорогам желанное облегчение.

При оценке любого социального бремени необходимо учитывать не только его величину за один год, но и его устойчивость. Одной из особенностей привычки к табаку является то, что, хотя ее часто трудно приобрести, ее еще труднее сбросить. Действительно, в большинстве случаев воля связана так же сильно, как если бы курильщик подписал, скрепил печатью и вручил закладную на свою собственную личность. Это хорошо понимается табачным трестом, который раздает сигареты жителям Китая в уверенности, что, как только привычка будет приобретена, трест сможет собирать свою ежегодную дань почти так же уверенно, как если бы он завоевал страну на войне. Таким образом, не будет несправедливым капитализировать ежегодные расходы на табак и сказать, что наша страна несет прямое процентное бремя в размере около 1 200 000 000 долларов по социальной закладной, из которых около 105 000 000 долларов — в пользу казны, остаток — в пользу табачных интересов, в дополнение к тяжелым личным и социальным обременениям, указанным в нашем балансовом отчете. Одно только прямое начисление представляет собой проценты в 5% на 24 000 000 000 долларов, или более чем в двадцать четыре раза превышает процентный государственный долг Соединенных Штатов. Неудивительно, что табачные дилеры счастливы. И неудивительно, что проницательный старый д-р Бертон, сказав все, что мог в пользу табака, словами, процитированными в начале этой статьи, добавляет в заключение: «Хорошая рвота, признаюсь, добродетельная трава, если она хорошо квалифицирована, своевременно принята и используется в медицинских целях; но поскольку она обычно злоупотребляется большинством людей, которые принимают ее, как лудильщики эль, это чума, вред, насильственный очиститель товаров, земель, здоровья, адский, дьявольский и проклятый табак, разрушение и свержение тела и души».

НАШ АЛКОГОЛЬ: ЕГО ИСПОЛЬЗОВАНИЕ

Давно стало более или менее пословицей, что американцы не могут пить, не напиваясь; и все же американцы не считаются невоздержанным народом, потому что, вероятно, меньшая доля из них пьет, чем у любой другой великой нации. И, возможно, не будет совсем причудливым предположить, что это также потому, что слово «невоздержанный» не применяется к отсутствию воздержанности в случаях, когда люди вообще не пьют. И все же, в этимологии и здравом смысле, человек на отрицательной стороне воздержанного употребления алкоголя так же невоздержан, как человек на положительной стороне.

Те, кто отрицает, что любое употребление алкоголя желательно, идут вразрез с подавляющим большинством всех записанных мнений и настроений — даже как красноречиво выражено в поэзии и песнях. Они могут, тем не менее, быть правы, как были те, кто не так давно был в меньшинстве относительно войны. Но это меньшинство противостояло факту, неизбежному в тогдашнем состоянии человеческой природы; и нынешнее меньшинство относительно алкоголя противостоит факту, неизбежному в нынешнем состоянии человеческой природы. Что бы ни было лучше для будущего, неоспоримо, что в настоящее время люди будут пить алкоголь, и единственные практические вопросы касаются обстоятельств, наиболее способных сделать их употребление его безвредным и даже полезным, если есть какое-либо оправдание для широко распространенного и освященного веками мнения, что, как и все остальное, что считается хорошим, алкоголь хорош только при использовании при определенных обстоятельствах и в определенной мере.

Воздержанность континентальных народов с их легкими винами — это общее место. Английские местные запасы алкогольных напитков больше похожи на наши, и климатические условия в целом больше похожи на таковые в наших наиболее густонаселенных регионах. Вероятно, гораздо большая доля английского народа «пьет», чем нашего, и они, вероятно, делают это с результатами лучшими, или, в худшем случае, менее катастрофическими, чем те, которые бывают у тех из наших людей, кто вообще это делает. Противоположное впечатление, однако, широко распространено вследствие путаницы Англии с Шотландией. Но условия и результаты очень разные.

Так же, как и условия Англии по сравнению с нашими, и, возможно, будет хорошо сравнить настроение и манеру их питья с нашими. Общество всегда должно хмуриться на угрюмого и одинокого пьяницу — человека, который пьет исключительно с целью введения алкоголя в свою систему. Питье должно рассматриваться только как средство, а не как цель. Оно не хорошо само по себе; оно хорошо только как помощь к более возвышенным вещам. Великая добродетель питья, если признать ее добродетелью, заключается в том, что оно может облегчить опасный и деликатный подъем к человеческому общению, или, чтобы изменить метафору, алкоголь — это лучший из социальных смазочных материалов. При прочих равных условиях легче познакомиться с человеком, который не презирает воздержанное вино, чем с тем, кто это делает. С последним отсутствует готовый элемент взаимности, и вам приходится искать какие-то простые и случайные средства для обмена. Но случайное собутыльничество, хотя его и обвиняют, не без оснований, в опасности для слабых, для нормальной и преобладающей части человечества, служит рекомендательным письмом; и «Что вы будете?» — это лишь первый вопрос в том мистическом катехизисе, который может привести к «Какими дарами сочувствия и доброты мы можем обменяться?»

Оправдание для питья, конечно, утверждает себя наиболее ясно дома за гостеприимным столом или в уютном уголке клуба, где разговор является первостепенным, а случайный глоток служит лишь запятой или точкой с запятой в разговоре. В таких идеальных условиях вино облегчает беглость разговора, оживляет остроумие, гуманизирует юмор и мистически очаровывает ту врожденную застенчивость, которая является преградой для доверия и симпатии. Нелегко лгать своему хозяину за обедом за бокалом вина; и наши маленькие уловки и позы, наши ложные увертки и наша более ложная скромность тают в лимбе забытых вещей, когда мы обмениваемся дружеским хайболом в клубе. Но, к сожалению, очень малая доля всего сообщества может позволить себе хорошее вино за обедом, и едва ли большее число может наслаждаться удобствами клуба. Для социального питья подавляющее большинство мужчин должно посещать общественные бары и пускаться в болтовню с тем, кто находится рядом. Из этого следует, что атмосфера общественных баров должна оказывать неизбежное влияние на большинство мужчин, которые вообще пьют. Человек формируется клубами, которые он посещает; общественный бар — единственный доступный клуб для мелкого торговца и чернорабочего, бездомного, одинокого и бедного; и великий класс посетителей салунов должен неизбежно стать привитым социальным тоном салунов, которые они посещают. Если он пропитан сквернословием, его посетители станут пропитаны привычкой к сквернословию; но если его атмосфера будет добродушной и благородной, его посетители будут поддерживать или же перенимать удобства более изящного общения. Социальное влияние общественного бара тонко и вкрадчиво в своем воздействии на индивида и неизбежно в своем воздействии на все сообщество; это может быть влияние во зло или во благо; оно может даже в конечном итоге спасти или погубить нацию. Из этого обстоятельства возникает весомая проблема, которая требует более тщательного рассмотрения со стороны наших социологов, чем она получила до сих пор.

Предложение, просто сформулированное, заключается именно в этом: все, что служит для поднятия тона социального питья, служит для сильного облагораживания нации; и все, что имеет тенденцию к принижению тона питья в салунах и питейных заведениях, имеет тенденцию к деградации социальной атмосферы сообщества в целом. Из этого следует, что одним из самых простых и эффективных способов очистки трущоб любого из наших городов было бы осуществление сочувственного и отеческого надзора за их салунами. Некоторая подобная идея была в уме покойного епископа Поттера из Нью-Йорка, когда он открыл так называемую «Subway Tavern».

В настоящее время средний американский салун, особенно в наших южных и средне-западных штатах, является гнусным местом и оказывает пагубное влияние на самый большой класс сообщества. В результате было начато сильное движение за упразднение салуна. Штаты, принявшие сухой закон, сделали это не столько с идеей, что социальное питье само по себе плохо, сколько с идеей, что средний салун плох и что сухой закон — единственный способ подорвать влияние среднего салуна. Но не было бы мудрее осознать, что салун мог бы быть сделан инструментом для добра, а не для зла, если бы, вместо того чтобы быть упраздненным, он был тактично реформирован? Приличный и респектабельный салун может излучать порядочность и респектабельность по всему своему району; и люди, которые учатся пить добродушно и воздержанно со своими товарищами, вряд ли опустятся до вульгарного хулиганства в других способах общения или, что еще хуже, до «пьянства» дома. После работы многие, вероятно, большинство рабочих будут пить; мы, конечно, не имеем человеческого права декретировать, что они не должны; но мы можем проявить человеческую грацию, помогая им пить социально и прилично, вместо того чтобы в одиночку и гнусно. В настоящее время грубость нашего среднего салуна распространяется как заразная болезнь на дома всех людей, которые дышат его злым воздухом. Если бы мы могли сделать наши салуны менее вульгарными и более клубными, если бы мы могли поднять тон общественного питья среди наших менее удачливых классов, мы распространили бы чувство удобств, здоровое социальное чувство и проблеск более тонких граций благородства.

В этом «если» много добродетели; и не следует полагать, что условие, которое оно предполагает, недостижимо, кроме как в праздных мечтах идеалиста. У нас перед глазами пример именно того, что нам нужно, в среднем английском питейном заведении. Мирообъемлющая империя Англии вложена в добротность и стойкость ее средних и низших классов; и если вам нужно доказательство, чтобы убедить вас, что Англия все еще бесстрашна и непобедима среди наций, вам нужно только наблюдать за этими классами в их клубах — обычных английских общественных тавернах. В Солсбери, например, есть почтенная гостиница, которая называется «Haunch of Venison». Я не колеблюсь рекламировать ее под ее настоящим именем; ибо она заслуживает и требует посещения каждого американца, чей интерес к созерцанию архитектуры собора в одиночестве не заставил его забыть, что человек — это, прежде всего, социальное существо. Если он отправится почти в любой вечер в крошечную курительную комнату на втором этаже (пригнув голову под средневековыми стропилами, если он выше среднего роста) и случайно присоединится к разговору компании, которую он там встретит, он откроет что-то о социальных возможностях общественной таверны, чего он никогда не узнавал дома. Компания состоит из мелких торговцев города, которые заколотили свои ставни и собрались для добродушного стакана или двух «биттера» перед тем, как уйти на ночь. Разговор серьезно касается политики; протекционизм и свободная торговля взвешиваются логически один против другого, меры г-на Ллойд-Джорджа обсуждаются в духе скорее экономиста, чем партийца, немецкой угрозе уделяется должное внимание, а движение бойскаутов объясняется посетителю из-за океана. Раунд напитков заказывается тихо; и американца спрашивают о тарифах и росте монополий в его собственной стране, уровне заработной платы и стоимости жизни, а также о политике г-на Рузвельта. Затем посетитель берет на себя роль хозяина и переводит разговор на английскую архитектуру, касаясь старых домов в окрестностях, деревянных стропил комнаты, в которой собралась компания, раскопок в Старом Саруме, настроения Стоунхенджа под заходящим солнцем и высокостремящейся композиции великого собора. Владелец таверны заглянул, назвал почти всех по имени и предложил еще один раунд напитков с комплиментами заведения. Его очаровательная жена присоединяется к разговору без смущения для кого-либо и становится своего рода сестрой для компании. Так проходит вечер, пока в час закрытия, в одиннадцать, компания не расходится с рукопожатиями и добрыми пожеланиями на ночь.

И помните, что это общественное заведение, на рыночной площади маленького города, открытое для любого, кто желает потратить два пенса на стакан эля. Это не отель; это не аристократично; вы не найдете названия его в Бедекере; это просто обычный бар, который светит приветствием для вялого рабочего на улице. И «Haunch of Venison» в Солсбери не следует считать уникальным, а скорее следует принимать как типичный для английского питейного заведения. В Кентербери, например, есть бар, название которого я не смею упоминать, чтобы не увеличить чрезмерно ежегодное историческое паломничество к этой соборной столице; но я готов сказать для пользы будущих американских исследователей, что в него можно войти либо с Парада, либо с маленькой площади, прилегающей к древним воротам соборных владений, где воздвигнут памятник Марло. От главного входа, на Параде, вы проходите через бар в уютную маленькую курительную комнату за ним. Там есть хорошая компания молодых клерков, продавцов и мелких городских чиновников, интересующихся крикетом, выращиванием хмеля, движением суфражисток, состоянием бизнеса и предложениями по реформированию Палаты лордов. Но я привел вас туда главным образом для того, чтобы вы могли встретить дочь владельца, которая вбегает с подносом напитков и сэндвичей. Она сияющая семнадцатилетняя девушка, чрезвычайно живая, хорошенькая и остроумная, веселая и шутливая. У нее скорее итальянский вид, с черными глазами и черными волнистыми волосами, и она одета в глубокий синий цвет, который любил Рафаэль. Она знает всех по имени, кроме вас, кому она быстро представлена. Она приветствует вас ловким замечанием и восхитительным бульканьем молодого смеха. Когда она покидает комнату, кажется, что Пак или Питер Пэн умчались к верхушкам деревьев. Вы вспоминаете гармонию ее приятно модулированной речи и богатого контральто смеха; и вы не удивлены, когда молодой торговец говорит вам, что она восемь месяцев изучала пение в Лондоне и уже является любимицей на местных концертах. Снова она врывается в маленькую комнату, и чувство жизни расширяется. На этот раз она привела свою мать, которая хочет познакомиться с новичком в этой ночной компании; и сразу же вам вспоминается высказывание Уитмена о женщинах: «Молодые красивы: но старые красивее молодых». Мать обнаруживает то же изобилие жизненной энергии, но смягченной, модулированной и зрелой. Ее лицо — сладкое воспоминание о годах, которые были: оно потеряло эту дерзость улыбки и вскидывания подбородка на то, что еще будет. Но затем дочь снова смеется и ошеломляет вас радостью юности. И это место, в которое вы попали случайно, ища виски с содовой!.. Как отличается, как удивительно отличается от случайного американского салуна!

Основная причина разницы в тоне между американским салуном и английским пабом заключается в том, что последний освящен привычным присутствием женщин. В Англии бармен-мужчина практически неизвестен, и напитки почти повсеместно подают барменши. Неотъемлемое право женщин состоит в том, что они всегда могут задать социальный тон любому делу, которым занимаются, и без усилий заставить мужчин, с которыми они вступают в контакт, подняться или опуститься до установленного ими уровня. В Нью-Йорке, например, один и тот же человек, который ведет себя легкомысленно с мастером маникюра, проявляет уважение к женщине-билетеру в оперном театре: инстинктивно и без сознательного раздумья он встречает любую деловую женщину в том настроении, которого она от него ожидает. Именно женщинам, а не мужчинам, дано контролировать тон любого общения между полами: дурные женщины могут принизить дело, хорошие женщины могут его возвысить, тогда как мужчины, с которыми они работают, сами по себе были бы не в силах понизить или повысить этот тон. То, как обращаются со стенографистками и продавщицами, зависит от самих стенографисток и продавщиц гораздо больше, чем от мужчин, с которыми их сталкивает работа. Это, как всем известно, закон человеческой природы. В Англии обычай на протяжении многих поколений предписывал женщинам контролировать тон социального потребления напитков в общественных барах; и следует поставить в заслугу множеству достойных женщин, работавших барменшами, что тон общественного потребления напитков в Англии был поднят до уровня, не достигнутого ни в одной другой стране.

Относительно английских баров и барменш я думаю, что могу говорить с определенной долей авторитета. За время четырех визитов в Англию в течение последнего десятилетия я объездил почти всю страну; я ночевал в каждом графстве Англии, кроме двух, и бродил из города в город с ненасытным интересом; а поскольку люди интересуют меня больше, чем любая другая особенность панорамного мира, я редко в своих странствиях упускал возможность провести вечер в пабе и послушать беседы. Попытка повторить подобный опыт в Америке привела бы к тому, что я отказался бы от него с отвращением после трех-четырех потраченных впустую вечеров; но в барах Англии почти всегда найдется кто-то, кто стоит того, чтобы ради него потрудиться.

Об английских барменшах как о классе я могу с уверенностью сказать, что они почти неизменно целомудренны и — в буквальном смысле этого почтительного прилагательного — респектабельны. Большинство из них — зрелые женщины, средний возраст которых, я бы сказал, скорее выше тридцати, чем ниже; многие из них замужем; они многое повидали в мужчинах и знают, как поставить всех людей любого сорта и положения на их место и в нужное настроение. И все же они осуществляют это высокое командование без всякой аффектации суровости. Они легко общительны и приятно фамильярны со всеми приходящими. Многие из них наделены подлинным и заразительным весельем — радостью, которая не напускная, а возникла естественным образом из постоянного общения с людьми самых разных характеров. Их работа знакомит их со всем миром; вы заходите с улицы и узнаете их; они говорят с вами откровенно с самого начала, без всяких предварительных уловок и отступлений: и все же никто не злоупотребляет их легкой фамильярностью. К ним обращаются с почтением «мисс»; и случайный прохожий с улицы прощается с ними так, словно желает доброго вечера хозяйке дома. За весь мой опыт посещения английских баров — исключая лишь несколько в трагическом Ист-Энде Лондона — я никогда не слышал непристойных историй и никогда не слышал, чтобы имя Божье упоминалось всуе. Разговор неизбежно остается утонченным из уважения к женщинам, которые находятся в пределах слышимости. Более того, поскольку бары обслуживаются женщинами, в каждом пабе любого уровня существует принятое правило: напитки никогда не подаются клиенту, который хоть сколько-нибудь пьян. Пьяница, который возмутился бы отказом со стороны мужчины, принимает его без грубости от девушки; и результат этой системы таков, что (не считая трущоб, в деградации которых виноват не только алкоголь) можно бродить из одного конца Англии в другой, не встретив пьяного человека ни в одном баре.

Но вы сразу заметите трагическую перемену, если пересечете границу Шотландии. В Шотландии бары обслуживаются мужчинами, как в Америке; и их социальный тон неизмеримо ниже того, что поддерживается в Англии. Они шумны и буйны; обычная беседа густо приправлена сквернословием и непристойностями; а пьянство настолько распространено, что кажется привычной деталью. Конечно, помимо отсутствия барменш, на скверный характер шотландских пабов влияют и другие причины. Суровый и тягостный закон, который делает невозможным покупку напитка после десяти часов вечера в любой будний день и закрывает каждый бар в стране на весь невыносимый шотландский воскресный день, ведет, естественно, к чрезмерному и беспробудному пьянству. Трагично наблюдать в субботний вечер в Эдинбурге или Глазго, как стесненный в средствах рабочий или торговец глушит спиртное под тиканье часов в отчаянной попытке выпить достаточно до крайнего часа десяти вечера, чтобы продержаться через невыносимую субботу. Это мрачная картина, за которую в основном должна нести ответственность фанатичная суровость шотландского закона. Невозможно представить английских барменш в такой обстановке; и все же нельзя не задаться вопросом, не могли бы они смягчить эту беспробудную атмосферу, если бы их ввели в Шотландию.

И точно так же задаешься вопросом, что произошло бы, если бы мы ввели их в Америке. Тон наших салунов сейчас настолько низок, что кажется вероятным: если бы барменш нанимали спорадически то тут, то там, они столкнулись бы с оскорблениями и были бы вынуждены либо уволиться, либо опуститься до уровня окружающих. К нашему стыду, нужно сказать, что как нация мы не умеем обращаться с женщинами, когда внезапно встречаем их в непривычной для нас ситуации. Англичане, поскольку они на много веков старше нас, проявляют традиционное уважение к женщинам всех классов и во всех обстоятельствах, что для нас не является врожденным и инстинктивным. Официантки в наших дешевых ресторанах обычно вульгарны, и мы относимся к ним вульгарно. Нам, несомненно, потребовалось бы много времени, чтобы воспитать себя до уровня английских барменш; но если бы мы смогли успешно перенять английский обычай, мы бы далеко продвинулись в решении проблемы американского салуна и отправили бы вопрос о «сухом законе» в чулан мертвых проблем.

До сих пор я говорил только об обычных английских барменшах — общительном и здоровом типе, который можно встретить повсюду. Но в памяти остаются исключительные из них, которые сделали бары, где они работали, памятными среди действительно достойных мест, которые человек открыл для себя в мире. Английская барменша высшего класса создает атмосферу гостеприимного домашнего уюта — в историческом смысле этого сладкозвучного слова, — который является благом для каждого, кто попадает под его влияние. Вы прибыли в определенный город после наступления темноты, чужак в чужой среде; вы бродили по залитой лунным светом тишине безмолвного соборного двора, удивляясь величию, наполовину увиденному и наполовину воображаемому; вы смешивались с болтливой толпой на рыночной площади, глубоко одинокие среди многих, кто знал и заботился друг о друге; и наконец, в гостеприимном баре вы без формальностей встречаете женщину, которая рада поговорить с вами и которая мистическим образом, на легкие полчаса, заставляет вас почувствовать себя как дома. Сколько добра может быть тонко совершено системой, которая заставляет бездомных чувствовать себя как дома, я оставляю читателю вообразить. Конечно, все, что успокаивает одиночество одиноких, может служить специфическим средством против мрачных настроений и профилактикой порока и даже преступления.

Непутешествующему американцу, который знает только салуны своей собственной страны, может показаться невероятным, что обычный бар может когда-либо ощущаться как дом. Но в «Сезам и лилии» Раскина есть отрывок, который поэтически объясняет эту возможность. Во второй лекции он говорит, что истинная женщина, куда бы она ни пошла, несет с собой чувство дома; и добавляет с изящным поэтическим оборотом:

Лишь звезды могут быть над ее головой; светлячок в ночной холодной траве может быть единственным огнем у ее ног: но дом все же там, где она; и для благородной женщины он простирается далеко вокруг нее, лучше, чем кедровый потолок или роспись киноварью, проливая свой тихий свет вдаль для тех, кто иначе был бы бездомным.

Даже если Раскина в этом отрывке, как и слишком часто в его трудах, можно обвинить в избытке сентиментальности [задаешься вопросом, например, действительно ли он когда-либо спал на «ночной холодной траве» и вставал без ревматизма, чтобы написать об этом красноречивую прозу], мы все же можем разглядеть под его экстазом формулировок существование твердой и неоспоримой истины. Просто встретить женщину, которая олицетворяет чувство домашнего уюта, — значит почувствовать себя как дома.

И это приятное чувство домашнего уюта вы можете найти во многих английских барменшах. Если вы хотите провести собственное расследование, вы можете попробовать ресторан Bolland's в Честере, или винный погреб Yates в Манчестере, или Nelson в Глостере, или Crown в Солсбери, или... но я не пишу путеводитель по барам Англии, и, кроме того, каждому путешественнику, скорее всего, будет лучше, если его предоставят самому себе. Из всех английских барменш, которых я знал, одна (как это естественно) выделяется в моих воспоминаниях. Я думаю, что назову вам ее имя, потому что так много стихов отзываются в нем; но я не скажу вам точнее, где ее можно найти, кроме того, что она одна из многих, кто подает напитки в баре одного из больших отелей, сгруппированных возле Трафальгарской площади. Думаю, это я открыл Эйлин; но я очень скоро представил ее нескольким своим друзьям в Лондоне, и с тех пор (забросив клубы, в которые мы раньше возвращались для разговора и выпивки после театра) мы завели привычку собираться в полночь, чтобы встретить Эйлин и дружески поболтать в пределах ее самого гостеприимного улыбки, пока бар не закрывался в половине первого. Безусловно, в этом чужом мегаполисе она заставляла нас чувствовать себя как дома; и мы сбегали из какофонического гула Стрэнда в тишину ее присутствия, как люди, которые отдыхают в домашних туфлях в ореоле домашнего очага. «У нее была такая усталая манера, которая заставляла думать о тихих, интимных вещах», — как сказал один из нас в начале одного из многих сонетов, которые она вдохновила. Есть сладкая усталость, которая напоминает вам об убаюкивающих матерях и опущенных веках маленьких детей, погружающихся в сны; и это, я думаю, была ее суть. Ее голос был как успокоение прохладной руки на усталом лбу. Она была очень проста в своем темном платье и с темными волосами; и было что-то девически-материнское в ее улыбке. Вы видели ее яснее всего, когда ее откровенные глаза смотрели прямо на вас и углублялись с проблеском нежности, а ее губы нежно приоткрывались, чтобы ответить на свет в ее глазах. Ее рука, когда она давала ее вам на прощание, была как воспоминание о ее голосе; она имела ту же мягкость, что и шепот, она внушала то же чувство непреодолимого покоя. Я узнал ее очень хорошо и мог бы рассказать вам ее историю, если бы захотел — как она выросла в деревне, одна из многих детей; как, когда ее сестры вышли замуж, а она нет (потому что мужчины, которые приходили, были не те), ей пришлось зарабатывать на жизнь, и она начала работать барменшей на железнодорожной станции в Мидлендсе; как она приехала в Лондон и стала (хотя она не признает этого) светом в своей конкретной профессии; о долгих часах и скудном досуге ее труда; о компенсации в случайных людях, которые приходят и заставляют час жить разговором, который озарен и искренен, и в случайных прогулках в выходной день с замужней сестрой по Хэмпстед-Хит; о том, что стоит того в такой жизни, а что нет; и о том, как это получается, что глаза, хотя и усталые, все еще могут искренне улыбаться с тем сиянием, как от камина, и голос будет вечно становиться нежнее с годами.

Но моя цель — лишь помочь вам оценить ее влияние на нас, которые собирались со всех четырех сторон Лондона в полночный час ради ощущения близости к ней; и, более широко, оценить влияние многих женщин, подобных Эйлин, поставленных в положение публичности, на общество в целом. Собраться за бокалом в такой атмосфере — значит оправдать лучшее, что поэзия утверждала о плодах лозы. Как сказал Андреа дель Сарто у Браунинга: «Так тому и быть».

ИСТОРИЯ ОДНОГО МИКРОБОФОБА

Жил-был однажды человек, который перенес тяжелый и затяжной приступ микробофобии. Вы можете не найти этот термин в словарях, ни в медицинских лексиконах; но, поскольку вполне возможно, что на небе и на земле есть множество вещей, о которых еще не мечталось в лексиконах, на этом основании нет никаких оправданий отрицанию существования микробофобии. А что касается самого названия, то есть гидрофобия, и фотофобия, и англофобия — так почему бы не быть микробофобии?

Микробофобия — это болезнь развитой цивилизации, недавнего происхождения и инфекционная. Ее жертвы встречаются скорее среди женатых, чем среди холостых, в городе скорее, чем в деревне, и среди образованных скорее, чем среди необразованных. Одним словом, болезнь свирепствует больше всего в колледжах и университетских сообществах, но также выражена в сферах влияния средней школы, начальной школы и детского сада. Поскольку все они, однако, находятся в тесной связи с колледжами и университетами, можно сказать, что микробофобия принадлежит к институтам высшего образования.

Микробофобия редко преуспевает в прививании себя к здоровым организмам. Никому, кто находится в совершенно здравом психическом, физическом и духовном здоровье, не нужно бояться ее атак. Ее носитель почти всегда находится в состоянии истощения во время колонизации, а точка атаки неизменно — sensus communis, орган, расположенный в той части анатомии, которая обычно известна как черепная полость.

Ее симптомы —

Но история болезни расскажет вам о симптомах.

Субъект был профессором. Похоже, что он заложил основы болезни в свои студенческие годы, подвергнув себя воздействию bacillus scientificus и подхватив случай methoditis scientifica, опять же недуга, атака которого направлена на sensus communis и чьи разрушения наиболее велики среди ученых, особенно тех, чья работа требует тесного контакта с символами, химикатами, древними рукописями и другими пахучими и пыльными материалами. Ее жертвы обычно выдают свое состояние тем, что бегают вокруг, настаивая на том, что любые дела жизни поддаются такому же упорядоченному расположению, как и материал их лабораторий.

Это объясняет, как микробофобии было так легко прочно овладеть профессором в последующие дни. Получив степень доктора философии, он был призван на университетскую кафедру, где, будучи все еще в состоянии ослабленной жизненной силы, он страдал от рецидива methoditis, который оставил его настолько слабым, что без сопротивления он стал жертвой микробофобии в самый первый год, причем непосредственной причиной инфекции, без сомнения, было его общение с различными его коллегами по факультету, которые были в медицинской школе, или работали в бактериологической лаборатории, читали лекции по санитарии или служили в университетском комитете по гигиене. Все эти люди, как он позже узнал, были на разных стадиях болезни — хотя все считали себя в полном здравии.

Ибо одна из худших вещей в микробофобии заключается в том, что жертва не подозревает об истинной природе своего недуга; более того, она становится жертвой странной галлюцинации, что именно окружающая среда, а не она сама, является очагом инфекции, и, следовательно, не будет слушать диагноз. Известны случаи, когда индивидуумы прогрессировали в болезни до тех пор, пока sensus communis не был почти полностью утрачен, не осознавая серьезности своего состояния.

Профессор мог бы продолжать в том же духе некоторое время; ибо, хотя он был во власти болезни, он еще не начал страдать благодаря хорошей конституции, унаследованной от здоровых предков, которые не были университетски образованными. Но произошло событие, которое ускорило прогресс его недуга. Он женился.

Теперь, женитьба обычно является хорошей вещью для sensus communis. Многие страдальцы обоих полов находили ее самым эффективным средством от недугов этого довольно ненадежного органа. Но так случилось, что союз профессора был с членом Женского клуба, которая также была образована в колледже, обладательницей степени магистра домашней экономики и, к сожалению, уже зараженной микробофобией и заметно ослабленной в здоровье. Некоторые из его друзей-холостяков предупреждали его, что условия в той части города печально известны, но он смеялся над ними и говорил, что небольшая фумигация — это худшее, что может случиться.

Самые серьезные опасения друзей профессора, однако, вскоре оправдались. Они видели, как он начал угасать на их глазах. В своем низком состоянии жизненной силы он вскоре безнадежно оказался в когтях страшного недуга. Даже если бы он не был жизненно истощен, его случай был бы отчаянным, ибо его жена продолжала подвергать себя опасности неделя за неделей в клубе. А кроме того, она выписывала несколько журналов о здоровье, все из которых приходили из зараженных центров, и которые не только она, но и сам профессор держали в руках со всей беспечностью иммунных людей. Профессор читал поначалу, потому что ему было забавно, но вскоре он, как и его жена, с почти религиозной преданностью склонялся над колонкой под заголовком Sanitas Sanitatum, написанной доктором Септиком Септингтоном, о которой он должен был знать, что она кишит bacillus microbophobicus.

Разрушения, причиняемые болезнью обоим, были ужасны для наблюдения. Случай профессора развивался с особой быстротой, так что через несколько месяцев оба были на одной стадии.

Стадии? Да, стадии этой болезни очень четко обозначены. На первой стадии вас атакует заметная степень жажды знаний о микробах; вы постоянно читаете и говорите о них, посещаете лекции о них в университете и клубе.

Это мягкая стадия. Вы по большей части развлекаетесь и лишь изредка испытываете странные галлюцинации, которые впоследствии овладевают вами так основательно. Просто чтобы успокоить свою совесть, однако, вы принимаете несколько мер предосторожности — таких как использование бутилированной родниковой воды и повышение интереса к внешнему виду и личным привычкам молочника. Эта стадия называется microbophobia intellectualis. Профессор и его жена рано прошли ее без серьезных последствий.

Вторая стадия более серьезна. Вы настаиваете на сертификате от вашего молочника, посещаете его фермы, просите друга в университетской лаборатории проверить молоко и, наконец, чтобы быть абсолютно уверенными, пастеризуете его. Питьевую воду вы начинаете фильтровать и кипятить, вы отказываетесь от услуг китайского прачечника, потому что слышали об ужасном способе, которым он сбрызгивает белье, и вы принимаете активное участие в обеспечении соблюдения постановления против плевания и поощрении кампании за питьевые фонтанчики.

Именно в этот момент Страх, самое характерное проявление недуга, начинает принимать действительно заметные масштабы. Вы боитесь идти обедать, например, потому что боитесь, что вода и молоко на столе вашего друга не будут должным образом стерилизованы. Вам не нравится воздерживаться от того и другого, и вам не нравится привлекать внимание, беря с собой бутылку кипяченой воды или молока. Результат в том, что вы вообще избегаете выходить, а когда вынуждены идти, принимаете двойную дозу микробицида. Вы боитесь последствий системы государственных школ со всеми ее возможностями для распространения микробов. Ваш страх распространяется даже на причастие, и так растет в вас, что вы пропускаете таинство из-за общей чаши — или, если вы баптист, практикующий омовение ног, из-за общего таза. Вторая стадия именуется microbophobia alarmans.

Профессору и его жене было достаточно некомфортно на этой стадии, но на третьей они действительно страдали, хотя, конечно, с веселой покорностью; ибо разве не переносили они свои лишения в интересах науки и на благо человечества? Третья стадия известна науке как microbophobia parentum; в просторечии — стадия младенца. Ее симптомы наиболее выражены у женщин. Первое, что вы делаете на этой стадии, — это заказываете ежедневник мадам ди Ана «Создательница матерей» вместе с двумя ее прекрасными томами «Ошибки матерей» и «Микробы в доме». Вы также вступаете в Клуб матерей и берете своего мужа на открытые собрания. Вы заставляете его сбрить бороду, потому что читали, как она выглядит под микроскопом — а он ведь будет целовать ребенка. Вы кипятите не только питьевую воду, но и воду для купания ребенка, и воду, в которой моете руки, прежде чем взять его на руки; и вы настаиваете на стерилизации всего детского белья и всей одежды няни. Вы полны решимости, чтобы ребенок был воспитан научно и не подвергался рискам, которым вы подвергались в своем детстве. Прочитав, что матери подвержены возбуждению, а возбуждение плохо влияет на источник питания ребенка, вы заменяете его бутылочкой; и используете пастеризованное молоко, научно смешанное с другими ингредиентами, которые природа забыла использовать в своей химии; и подогреваете его в стерилизованной стеклянной банке, поставленной в стерилизованную воду в стерилизованной кастрюле в комнате, которая дезинфицируется дважды в день, и проверяете его стерилизованным термометром. Вы держите под рукой ванну с кипящей водой, в которой часто стерилизуете все обычные игрушки — соски, резиновые кольца, погремушки и т. д.; и вы делаете надлежащие приготовления для маленьких пальчиков, которые кажутся такими стремящимися попасть в маленький ротик.

На этой стадии вы также избегаете пожимать руки, никогда не позволяете себе касаться дверной ручки голыми руками и перестаете брать книги из библиотеки, решив не быть ни заемщиком, ни кредитором книг или чего-либо еще; и, даже если ваша церковь уступила научному предложению и ввела индивидуальные чаши для причастия, вы все равно содрогаетесь перед таинством, потому что хлеб тоже не индивидуализирован, и вы не уверены в белье, которое его покрывало, или серебре, которое содержало виноградный сок, или человеке, который собирал виноград, или ногах, которыми его давили.

Четвертая стадия известна как microbophobic moscophobia, что является патологическим термином, описывающим страх перед мухами как переносчиками инфекции. Вы покупаете новые сетки, прерываете горничную каждые полчаса приказами проверить, нет ли еще мух, накрываете ребенка и себя сеткой, когда спите, делаете цементную яму для мусорного ведра и переклеиваете обои или перекрашиваете свои интерьеры — то есть интерьеры вашего дома — каждые шесть месяцев. Вы также читаете, что комары переносят желтую лихорадку в Вест-Индии и малярию в Италии — далекие места, конечно; но все же, почему бы комарам не перелететь через море и не приземлиться и не сесть на ребенка или на вас? Поэтому вы защищаете дом сетками днем, так же как и ночью, и избегаете вечерних выходов и пикников в тени.

В последней части этой стадии вы также меняете религию из-за причастной службы, дезинфицируете свои письма, перестаете целовать ребенка, держитесь с наветренной стороны от выбивателей ковров и уличных уборщиков, задерживаете дыхание, когда проходите мимо собак и кошек, не едите ничего, что не приготовлено, не пьете ничего, что не прокипячено, носите бутылку микробицида в кармане, мечтаете, что земля полна микробов, как воды покрывают море, и что рука каждого из них поднята против вас, и страдаете от холодного пота по ночам и холодных ног днем. Вы понимаете, что вам некомфортно, но истинная причина этого никогда не приходит вам в голову: вы приписываете свое состояние нечистоплотности окружающей среды и своей готовности пожертвовать собственным комфортом ради дела научной санитарии.

К этому времени ваше чувство юмора, никогда не бывшее очень крепким, разложилось, атрофировалось и исчезло. Ваш толстый, добродушный, ненаучный сосед кричит с заднего крыльца, когда вы выходите на свое за бутылкой молока: «Опасная штука! Говорят, в половине капли их сорок три миллиона четыреста девяносто девять тысяч двести семнадцать микробов» — и вы не смеетесь, так же как не смеетесь, когда советуете своему другу-профессору дезинфицировать содержимое его зарплатного конверта, а он отвечает: «Не волнуйся — ни один микроб никогда не смог бы выжить на мою зарплату!»

На пятой стадии вы начинаете чувствовать себя некомфортно не только духовно, но и физически. Красноречивыми словами старого гимна, вы становитесь жертвой «боев снаружи и страхов внутри». Из-за недостаточности ваших средств для удовлетворения требований дезинфекции, из-за трудности получения правильно приготовленной пищи, даже если у вас есть деньги, и из-за постоянного напряжения тревоги, как бы не принять микроб по незнанию, вы становитесь худым и нервным. Конечно, вы продолжаете списывать все на микробов и удваиваете свои меры предосторожности — и больше беспокоитесь, и больше голодаете. Если вас не спасут, вы в конечном итоге перейдете в delirium microbophobicum, который настолько же ужаснее delirium tremens, насколько микробы меньше, коварнее и мудрее змей.

Профессор и его жена вступили в пятую стадию и были пугающе близки к последней крайности. Если бы это был предмет для легкомыслия, а не для высокой серьезности, у меня возникло бы искушение спародировать эссеиста о Человеке и сказать:

Lo, the poor professor, whose untutored mind

Saw microbes in the clouds, and heard them in the wind.

Но они были спасены. Однажды ночью жене профессора приснилось, что монструозный многоногий микроб медленно спустился с потолка и окутал ее своими сотнями длинных извивающихся ног. Она проснулась с криком, обнаружив себя запутанной в противомоскитной сетке.

На следующий день они вызвали другого врача. До сих пор их врачи сами были заражены, хотя ни они, ни их пациенты не знали об этом. Но на этот раз им повезло больше; доктор Гуденаф сам был атакован этой болезнью, блестяще выздоровел и, следовательно, был иммунен.

Он выслушал историю их болезней, провел тщательное обследование, используя свой новый инструмент, краниоскоп — конечно, больше для того, чтобы внушить доверие своим пациентам, чем чтобы что-то узнать; ибо он прекрасно знал, что их мучает.

«Не волнуйтесь, — сказал он наконец. — Вы действительно в плохом состоянии; но я даю вам слово, что вы поправитесь. Я обнаружил, что ваш sensus communis почти исчез. Еще немного такого возбуждения, как прошлой ночью, и у вас могло бы начаться кровоизлияние — и вот вы где! А теперь полностью доверьтесь мне, или я не отвечаю за последствия».

Он потянулся за своим бланком рецепта и через несколько мгновений вручил им кусочек неразборчивого письма — того сорта, который могут интерпретировать только врачи и их партнеры-аптекари. Поскольку я случайно посвящен в тайну, я могу сказать вам, что рецепт требовал три жидкие унции городской воды, не дистиллированной, с двумя каплями анилина, каплей чилибухи, куском сахара и чайной ложкой виски, и что аптекарь взял с них доллар семьдесят пять центов.

«Начинайте принимать немедленно, — внушительно сказал врач. — Принимайте две с половиной капли в полстакане кипяченой воды каждые три часа с шести утра до девяти вечера. И вы должны уехать в деревню завтра утром и провести там весь свой отпуск... Оставьте распоряжение, чтобы ваши журналы и газеты всех видов задерживались здесь, скажите друзьям, чтобы они ни при каких обстоятельствах не писали вам, и не смейте возвращаться в город ни по какому делу. Порвите со всем! Промедление опасно и может быть фатальным».

Профессор и его жена не посмели ослушаться. Врач был энергичной и внушительной личностью, и он их напугал. Они не знали, что такое sensus communis, даже несмотря на то, что профессор был латинистом; врач замаскировал термин, используя английское произношение, и воображение внесло обычную долю в внушительность его слов.

Поэтому они упаковали все свои пастеризаторы, стерилизаторы, дезинфекторы, бутылки, сетки и прочую антисептическую атрибутику и поехали в деревню на ферму в пятнадцати милях от любой трамвайной линии или железной дороги, где не было телефона или другой связи с местом их несчастья.

Они не успели отъехать из виду города, как начали чувствовать себя иначе. Никто, кроме профессора колледжа, не знает, насколько большим кажется его учреждение, пока он находится в его пределах, и насколько маленьким и незначительным, когда он находится вне поля зрения. Напряжение покинуло их тела и умы, и на смену пришло бальзамическое чувство покоя и свободы.

Но они почувствовали шок, когда, как только их экипаж скрылся из виду за холмом на обратном пути, они увидели двух собак и полдюжины кошек на крыльце фермерского дома, заметили, что колодец находится не более чем в девяноста футах от свинарника, тогда как все журналы говорили, что должно быть сто, и стали чувствительны к сонному жужжанию роев мух у кухонной двери, привлеченных туда бочкой, которая была широко открыта — и пахла!

Однако это было не все. Фортуна, казалось, была против них. Это было достаточно плохо для них самих, хотя они могли стерилизовать свою питьевую воду и пастеризовать молоко и применять многие другие свои привычные меры предосторожности; но когда дело дошло до ребенка, они были почти бессильны. Как бы они ни следили за ним, он постоянно попадал в негигиенические ситуации самого ужасного описания. Прежде чем они даже вошли в дом, он схватил одну собаку за хвост и был сбит с ног другой, просто в знак приветствия; и когда он встал, плача, в инстинктивной попытке утешить себя, он, конечно, прибег к привычке сосать пальцы и положил в рот два из тех, что были на руке, которая схватила хвост. В следующий момент, к тому же, его всего облизала по носу и рту раскаявшаяся собака, которая сбила его с ног. Ужас!

А потом кошки последовали за ним в дом и терлись о его ноги и лизали его пальцы, пока он издавал маленькие визги восторга от нового ощущения. За ужином он заковылял к столу раньше остальных и, прежде чем мать осознала его намерения, взял в рот нестерилизованную ложку; а после ужина ему удалось запугать ребенка хозяев, который был на месяц или около того моложе и более робким, чем его опытный гость из города, чтобы тот отдал свою жвачку.

Профессор и его жена были в ужасе, но беспомощны. Он продолжал в том же духе неделю. Они просто не могли уследить за ним. Он пил из корыта для лошадей, плескался в лужах, общался со свиньями и цыплятами, делился своим хлебом с собаками и молоком с кошками, подбирал крошки из мусора в столовой, смотрел на полугнилые, грязные и засиженные мухами яблоки, найденные на лужайке, как на величайшие призы, и наслаждался в восторге старыми обрывками тряпок, шляп и обуви, которые он, с маленьким деревенским товарищем под своим предводительством, воскрешал из самых невероятных и антисанитарных мест.

Испуганные и бессильные родители снова читали о периодах инкубации всех микробов, упомянутых в книгах. Они могли, по крайней мере, быть готовы с планами встретить все, что придет, и справиться с этим в кратчайшие сроки.