Доверие — великий гармонизатор. Если вы думаете, что человек идет вашим путем и знает дорогу лучше вас, нет большого труда идти вместе с ним. Главный результат брожения, который стал заметен до сих пор в кабинете президента Вильсона, — это впечатление глубокого доверия кабинета к президенту. Насколько известно, все они, кажется, чувствуют, что он идет их путем и либо знает дорогу, либо может ее найти. Напомним, что в Принстоне мистер Вильсон не был столь успешен в завоевании доверия своих советников. Это было потому, что определенная часть из них не шла его путем. Стало признаваться, что он бесполезен для любого, кто не идет в том же общем направлении, что и он. Он остановится и поговорит; убедит, если сможет; подождет, если необходимо, но у него, кажется, есть предубеждение против отклонений, которое напоминает Христианина в «Пути паломника». Вы можете вымостить дорогу золотыми кирпичами; выровнять ее, сгладить, очистить от пыли; она никогда не будет выглядеть привлекательной для мистера Вильсона, если она не ведет туда, куда он хочет идти. Такое впечатление он производит — впечатление упрямого человека, очень цепкого в своих очень хорошо продуманных целях. Смешно думать о головах, которые все еще болят от попыток выбить его из курса в Принстоне; о его быстром освобождении своих интересов от политических связей, самых интимных и полезных, которые грозили создать впечатление, что его ноги запутались! Смешно думать о «Уорлд» несколько месяцев назад, использующей свой редакционный мегафон, чтобы приказать ему уволить трех членов своего кабинета. Сомнительно, чтобы «Уорлд» была так готова с таким предложением сегодня.
Девять месяцев брожения значительно прояснили кабинет. Мы начинаем думать о нем меньше как о совокупности индивидуумов и больше как о команде, стремящейся осуществить определенные конкретные достижения в правительстве. Он кажется единым по духу; команда готовых к работе людей под началом капитана, в котором они имеют не только доверие, но и гордость. Ожидалось, что с мистером Вильсоном будет трудно работать. Ожидалось, что его недостатком как исполнительного чиновника будет неспособность заручиться симпатией своих коллег и подчиненных. Люди говорили, что у него нет магнетизма, что он чрезмерно подозрителен и недоверчив: что он не осмелится связаться ни с кем, и что никто не осмелится связаться с ним. Но до сих пор эти ожидания не находят большой поддержки; на самом деле, насколько кто-либо знает, его кабинет — это необычайно счастливая семья. Люди работают с неустанной преданностью, чтобы сделать его администрацию успешной. Они делают это не столько потому, что любят этого человека (хотя они его любят), сколько потому, что любят дело. Они следуют за ним, поддерживают его, помогают ему, советуют ему, прислушиваются к его суждению, потому что он внушил им мысль, что он знает, что делает, и способен на то, за что берется, и что под его руководством могут быть достигнуты определенные конкретные улучшения в социальном и экономическом аппарате нашей страны.
Солдаты любят генерала не за то, как он расчесывает волосы, а за то, что он может выигрывать сражения. Президент Вильсон произвел впечатление, что он может выигрывать сражения. Именно это его интересует; не пуговицы на его мундире и не то, чтобы люди кричали, когда видят его. Он не может выиграть ни одного сражения без большой помощи. Как он получает помощь? Вниманием к деталям поведения?
Вовсе нет. Его поведение приятно, насколько известно, но это, похоже, не является его главной заботой.
Чрезмерной заботой об избежании мелких ошибок и стремлением расположить к себе всех влиятельных лиц?
Нет. Он совершает свою долю мелких ошибок и иногда шокирует влиятельных лиц, но, похоже, это не имеет значения.
Он получает помощь, потому что кажется достойным помощи; потому что он отдает свой ум не удержанию власти, а использованию ее для достижения того, для чего он был избран. Он подписал законопроект о тарифах. Это была одна выигранная великая битва. Ему нужна была блестящая поддержка, чтобы выиграть ее, но он получил эту поддержку. Почил ли он на лаврах после этой победы? Ни минуты. Теперь это законопроект о валюте, и так будет до тех пор, пока он не подпишет законопроект о валюте, который удовлетворит страну. Затем будут тресты, и Господь знает что еще.
Но можно поспорить, что мистер Вильсон тоже знает что. Он обдумал очень много проблем управления. Он всегда будет знать о вещах, которые следует сделать для улучшения жизни людей, и у него всегда будет программа для выполнения следующего пункта из его списка, и он всегда будет продвигать ее так сильно, как ему кажется практически возможным, и, вероятно, гораздо сильнее, чем покажется целесообразным большинству наблюдателей. Он показал себя великой движущей силой, и той, которая завоевывает позиции благодаря силам, которые он может увлечь за собой. То, к чему он стремится, всегда будет настолько ясным, насколько он может это сделать, и это будет важно, и те, кто за это, будут уверены, что они получат это, если победят, а те, кто против, будут знать, против чего они. В этой стране есть хорошие перспективы для чистых политических и экономических вопросов на долгое время вперед; вопросов, о которых людям придется думать и по которым они будут разделяться. Вопрос будет в том, сколько улучшений страна может выдержать за определенное время. Пациент на операционном столе. Нет сомнений, что ему нужно сделать многое, но если его пульс начнет падать, его придется снять и подождать, пока он не станет сильнее. В противном случае есть склонность сделать из него нового человека и сделать это сейчас.
И поэтому мелкие вопросы не будут иметь такого большого значения, как могли бы, если бы не были неизбежны менее важные изменения. Может быть правдой, что брюки у всех членов кабинета вытянуты на коленях, но никого это особо не волнует. Мистер Брайан может выступать в цикле Чаутокуа и делать много других необычных вещей, департамент мистера Мак-Аду может совершать ошибки в своих циркулярах по подоходному налогу, мистер Дэниелс может временами вести себя слишком похоже на мистера Дэниелса, молодые люди мистера Мак-Рейнольдса могут проявлять слишком болтливое рвение в судебном преследовании, но будет ошибкой расширять события такого масштаба до доказательств административного провала. У Кромвеля была бородавка на носу, но его все равно считали эффективным человеком. Его брюки, несомненно, вытянулись бы на коленях, если бы он носил брюки, но его статуя стоит наконец у здания Парламента в Лондоне.
Администрация президента Вильсона, скорее всего, выиграет или проиграет на ставках значительного размера. Это может быть хорошая администрация, а может быть плохая, но нет ни знака, ни симптома того, что она собирается быть мелким игроком.
НЕОБХОДИМАЯ НЕПОПУЛЯРНАЯ РЕФОРМА
Американский народ в свои бережливые сельские времена наслаждался своей свободой, знал всех своих соседей и управлял собой просто и непосредственно. Они лично знали людей, которых избирали. Теперь ими управляют боссы, а люди, которых они избирают, неизвестны избирателям. Республика богата, людей много. Все еще обладая тем духом свободы, который Эдмунд Берк отметил как характерный для американских колонистов, и все еще стремясь к полному самоуправлению, они ухватили слишком много и потеряли хватку в том, что существенно. Они видели создание тайных олигархий во всех главных городах и штатах. Глава самой значительной из этих олигархий, правящий, за исключением времен чрезвычайного протеста и агитации, фактически является королем города и штата, чье население более чем втрое превышает население первоначальных тринадцати колоний, чьи государственные расходы составляют триста миллионов долларов ежегодно, а чье богатство достигает двадцати пяти миллиардов. Он и его соратники тоже причастны к этому яростному американскому духу в том смысле, что они сильные индивидуалисты. И они — капитаны особой индустрии.
Отцы предвидели эту опасность для республики. Иуда Хэммонд говорит, что Вашингтон перед окончанием своего второго срока «осудил самосоздающиеся общества из опасения, что их конечная тенденция будет враждебна общественному спокойствию». Члены Общества Таммани, которые тогда праздновали его восьмой день рождения, «предположили, что их учреждение включено в это порицание, и почти все они покинули его». Но основатель организации Уильям Муни и несколько человек с ним сделали Аарона Берра своим лидером, и он и его друг Мэтью Л. Дэвис выковали его и закалили в инструмент постоянного и публичного грабежа.
Было неизбежно, что в Соединенных Штатах появятся «самосоздающиеся общества», посвященные политическому продвижению и личному обогащению своих членов. Это соответствовало гению народа, который хотел, прежде всего, чтобы его индивидуально оставили в покое в его жизни, свободе и стремлении к счастью. Огромные природные богатства должны были быть исследованы и эксплуатированы. Победоносная новая нация была занята разорением щедрой земли и разграблением ее диких владельцев. К духу свободы, который ее граждане унаследовали как англичане и как сыновья диссидентства и протестантизма, добавилась зараза дикости от их краснокожих врагов. «Берриты» маршировали в индейских нарядах, танцевали и использовали дикие церемонии. Климат, изменчивый и стимулирующий, и условия времени, заряженные возможностями материального и политического завоевания, породили отчаянных лидеров, отличающихся от патриотов, возглавлявших общества Революции. Эти лидеры естественно противостояли партии Александра Гамильтона с ее предложениями ответственного, централизованного и контролирующего правительства. Общество старого Таменунда приветствовало Аарона Берра в своем вигваме после того, как он убил Гамильтона. Оно защищало своего основателя, Муни, после того, как он был осужден за кражу «вампума» или «безделушек для миссис Муни» из запасов города Нью-Йорка. Оно провозгласило Бенджамина Ромейна своим Великим Сахемом после его смещения в 1806 году с поста городского контролера за должностное преступление. Абрахам Стагг, политический предок Чарльза Ф. Мерфи, продолжал получать контракты на мощение улиц города после своего осуждения в 1808 году за сокрытие счетов в качестве сборщика налогов. Храбрые воины Таммани штурмовали мэрию в 1815 году и сместили мэра Девитта Клинтона, который был честным и лучшим прототипом Уильяма Сулзера; но Клинтон позже отразил их атаку на него как на губернатора. Под руководством Мэтью Дэвиса они рано усовершенствовали свой метод рейдов на праймериз, чтобы впоследствии совершать рейды на городскую казну, и в 1800 году их манипуляции фактически привели к избранию президента Джефферсона. Их советы были настолько хитрыми, что к 1816 году они правили Нью-Йорком комитетом из четырнадцати вождей. В своей превосходной истории Таммани-холла Густавус Майерс говорит:
«По сути, четырнадцать человек действовали от имени более пяти тысяч республиканских избирателей, и восемь членов из четырнадцати составляли большинство. Тем не менее, система имела все признаки чистой демократии; округа призывались избирать делегатов; последние выбирали кандидатов и устанавливали партийные правила; а «великое народное собрание» принимало или отвергало номинантов; все это, казалось, исходило непосредственно от народа».
Так рано была сформирована совершенная и хищническая «система», которая типизирует олигархии, захватившие контроль над американскими штатами и городами. Их набеги и нападения были непрерывными на протяжении более века. Время от времени воин, вождь или Сахем попадался со своей добычей и наказывался. Таковы были случаи краж из казны Рагглсом Хаббардом и Джоном Л. Брумом в 1817 году; Джейкобом Баркером и его коллегами-Сахемами в банковских махинациях 1826 года; получения законодательных хартий путем взяточничества в 1834 году, с участием Питера Беттса и Люка Меткалфа; лоббирования Сэмюэлем Свартоутом железной дороги Гарлем в 1835 году и его растрат в 1838 году; кредитов Манхэттенского банка лидерам Таммани в 1840 году; игрока Риндерса и скандала с Эмпайр-клубом в 1844 году; продаж номинаций при Фернандо Вуде в 1846 году и Совета «Сорока разбойников» в 1851 году; вымогательств за аренду паромов и железнодорожные франшизы в 1854 году; избирательных махинаций 1857 года и так далее, вплоть до монументальных краж «Босса» Твида и его «кольца», разоблаченных в 1871 году, смерти «Честного» Джона Келли в 1886 году, возвышения Ричарда Крокера в 1890 году, который свидетельствовал, что он работал «на свой карман все время», и Мерфи, который в 1913 году продемонстрировал высшую власть Таммани, добившись смещения Уильяма Сулзера с поста губернатора за неповиновение «невидимому правительству». Эти разоблачения лишь пунктируют долгую историю устойчивого и систематического грабежа, для параллели с которой мы должны вернуться к временам Медичи и олигархии, которую они воздвигли над тканью Флорентийской республики.
Но правление воров, коррупционеров и «машинных» людей, которое должно быть признано почти универсальным в Соединенных Штатах, правление, которое делает невозможным для людей выбирать своих собственных кандидатов на должность и обычно диктует выборы, странным образом является ценой, которую общественность платит за социальную и экономическую свободу. Намерением основателей было то, чтобы люди контролировали свое собственное правительство. Основатели сделали его настолько близким к чистой демократии, насколько осмелились. Хартии американских городов и конституции штатов выявляют длинные списки выборных должностей. Статуты строго определяют обязанности чиновников; их сроки сделаны короткими, и через множество должностей, важных и мелких, ясно, что одна цель проходит через все — сделать каждого непосредственно ответственным перед избирателями. В каждом четырехлетнем цикле избиратели города Нью-Йорка участвуют в избрании более пятисот лиц, занимающих должности, государственные и муниципальные. Бюллетени с кандидатами на тридцать должностей на одних выборах имеют нормальную длину, и между соперничающими кандидатами в четырех или пяти таких бюллетенях каждый избиратель должен разумно сделать свой выбор. Если он сделает его разумно, избранные чиновники будут пригодны; если он понимает их обязанности и может уделить время, чтобы следить за их поведением, пока он наблюдает за поведением нескольких десятков других чиновников, чьи сроки еще не истекли, он может наказать тех, кто недобросовестен, и вознаградить тех, кто показал себя достойными общественного доверия. Но чтобы осуществлять эффективное управление таким образом, большинству избирателей пришлось бы оставить свои частные дела, отказаться от возможностей великой и богатой страны и посвятить свои умы главным образом сложным администрациям всех государственных должностей. Сделают ли они это? Могут ли они?
Избиратели, самые менее и самые более интеллектуальные из них, все знают, что непрактично оставлять свои частные дела, которым они посвящают время и энергию без остатка, и заниматься таким образом правительством. Сам метод, который люди предусмотрели для обеспечения должностей под своим прямым контролем, побеждает свою цель из-за объема работы и изучения, который он влечет за собой. Ни один владелец крупного бизнес-предприятия не стал бы утверждать, что он мог бы судить о квалификации всех своих сотрудников и знать их работу, однако эта способность обеспечить хорошее обслуживание в великом бизнес-предприятии правительства предполагается у каждого избирателя. Презумпция столь же выдающаяся своей глупостью, сколь и своим возрастом. Она не была хорошо обоснована в течение века, в течение которого она неоднократно доказывала свою ложность. Большинство выборов проходят по умолчанию. За исключением случаев нескольких заметных кандидатов, о которых общественность может получить информацию, и в небольших сообществах, где каждый знает своего соседа и людей на мелких должностях, электорат механически подчиняется диктату политических лидеров.
Идея иметь большинство выборных должностей возникла, конечно, из практики старых собраний городов Новой Англии. Но по мере того, как города росли в мегаполисы, а их население увеличивалось, общественные работы расширялись, общественные интересы и деятельность становились сложными, а количество должностей и инструментов правительства умножалось, каждый со своими особыми обязанностями. Частные дела избирателей, точно так же, приобрели сложность, которая предъявляла дополнительные требования к их вниманию, а ремесла и профессии стали специализированными. Люди больше не могли управлять собой никаким методом, напоминающим метод городского собрания. По мере того, как они развивали свои беспримерные возможности, их глаза отвлекались от множества государственных должностей, и пришли грабители.
Политики были преданы делу. Они посвящали время, которое избиратели не могли выделить, удержанию вместе сложной общественной машины. Люди не могли очень хорошо ходить на праймериз; это должно быть делом боссов, их хлебом с маслом. Они делают свою работу по крайней мере рьяно. Их называют предателями и грабителями, многие ненавидят их, но поневоле все терпят их, и штаты и города при нынешней системе не могут без них обойтись. Их низкие организации, их притоны и кабаки, их банды «плавающих» и запугивателей избирателей, их взимание дани, их контроль над людьми на высоких местах, их продажи власти и патронажа, а также их гигантские кражи и коррупция показывают только в своей извращенной работе тот яростный индивидуалистический дух, который находится в более свободной игре здесь и сейчас среди всех рангов людей и во всех занятиях, чем где-либо еще в мире в ходе человеческой истории.
Сказать, что влияние таких людей, самоназначенных правителей общественности ради их собственного частного интереса, было пагубным сверх их непосредственных краж и «честного взяточничества», было бы сказать слишком мало. Люди в своих местных правительствах, которые ближе к их жизням и в совокупности важнее национального правительства, не имели равной защиты законов. При боссах законодательные органы были на продажу и продавались. Корпорации получали свои общественные франшизы путем взяточничества. Огромные страховые фонды жонглировались в спекуляциях. Предметы первой необходимости были монополизированы. Оптовая фальсификация продуктов питания и лекарств была разрешена. Охлажденное мясо хранилось для более высоких цен, пока не вырабатывались птомаины. Возводились небезопасные здания. Босс, в чьей власти было обеспечение исполнения законов, мог проинструктировать олдерменов или законодателей не выделять деньги на их исполнение. Он мог торговаться за принятие неразумных или репрессивных статутов, и он мог инструктировать судей, назначенных на свои кандидатуры им, как их интерпретировать. Если бы его влияние распространялось только на глав беззаконных трестов, это могло бы быть менее опасным, чем было и есть. Но оно было всепроникающим, оно заражало простых людей. Они видели, что законы применяются неравно, и воспитывалось общее презрение к закону. Доктор Фриц Райхманн, суперинтендант мер и весов в Олбани, недавно подсчитал, что мелкие торговцы обманывали потребителей Нью-Йорка с помощью коротких мер как минимум на 10 000 000 долларов ежегодно. Рейды на небольшие бакалейные лавки и магазины Большого Нью-Йорка во время реформаторской администрации выявили ложные веса и меры в большинстве из них. Здесь было доказательство того, что ткань политического тела была искривлена и вырвана из стандартов индивидуальной прямоты.