«The Unpopular Review, Том I»

Кстати, стоит отметить, что «контроль» Майерса, несмотря на эту и некоторые другие жалобы на неэффективность, в целом, как и «контроли» в большинстве случаев, заявлял о пребывании в состоянии великого счастья.

Следует сказать несколько слов об очень поучительном и утомительном предмете перекрестной корреспонденции, который в последнее время привлекает к себе больше внимания со стороны S. P. R., чем любая другая тема.

Если миссис Верролл в Лондоне и миссис Холланд в Индии обе примерно в одно и то же время пишут гетероматически о предмете, который обе понимают, это, вероятно, совпадение; но если обе пишут о нем, когда его понимает только одна из них, это, вероятно, телотерапия; а если обе пишут о нем, когда ни одна из них его не понимает, и каждая из их соответствующих записей, по-видимому, является бессмыслицей, но обе обретают смысл, если их сложить вместе, единственная очевидная гипотеза заключается в том, что обе были вдохновлены третьим разумом. Термин «перекрестная корреспонденция» был зарезервирован для такого явления. Существует много известных таких случаев — известных в узком кругу, если это не звучит слишком по-ирландски. Тема слишком сложна для какого-либо рассмотрения в рамках нашего пространства. Читателю рекомендуется обратиться к Pr. XVIII, XX, XXI, XXII, XXIV и XXV.

Критики в целом сходятся на двух пунктах как на самых сильных аргументах против спиритической гипотезы. Их было недостаточно для Майерса, Ходжсона и сэра Оливера Лоджа, но они оказались наиболее весомыми для приостановки суждения Джеймса, Ньюболда и других выдающихся лиц.

Первый заключается в том, что Майерс и мисс Уайлд из Холиока, штат Массачусетс, оставили запечатанные письма, содержание которых они намеревались огласить, если смогут сделать это в посмертной жизни. Слова, якобы переданные ими через миссис Пайпер, не имели никакого отношения к тем, что были найдены в конвертах. Апологеты в качестве объяснения предлагают то, что воспоминания сильно спутаны смертью, а средства связи в лучшем случае очень плохи. Существует много других случаев, когда нет явной необходимости в таком оправдании: то, что в нем есть необходимость, возможно, в самых важных случаях из всех, само по себе подозрительно. Далее, апологеты говорят, что, хотя это хорошо и, возможно, входит в Систему Вещей, чтобы у нас было достаточно общения с миром иным, чтобы дать стремящимся туда душам надежду, достаточную для поддержания их стремлений, было бы нехорошо, и, по-видимому, не входит в Систему Вещей, чтобы у нас была такая уверенность, которая помешала бы нам прожить нашу жизнь здесь «на полную катушку»; и в поддержку этого довода приводятся бесполезные и хуже чем бесполезные жизни, которые, несмотря на многие случаи, свидетельствующие об обратном, были прожиты в качестве прямого следствия предполагаемой уверенности в будущей жизни.

Предполагалось, что Ходжсон оставил несколько запечатанных писем с намерениями, подобными намерениям Майерса и мисс Уайлд, но таких писем найдено не было. Однако его «контроль» выдал несколько предложений, якобы содержащихся в них, которые цитировались несколькими страницами ранее.

Другой крепкий орешек в записях S. P. R., который сопротивляется спиритической гипотезе, заключается в том, что Мозес при жизни сказал Майерсу, что банда Императора называла определенные хорошо известные имена, которые они носили на земле, и что Мозес после смерти (?) дал профессору Ньюболду совершенно другой набор имен для тех же индивидуальностей. Конечно, оправдания для неудач с конвертами можно применить и к этому случаю, подходят они к нему или нет. И есть также более широкое, хотя, возможно, менее адекватное объяснение, что все дело Императора выглядит как сложный телепатический каприз воображения Мозеса, миссис Пайпер, профессора Ньюболда, Ходжсона и одному Богу известно, скольких еще людей.

Но доказательство того, что спиритическая гипотеза не подходит к этим случаям, не является доказательством того, что она не подойдет к случаям Г. П., Ходжсона, Герни, Майерса и множества других, которые были известны свидетелям и чьи посмертные проявления совпадают с их прижизненными, хотя и с периодическими и, пока что, необъяснимыми провалами и несоответствиями.

Пожалуй, лучшее мнение исследователей, которые не пришли к вере Майерса, Ходжсона и Лоджа, заключается в том, что, хотя неудача с запечатанными письмами и несоответствия Мозеса являются неопровержимыми с отрицательной стороны, существуют другие обстоятельства, столь же неопровержимые с положительной стороны — особенно совокупный вес доказательств и драматические интерпретации, которые, по-видимому, были бы невозможны из любого источника, кроме самих персонажей; что противоречия или парадоксы просто подобны многим другим на пограничье наших знаний: например, между свободой воли и детерминизмом; и что единственное рациональное отношение — это воздержание от суждения до накопления новых доказательств. Такова была позиция Джеймса, который отслужил срок в качестве президента S. P. R. и внес огромный вклад в ее «Труды».

Но как бы мы ни интерпретировали эти явления, или если мы не интерпретируем их вовсе, мы не можем закрыть глаза на тот факт, что они указывают на способы проявления Силы и пределы Разума, гораздо более широкие, чем предполагалось ранее, и обещающие хорошо вознаградить дальнейшие исследования. Некоторым они могут также подсказать восстановление из груды мусора забытых вещей и присвоение для новых целей той печально потрепанной и неправильно применяемой старой добродетели, известной как Вера.

А теперь мы представим позицию последнего из преемников Джеймса, насколько ее можно передать несколькими выдержками из инаугурационной речи профессора Бергсона.

Что касается его оценки трудов Общества: благодаря их за честь избрания, он сказал (Pr., Part LXVII, Vol. XXVI, 462-3):

«Я знаком лишь по книгам с явлениями, которыми занимается Общество; я ничего не видел, ничего не наблюдал сам. Как же тогда вы могли прийти за мной, чтобы сделать меня преемником великих ученых, выдающихся мыслителей, которые по очереди занимали президентское кресло... Если бы я осмелился шутить на такую тему, я бы сказал, что здесь имел место эффект телепатии или ясновидения, что вы почувствовали издалека интерес, который я проявлял к вашим исследованиям, и что вы увидели меня, сквозь четыреста километров, которые нас разделяли, внимательно читающим ваши отчеты, следящим за вашими трудами с пытливым любопытством. То, сколько изобретательности, проницательности, терпения, упорства вы потратили на исследование terra incognita психических явлений, кажется мне действительно достойным восхищения. Но еще больше... я восхищаюсь мужеством, которое потребовалось вам, особенно в первые годы, чтобы бороться с предрассудками значительной части ученого мира и бросать вызов насмешкам, которые пугают самых бесстрашных. Вот почему я горд — более горд, чем могу выразить, — тем, что был избран президентом Общества психических исследований. Я где-то читал историю об офицере-субалтерне, которого случай битвы, исчезновение его начальников, убитых или раненых, призвали к чести командовать полком: всю жизнь он думал об этом, всю жизнь он говорил об этом, и воспоминанием об этих нескольких часах была пропитана вся его жизнь. Я — этот офицер-субалтерн, и я всегда буду поздравлять себя с неожиданной удачей, которая поставила меня — не на несколько часов, а на несколько месяцев — во главе полка храбрецов».

Он объяснил равнодушие, долгое время проявляемое людьми науки к явлениям, изучаемым S. P. R., тем фактом, что они не согласуются с широко принятой теорией параллелизма между умственной деятельностью и функцией мозга. Это, конечно, особенно верно в отношении явлений, указывающих на выживание разума после смерти тела. Затем он перешел к тому, чтобы разделаться с доктриной параллелизма (Op. cit., 470-75):

«Короче говоря, гипотеза строгого параллелизма между церебральным и ментальным кажется в высшей степени научной. Инстинктивно философия и наука стремятся отбросить то, что противоречило бы этой гипотезе или было бы плохо с ней совместимо. И таковым кажется, на первый взгляд, случай фактов, относящихся к "психическим исследованиям", — или, по крайней мере, случай многих из них...»

«Для одной-единственной функции мышления, действительно, опыт мог заставить поверить, что она локализована в определенной точке мозга: я хочу сказать о памяти, и более конкретно о памяти слов. Ни для суждения, ни для рассуждения, ни для какой-либо другой способности мышления в собственном смысле слова у нас нет ни малейшего основания предполагать, что она привязана к тем или иным определенным мозговым процессам... Если внимательно изучить все факты, приводимые в пользу точного соответствия и своего рода прилипания ментальной жизни к церебральной жизни (я оставляю в стороне, само собой разумеется, ощущения и движения, ибо мозг, безусловно, является сенсомоторным органом), мы увидим, что эти факты сводятся к явлениям памяти, и что именно локализация афазий, и только эта локализация, кажется, приносит доктрине параллелизма начало экспериментального доказательства».

Он говорит, что поражения в уже упомянутом месте мозга

«делают, в действительности, невозможным или трудным вызов воспоминаний; они затрагивают механизм припоминания, и только этот механизм. Точнее, роль мозга здесь состоит в том, чтобы сделать так, чтобы дух, когда ему нужно то или иное воспоминание, мог получить от тела определенную позу или определенные зарождающиеся движения, которые представляют искомому воспоминанию подходящую рамку. Если рамка есть, воспоминание придет само собой, чтобы вставиться в нее. Мозговой орган подготавливает рамку, он не предоставляет воспоминание... В работе мышления в целом, как и в операции памяти, мозг предстает перед нами как ответственный за то, чтобы придать телу движения и позы, которые разыгрывают то, что дух думает, или то, к чему обстоятельства приглашают его думать... Он знал бы из этого ровно то, что выразимо в жестах, позах и движениях тела, то, что состояние души содержит в себе как действие в процессе выполнения или просто зарождающееся: остальное ускользнуло бы от него... Церебральные явления действительно относятся к ментальной жизни так же, как жесты дирижера к симфонии: они очерчивают ее моторные артикуляции, они не делают ничего другого. Таким образом, внутри мозга ничего нельзя было бы найти от операций духа в собственном смысле слова...»

«Направлять наше мышление к действию, приводить его к подготовке акта, которого требуют обстоятельства, — вот для чего создан наш мозг...»

Затем он переходит к странным воспоминаниям состояния сна, в обычном сне, гипнозе и трансе:

«Многие факты, по-видимому, указывают на то, что прошлое сохраняется вплоть до мельчайших деталей и что реального забвения не существует. Вы помните то, что рассказывают об утопленниках и повешенных, которые, вернувшись к жизни, заявляют, что видели за несколько секунд панорамное видение всей своей прошлой жизни...»

«Но то, что я говорю о памяти, было бы так же верно и для восприятия. Я не могу вдаваться здесь в детали доказательства, которое я привел в свое время: пусть мне будет достаточно напомнить, что все становится неясным и даже непостижимым, если рассматривать мозговые центры как органы, способные превращать материальные сотрясения в сознательные состояния, что все проясняется, напротив, если видеть просто в этих центрах (и в сенсорных устройствах, с которыми они связаны) инструменты отбора, ответственные за выбор в огромном поле наших виртуальных восприятий тех, которые должны актуализироваться... Я считаю, что мы виртуально воспринимаем гораздо больше вещей, чем воспринимаем актуально, и что здесь снова роль нашего тела состоит в том, чтобы отсекать от поля нашего сознания все, что не представляло бы для нас никакого практического интереса, все, что не поддается нашему действию».

Это подразумевает то, что более полно изложено в других местах в трудах М. Бергсона и на что намекают почти все философы, а именно, что разум пронизывает вселенную и течет через каждый организм, в соответствии с его строением, как это делают сила и материя.

Он не вдается в парадокс (возможно, еще один из тех, на которые мы уже намекали) индивидуальности, выживающей как часть универсального разума, но довольствуется лишь тем, что говорит:

«Но если факты, изученные без предвзятости, приводят нас, напротив, к рассмотрению ментальной жизни как гораздо более обширной, чем церебральная жизнь, выживание становится настолько вероятным, что обязанность доказательства ляжет на того, кто его отрицает, гораздо скорее, чем на того, кто его утверждает; ибо, как я говорил в другом месте, "единственная причина, которую мы можем иметь, чтобы верить в угасание сознания после смерти, заключается в том, что мы видим, как тело дезорганизуется, и эта причина больше не имеет ценности, если независимость, по крайней мере частичная, сознания по отношению к телу является, в свою очередь, фактом опыта"».

Что касается телепатии, он сделал следующие предположения (Op. cit., 465, 466, 475-6):

«Если телепатия — реальный факт, это факт, способный повторяться бесконечно. Я иду дальше: если телепатия — реальный факт, весьма возможно, что она действует каждое мгновение и у всех, но с недостаточной интенсивностью, чтобы быть замеченной, или в присутствии препятствий, которые нейтрализуют эффект в тот самый момент, когда он собирается проявиться. Мы производим электричество в каждый момент, атмосфера постоянно электризована, мы циркулируем среди магнитных токов; и все же миллионы людей жили тысячи лет, не подозревая о существовании электричества. То же самое могло бы быть и с телепатией. Но это неважно. Один момент в любом случае неоспорим: если телепатия реальна, она естественна, и в тот день, когда мы узнаем ее условия, нам не нужно будет, чтобы получить телепатический эффект, ждать истинной галлюцинации, так же как нам не нужно сегодня, когда мы хотим увидеть электрическую искру, ждать, пока небо соблаговолит дать нам это зрелище во время грозы...»

«Что касается меня, когда я перебираю в своей памяти результаты удивительного расследования, проводимого вами непрерывно в течение более тридцати лет, когда я думаю обо всех предосторожностях, которые вы приняли, чтобы избежать ошибки, когда я вижу, как в большинстве случаев, которые вы отобрали, рассказ о галлюцинации был сделан одному или нескольким лицам, часто даже записан письменно, прежде чем галлюцинация была признана правдивой, когда я принимаю во внимание огромное количество фактов и особенно их сходство между собой, их семейное сходство, согласие стольких независимых друг от друга свидетельств, все изученные, проверенные, подвергнутые критике, — я склонен верить в телепатию так же, как я верю, например, в поражение Непобедимой Армады. Это не математическая достоверность, которую дает мне доказательство теоремы Пифагора; это не физическая достоверность, в которой я нахожусь относительно истины закона падения тел; это, по крайней мере, вся та достоверность, которую получают в исторических или судебных делах».

«Наши тела внешни друг другу в пространстве; и наши сознания, поскольку они привязаны к этим телам, также внешни друг другу. Но если они держатся за тело только частью самих себя, можно предположить, что в остальном они не так четко разделены. Далек от меня помысел рассматривать личность как простое явление, или как эфемерную реальность, или как зависимость от церебральной деятельности! Но весьма возможно, что между различными личностями постоянно совершаются обмены, сравнимые с явлениями эндосмоса. Если этот эндосмос существует, можно предвидеть, что природа приняла все свои меры предосторожности, чтобы нейтрализовать его эффект, и что определенные механизмы должны быть специально ответственны за отбрасывание в бессознательное представлений, вызванных таким образом, ибо они были бы весьма обременительны в повседневной жизни. То или иное из этих представлений могло бы, однако, здесь снова пройти контрабандой, особенно когда ингибиторные механизмы функционируют плохо; и на них снова упражнялись бы "психические исследования"».

ДВЕ ЗАБЫТЫЕ ДОБРОДЕТЕЛИ

Две добродетели обычно игнорируются в систематических книгах по морали и в неформальных наставлениях отцов сыновьям, однако именно от этих добродетелей зависит большая часть легкости, удовольствия и пользы, которые приходят к нам в человеческом общении. Позвольте мне проиллюстрировать это.

В Метрополитен-музее есть очень красивая погребальная плита некоего управляющего Сесостриса I, Менту-Весера. Этот управляющий подготовил свою собственную эпитафию с убежденностью и очень тщательно. Среди многих утверждений о своих собственных достоинствах самым поразительным является: «Я был тем, кто действительно слушал». Здесь, по-видимому, есть доказательство того, что в Египте в начале второго тысячелетия до нашей эры добродетели сдержанности и такта ценились. С тех пор они получили недостаточное признание в мире. В наши дни, в частности, предпочтение отдается «сильным» добродетелям. Мы приветствуем «честную игру». Мы социально ориентированы, что означает, что мы агрессивно вмешиваемся в дела других. Естественно, такие тихие и несенсационные добродетели, как такт и сдержанность, вышли из моды. В стране, где все равны, такт, скорее всего, сойдет за угодничество, или, что еще хуже, за снисходительность, тогда как сдержанность неизбежно должна вызывать отвращение у поколения, которое доверило неограниченной гласности исправление большинства земных бед. Чтобы мы не думали слишком плохо о нашем собственном поколении, позвольте мне поспешить повторить, что ни одна эпоха не воздала должное этим сомнительным добродетелям. Священное Писание, конечно, превозносит ценность «слова вовремя», в то время как многоженцу Соломону приписываются пословицы: «Кто хранит уста свои, тот бережет жизнь свою, а кто широко открывает губы свои, тому беда». Но этот зловещий аспект болтливости, очевидно, свойственен восточной деспотии, а не свободной республике. Мы получаем лишь слабые проблески наших нерегламентированных добродетелей от моралиста и теолога. Римская церковь, всегда дотошно анализирующая как добродетели, так и пороки, не находит официальной рубрики ни для такта, ни для сдержанности. Эти способности, незаменимая опора и гарантия исповедальни, возможно, действительно рассматривались как профессиональный секрет духовенства и, поскольку они склонны порождать слишком проницательную паству, непригодны для обнародования. Как бы то ни было, не к благочестивым руководствам мы должны обращаться за примерами тактичных высказываний или счастливого молчания, а к внецерковным выражениям таких странствующих клириков, как Боккаччо и Банделло. Из их сборников готовых и остроумных ответов можно было бы выбрать много примеров такта, но ни одного из этих рассказчиков нельзя назвать выдающимся иллюстратором добродетели сдержанности.

Сдержанность, по сути, является, пожалуй, самой непопулярной из добродетелей. Что нравится большинству людей, так это болтливость и ее родственный порок — бестактность. Сдержанный человек редко бывает тем достойным качеством, «хорошим собеседником», и он страдает от подозрения в угрюмости. Открытость, напротив, благосклонно приписывается привычному болтуну. Он, как счастливо говорят ирландцы, человек легкого слова, радостно общительный. Подобная заслуга приписывается привычно бестактному человеку. Вы знаете, где его найти. Он высказывает свое мнение, не заботясь о ваших чувствах. «В глубине души» — выражение, которое, как хитро заметил один умный французский писатель, всегда означает «исключительно», — он, безусловно, любезен, совершенно хороший парень — в глубине души. Однако показательно, что сдержанность и такт могут быть частично прощены обладанием большим богатством. Только недавно мультимиллионер завоевал известность в своем неясном классе, и прозвище, просто благодаря своему молчанию, в то время как другой, который был всем для всех людей, и для многих женщин, до сих пор помнится как прекрасный принц, будь то среди спортсменов или государственных деятелей. Все это говорит о том, что наши две добродетели по сути аристократичны или, по крайней мере, капиталистичны и оцениваются соответственно. Государственный деятель или политик, будучи в демократии гибридом между классами и массами, должен практиковать добродетель тактичности, но по той же причине решительно избегать добродетели сдержанности. Политического претендента слушают за его многословие, а когда он молчит, можно сказать, что он перестает существовать.

Теперь для таких неверных оценок обычно есть благовидная и респектабельная причина. Действительно, одна причина, несомненно, объяснит девять десятых популярных заблуждений — привычка судить не по долгосрочной, а по краткосрочной перспективе. Выпаливание — самый простой способ справиться с ситуацией, и он завоевывает похвалу за откровенность. Требуется время и усилия, чтобы взвесить ситуацию и приспособить свое отношение к отношению другого, и такая внимательность часто сходит за неискренность. Конечно, сама привычка выпаливать часто является лишь формой позы; мошенники практикуют ее по веским деловым причинам. Человек, который подавляет вас, так же часто будет использовать тактику, как и заигрывать с вами. Действительно, профессионально прямолинейный человек часто более изворотлив, чем тактичный человек. Оглушая вас сбивающим с толку потоком аргументов, навязывая свою волю наугад, он — именно тот человек, которого вы не знаете, где найти. Вы уступаете ему в мелочах из усталости и избегаете его в важном. Но в любой конкретный момент он действительно кажется откровенным, и он оставляет общее впечатление силы и искренности. За такими ложными появлениями необученный ум будет редко интересоваться. Тактичный человек, который следит за своей возможностью приятно представить вам свое дело, принимая вас с вашей лучшей стороны, действует вполне прямолинейно, но для нетерпеливого, невнимательного или нерешительного человека процессы такта вполне могут показаться как медлительными, так и кривыми. Таким образом, просто напористый человек обычно получает незаслуженный кредит при первом же слушании, в то время как тактичный человек обычно завоевывает свое положение только при длительном знакомстве. Великий художник Делакруа, человек разборчивый, если такой когда-либо был, имел обыкновение сетовать на легкость, с которой при первой встрече люди определенной настойчивой агрессивности принимали его.

Болтливость, как и бестактность, имеет неоспоримую номинальную стоимость, которая в значительной степени исчезает при проверке. Десять раз в день в случайных контактах может быть приятнее и легче иметь дело с болтливым человеком, чем с молчаливым, то есть легче и приятнее для того, для кого время было небольшой ценностью. Коммивояжер пословично болтлив, хотя в более высоких сферах этого призвания, несомненно, преобладает деловая молчаливость. Бывший клерк бакалейщика публиковал некоторые забавные признания в популярном журнале — в наш несдержанный век признания необычайно изобилуют — и он рассказывает, что его единственными инструкциями были «болтай с женщинами». Очевидно, что от его прекрасных клиенток предполагалась скорее податливость, чем интеллект или бережливость. В мире, где было мало или совсем не было интеллекта, такт и сдержанность были бы ненужными добродетелями, поскольку рациональное убеждение было бы невозможно. В таком мире человеческий договор подразумевал бы бесконечные ошибки и безудержную разговорчивость. Таков до сих пор неписаный закон жизни среди людей, которые не полностью достигли сознательной стадии. «Да, я сожгла это», — говорит моя кухарка, сияя с видом приглашения к комплименту, поскольку небрежность вполне нормальна в ее кодексе.

Проблема с добродетелями сдержанности и такта — и, естественно, основа их непопулярности — заключается именно в том, что они являются продуктами не сердца, а головы. Обладание этими качествами открывает человека для подозрения в том, что он «холодная рыба». Никто не возражает против более теплых и менее рационализированных добродетелей. Если мы примем удобный и, я считаю, вполне психологически защитимый список, составленный средневековыми схоластами, мы обнаружим, что стандартные добродетели почти без исключения принадлежат сердцу. Очевидно, это верно для главных теологических добродетелей: Веры, Надежды и Любви. Несмотря на утилитарные интерпретации, они остаются темпераментными качествами. Мы рождаемся верующими, надеющимися и любящими, или нет. И даже те из нас, кто лишен этих достоинств по наследству или из политики, по крайней мере, воздадут всей павловской триаде дань отдаленного восхищения. Когда мы приближаемся к языческому списку — Мужеству, Благоразумию, Умеренности и Справедливости, — добродетели начинают наживать врагов. С Мужеством никто не спорит, ибо это инстинктивная добродетель, выражение в значительной степени обильного кровообращения и устойчивых нервов. Это единственная светская добродетель, которая полностью популярна. Справедливость может в некоторой мере разделять такое уважение, ибо склонность к честной игре и грубое чувство ее необходимости глубоко укоренились в расе. Благоразумие и Умеренность, напротив, в более широкие категории которых включены наши особые добродетели сдержанности и такта, всегда практиковались неохотно и даже теоретически отвергались. Человечество всегда хвасталось спортивным контингентом, для которого быть благоразумным и умеренным было анафемой. Глубоко укоренившееся чувство, что каждый молодой человек должен «посеять свой дикий овес», является явным отречением от этих добродетелей, насколько это касается мужской молодежи. Сдержанность и такт, таким образом, должны довольствоваться тем, что разделяют непопулярность всех церебральных добродетелей. Человек, который деликатно внимателен к положению своего соседа, должен довольствоваться тем, что его считают интриганом, а тот, кто осторожно взвешивает свои высказывания, должен нести упрек в нелюдимости.

Но как только общество становится сознательным и сложным, такт и сдержанность приобретают высокую и даже незаменимую ценность. Ни один врач, который имел бы конфиденциальные манеры деревенской почтмейстерши, не был бы допущен. Почему выскочка застревает в обществе, которое может состоять из его неполноценных по способностям и морали людей? Потому что у него нет ясного представления о своем отношении к новым товарищам или их отношении к нему и друг к другу, ему не хватает такта для неизведанной ситуации. Грация сдержанного наблюдения может дать ему время и спасти от ужасных ошибок. Если его социальный интеллект остр, он будет применять такую фабианскую тактику, пока не установится какое-то открытие во взаимной симпатии. Но это подразумевает сдержанность. На самом деле, он обычно будет беспокойным и будет говорить наугад и скованно, не зная, что именно эта компания любит слышать, а что — нет. Его высказывания последовательно предают его, и он постепенно записывает себя в ослы. И его положение не улучшается, как уверенно заявляют гуманитарии, добротой. Его сердце может быть лучшим в мире, а понимание умов и манер новых людей ему отказано. Его доброта может простить зрелище, которое он представляет, но чтобы сделать его положение хорошим, требуется интеллект, который добросердечие может дополнить, но не заменить. И его дилемма не вызвана, как, возможно, будут утверждать социалисты, просто тем фактом, что его отличие высокомерно приписывается снобизмом личной неполноценности. В тех же обстоятельствах гораздо более скромный человек, лесной проводник или моряк, будет вести себя приятно и без стеснения. Возможно, тесные кварталы палатки и бака способствуют терпимому пониманию между очень разными людьми и устанавливают естественные пределы вынужденному или бездумному разговору.

Между сдержанным и просто молчаливым человеком существует постоянная путаница. Молчаливый человек может просто быть лишен интересов, угрюм и ему нечего сказать. Траппист просто безмолвен; не сдержан. Сдержанный человек имеет много чего сказать, но по причине говорит только ту часть, которую одобряет его суждение. Он сам себе цензор. Его воздержания обусловлены фундаментальным убеждением, что многие вещи вообще никогда не нужно говорить, и что большинство личных трудностей лучше всего улаживаются наименьшим количеством слов. Его отношение проявляет уважение к определенным частным сферам. Его личное дело не в витрине и не на прилавке, и он предполагает то же самое относительно личных забот своих товарищей. Если есть человеческий тип, который особенно невыносим, то это тот, который настаивает на изложенных объяснениях каждого пустякового недоразумения. Есть умы, для которых ни одна малейшая транзакция не является вне закона и ни один срок давности не признается. Что должна сказать та женщина, которая тратит пять минут, объясняя, почему она не поклонилась мне вчера, когда возникает реальный повод для конференции? Как я могу уважать человека, который настаивает на разглашении самым физиологическим образом тайн своей постели и стола? Как я могу вынести, чтобы мои собственные скромные Лары и Пенаты были притчей во языцех на безрассудных губах? В целом, самым прекрасным джентльменом, которого я когда-либо встречал, был японский самурай и искусствовед, покойный Окакура Какудзо. Я вспоминаю так же живо его вежливое и ожидающее молчание, как и его всегда красноречивый и блестящий дискурс. Снисходительный к светской беседе других, он отказывался участвовать в ней. Если он когда-либо высказывал просто предрассудок или какую-либо мелкую личную заботу, это было не в моем присутствии. Он, казалось, берег себя до тех пор, пока разговор не принимал широкий безличный характер, и тогда его комментарий был пылким и просвещающим. У известного американского поэта и критика есть несколько похожие привычки. Его длительное молчание комфортно, даже почтительно, его редкая речь инстинктивно пронизана симпатическим пониманием людей, книг и природы. Покойный Джон Лафарж, который в приятном обществе был непрерывным говоруном, предлагал интересный эквивалент сдержанности в аллюзивности своего прикосновения и в прекрасном восприятии того вида симпатического ответа, который вы бы сделали, если бы не были лучше заняты слушанием его. У него было то, чего явно не хватает большинству свободных говорунов, — идеальный такт.

Пожалуй, самой тревожной и пугающей чертой нашей американской цивилизации является полное отсутствие какого-либо идеала сдержанности. Ученые болтают для прессы, священнослужители раздувают зудящее пламя любопытства после каждого особенно вредного cause célèbre, хористки разглашают гигиену своих личных прелестей, безымянное возмущение становится любимой темой продажных драматургов, молодые девушки ведут светскую беседу о плюсах и минусах брака и свободной любви, поверхностные журналисты прославляют пороки городских трущоб, беспринципная пресса и необученная паства свободно пересматривают выводы судов, умные, но безответственные писаки клеймят оптом нашу промышленность и финансы — короче говоря, мы живем в эпоху, когда разоблачить что-либо — высшее благо, а скрыть что-либо сходит за своего рода измену. Когда все мыслимое было сказано, перепутано и запутано, должна прийти реакция. Утомленный выкриками продавцов патентованных средств, простой человек поймет, что то, что читается, мало значит по сравнению с тем, что отмечено и внутренне переварено. В совершенно несдержанную эпоху мы получаем просто данные, многие из них ложные, слишком быстро. Нам еще предстоит выучить элементарный урок стоиков, узнать и зафиксировать то, что касается нас самих. Главная заслуга прагматической философии, с большей частью которой я сердечно не согласен, заключается в том, чтобы показать, что мы должны подвергнуть слова и мысли проверке действием, и очень простой проверкой ценности или никчемности разговоров или писаний по социальным вопросам было бы то, является ли остаточное впечатление простым беспокойством, или щекотанием, или твердым намерением сделать какое-то определенное исправительное дело. Если меня учат просто беспокоиться о резких методах моего розничного бакалейщика, или, скорее, его оптового бакалейщика, не ища ощутимого облегчения и возмещения, мое последнее состояние хуже первого. Я просто ем в горечи духа консерванты и примеси, которые в противном случае я мог бы переварить ценой легкой диспепсии. Там, где г-н Рузвельт больше всего заслужил плохого от республики, так это в разжигании этой общей атмосферы подозрительности в народе, одновременно помещая как признание преступника, так и его надлежащее наказание в какую-то трансцендентную способность своей собственной личности. Он — доктор Маньон больного политического тела, и его сила заключается в значительной степени в постоянном и бездыханном повторении универсальных симптомов, под которыми каждый человек может иметь благодарную иллюзию регистрации своей собственной конкретной боли. Г-н Рузвельт кажется мне высшим примером неудобств, нет, опасности, неисправимой и совершенно благонамеренной болтливости у политического лидера. Но такт г-на Рузвельта часто так же примечателен, как и его многословие, даже его нескромности рассчитаны или вдохновлены, чтобы соответствовать зову случая. «Почему из X?» — было его замечанием, когда ученый с международной репутацией был представлен в Белом доме как «из X университета».

Случай г-на Рузвельта и, в совершенно ином смысле, случай Джона Лафаржа заставляют меня иногда сомневаться в том, что кажется аксиоматичным, что ни один свободный говорун не может быть полностью тактичным. Карлайл, Раскин, Гладстон, кажется, иллюстрируют это правило, и даже Лоуэлл, как признают его близкие, долго сохранял определенные шероховатости. Кажется очевидным, что тот, кто никогда спокойно не заглядывал в себя и не видел ясно, ни изучал своего ближнего на досуге и точно, не может приобрести искусство совместимости. Думать иначе — значит утверждать, что тактичный человек, подобно поэту, рождается, а не создается. Если бы это было так, случаи такта среди маленьких детей должны были бы быть довольно обычными, и я сомневаюсь, что самый любящий родитель мог бы предоставить какой-либо подлинный пример. Поэтому я чувствую, что такие очевидные исключения из правила, как Джон Лафарж и г-н Рузвельт, встали бы в ряд, если бы знать всю историю. Должно быть, было время, когда оба, подобно управляющему Менту-Весеру, много слушали и принимали к сведению пути и настроения других людей.

Такт настолько легко угадывается и настолько труден для определения, что я избегал того, что могло бы показаться прямой обязанностью эссеиста. Тем не менее, тактичный читатель не потребует педантичной формулировки в этих вопросах общего опыта. Я полагаю, что основа такта — это хорошее понимание с самим собой, понимание постоянного расположения и проходящих настроений тех, с кем имеешь дело, желание подходить к людям с их лучшей стороны, в сочетании с силой и инициативой, которые позволяют действовать быстро на основе такого знания. Такт может быть или не быть связан с экспансивным добросердечием. В такой ассоциации он приобретает дополнительную грацию. Такт подразумевает, по крайней мере, живое человеческое любопытство, едва отличимое от симпатии. Если бы это было иначе, не было бы мотива для проявления такта в случаях, которые не включают материальный интерес. И я полагаю, что по-настоящему тактичный человек находит свои величайшие стимулы и награды в чрезвычайных ситуациях, которые предлагают только удовлетворение от аккуратно сыгранной игры. Во всем этом деле чувство своевременности — это все. Ждать смягчающего выражения, подавить заветный остроумный комментарий, уместность которого прошла, исчерпать без настойчивости счастливую жилку, резко подняться на любую достойную приманку и отказаться от недостойной без обиды — таковы некоторые из восхитительных и законных искусств тактичного человека. Обладают ли мужчины или женщины этими нежными искусствами в большей мере, было бы предметом отдельного эссе. Преобладает впечатление, что женщины обладают, действительно, фраза «женский такт» довольно стереотипна среди нас. Я полагаю, что изучение мемуаров наиболее высокоразвитого общества современности, французских салонов старого режима, подтвердило бы это суждение. Из своего собственного ограниченного опыта я могу только сказать, что, хотя я встречал десять тактичных женщин на одного тактичного мужчину, непревзойденные образцы этой добродетели в моем знакомстве были так называемого более сурового пола, и я склонен полагать, что прекраснейший цветок внимательности лучше всего растет на каменистой почве мужского интеллекта. Сам факт того, что личная настройка более трудна между мужчинами без преобладающей примиряющей традиции рыцарства, может способствовать более тонким транзакциям. Возможно, также отсутствие условной половой лояльности, относительно отстраненная и безличная привычка мышления, несколько безжалостная воля к пониманию, практика решительного движения в трудных делах могут сделать такт мужчины, когда он вообще встречается, более драгоценным и сложным продуктом. Так, по крайней мере, это поражает того, кто признается, что знает мир в значительной степени через книги. Я предпочел бы подслушать разговоры и молчание Давида и Ионафана, или, если на то пошло, Чарльза Элиота Нортона и Карлайла, чем любого мужчины и женщины или любых двух женщин, записанных историком или романистом. Если, прекрасный читатель, это измена, сделайте из этого максимум.

К мысли о том, что такт требует как перцептивной, так и активной части, я должен на мгновение вернуться. Этот факт, кажется мне, объясняет часто обсуждаемый случай застенчивого человека. По моим наблюдениям, застенчивые люди обычно довольно деликатно восприимчивы, жертвы, по сути, почти болезненной открытости и симпатии. Чего им не хватает, так это быстрого решения между расходящимися курсами, чувства относительности, которое приносит правильное слово или молчание в правильный момент, и точно и только ради этого момента. Я полагаю, что многие застенчивые люди — не эгоисты, как склонен считать нетерпеливый и добродушный мир, а абсолютисты, ожидающие от человеческого общения своего рода абстрактной пригодности в свете вечного аспекта, который для по-настоящему тактичного человека не имеет практического существования. На небесах и, вероятно, в аду застенчивые должны ладить отлично. В небесной сфере активный такт был бы ненужным — он просто беспокоил бы вечное блаженство; в преисподней такт просто смягчил бы те напряженные аффинитеты и антипатии, которые подразумеваются в будущем карательном состоянии. Проклятые, если бы они были по-настоящему тактичными людьми, никогда не должны были бы быть строго регламентированы среди своих адских сверстников с неизбежностью, которую описывают Данте или Сведенборг. В сфере интеллекта, действительно, неизбежность не имеет смысла. Альтернативы существуют всегда. Бог детерминиста не может быть тактичным, и если профессора Джеймс и Ройс были соблазнены идеей обусловленного божества, я полагаю, что это было в значительной степени с надеждой затенить сухую концепцию всемогущества одним из самых приятных человеческих качеств. Это компромисс, который христианин осуществляет менее философски в доктрине Богочеловека. Тем не менее, Иисус из Евангелий остается для философа гораздо больше Богом, чем человеком, несмотря на усилия ортодоксальной и скептической критики прояснить историческую фигуру. Его изречения превосходят такт, и евреи, в высшей степени переговорная, компромиссная и тактичная раса, сообщили истинный отчет, когда сказали: «Никогда человек не говорил так, как этот человек».

Такие серьезные и отдаленные, но, я надеюсь, просвещающие аспекты нашей темы могут быть лишь бегло затронуты. В заключение я могу отметить, что, хотя лучшие проявления такта возникают между индивидуумами или в небольших группах, существует также коллективный тип такта, которым должен овладеть художник, актер и оратор. Св. Павел проявил его в высшей степени, когда обратился к любопытным бабистам, ведантистам, христианским ученым, спиритуалистам, виталистам, релятивистам и материалистам (мой греческий пришел в упадок, поэтому я предлагаю современные эквиваленты) Афин как к людям «в высшей степени религиозным». И характерно для качества «на ощупь» любого вида такта, что ничто особо не тронуло бездельников на Марсовом холме, кроме начала Апостола. Нужно ли мне добавлять, что сам такт лояльно подчиняется закону меры и случая, который он навязывает своему подчиненному материалу? Высокое упражнение такта требует высоких случаев. Такого рода была мрачная и просвещающая шутка Джона Хэнкока в Континентальном конгрессе о том, чтобы все держались вместе, иначе все они будут повешены по отдельности. Потребовалась, возможно, необычайно бестактная личность, чтобы беречь эту высшую и изолированную вспышку всю жизнь, пока не представится подходящий случай. Лишь один из бесчисленных примеров такта Линкольна был его заботливый вопрос о марке виски Гранта, когда сплетник принес слухи о возлияниях великого генерала. Знаменитое извинение Карла II за недобросовестную задержку в смерти часто цитируется как совершенный пример такта. Мне это кажется просто остроумным, содержащим намек на то, что присутствующие позволили просочиться чему-то от нетерпения или усталости.

Отрицательная часть такта всегда состоит в том, чтобы спасти по крайней мере два лица — не оставляя ни одну из сторон сделки в дискомфорте. Самый торжественный пример полной бестактности в пределах моего знания был совершен очень ученым человеком, отнюдь не незаметным отцом гораздо более знаменитого сына, доктором Джоном Рубенсом. Во время длительного отсутствия этого довольно неудовлетворительного мужа, Вильгельма Оранского, доктор Джон глубоко вовлек в себя изменчивые привязанности королевы Анны. Когда дело было раскрыто, он написал принцу письмо с извинениями, смысл которого заключался в том, что такие несчастья были общей долей монархов, как показывала история, и нынешняя неудача была тем более терпимой, что он сам, доктор Джон Рубенс, был человеком достоинств и положения, доктором права из не самого плохого университета, и при дворе равным барону. Не похоже, чтобы такой явный намек на то, что королева могла ошибиться с каким-то низким парнем, возможно, просто бакалавром искусств, хоть как-то утешил молчаливого принца. Когда доктор Рубенс вышел из тюрьмы, это было не из-за этого письма, а благодаря настойчивости необычайно верной жены. Чтобы подчеркнуть относительность такта, позвольте мне привести семейный анекдот, уместность которого должна простить некоторую нехватку сдержанности в его рассказе. Мой отец однажды, ведя защиту перед магистратом, направив один решающий вопрос истцу, открыто поставил его в неправоту, и, заметив непроизвольный кивок согласия судьи, завершил дело, быстро получив благоприятный вердикт. Что касается судьи, это был идеальный такт, но не что касается клиента. Он справедливо ожидал более широкого парада профессионального мастерства и, вероятно, до сих пор жалеет о гонораре.

Сколько ненужных тревог и суеты мог бы избавить себя и своих ближних по-настоящему сдержанный и тактичный человек — оскверненные тайны частной жизни, раздутые пустяковые недоразумения, искалеченные репутации, распыленные цели, сорванные достижения! Я мог бы еще долго распространяться на эту тему, но меня уже одергивает двусмысленно улыбающаяся тень Сэмюэля Батлера, автора «Эревона», который в своих «Записных книжках» замечает:

«Никому не следует пытаться даже намекать на большую часть того, что он видит в своем предмете, и нет почти никаких ограничений тому, что он может опустить. Требуется лишь, чтобы он говорил то, что решил сказать, осмотрительно, чтобы он был скор на то, чтобы увидеть суть дела, и излагал ее сжато, без многословия, но и не скупясь на слова».

НЕЗАБРОДИВШИЙ КАБИНЕТ

Мистер Банн из Блумингтона, штат Иллинойс, включил в свою книгу историю о том, как в 1860 году он поднялся в кабинет мистера Линкольна в Капитолии штата Иллинойс и встретил выходящего оттуда Сэлмона П. Чейза из Огайо. Мистер Банн сказал мистеру Линкольну:

— Вам не следует включать этого человека в свой кабинет.

— Почему вы так говорите?

— Потому что он считает, что он гораздо значительнее вас.

— Что ж, знаете ли вы еще каких-нибудь людей, которые считают, что они значительнее меня?

— Не думаю. Почему вы спрашиваете?

— Потому что я хочу включить их всех в свой кабинет!

Возможно, именно этим принципом руководствовался президент Вильсон, когда пригласил мистера Брайана на пост государственного секретаря. Возражение благоразумных наблюдателей против кандидатуры мистера Брайана в качестве члена кабинета мистера Вильсона было очень похоже на возражение мистера Банна против Чейза. Но Линкольн взял Чейза, а также Сьюарда и Стэнтона, к которым относилось то же самое возражение, а Вильсон взял Брайана.

Это свидетельствовало о доверии к чему-то. Возможно, это было доверие к определенным качествам и убеждениям мистера Брайана; к его искренности и преданности некоторым целям, которые мистер Вильсон хотел видеть отраженными в своей администрации. Или это могло быть признаком доверия мистера Вильсона к самому себе и своим политическим намерениям. Но ни в одном другом случае назначения члена кабинета такого рода доверие не находило такого выражения. Ни одного из остальных нельзя было бы назвать человеком, который считал себя значительнее Вильсона. За исключением, пожалуй, мистера Лейна, все они были довольно неопытными новичками, которым предстояло учиться почти всему, что касалось управления федеральным правительством. Мистер Редфилд и мистер Берлесон были в Конгрессе, но никто из них никогда не был заметной фигурой в национальной политике.

Они не были неопытными людьми. Мистер Мак-Аду имел опыт работы практикующим юристом и президентом компании, которая финансировала, строила и эксплуатировала первый тоннель под рекой Гудзон. Мистер Мак-Рейнольдс был помощником генерального прокурора и долгое время после этого оставался на службе в Министерстве юстиции по делам, связанным с обеспечением соблюдения антитрестовского законодательства, особенно в ходе судебных процессов по «табачным делам». Его знали и уважали как компетентного юриста. Мистер Гаррисон был газетным репортером и занимал судебную должность в Нью-Джерси. Доктор Хьюстон был специалистом в области экономики, был президентом двух университетов и приехал в Вашингтон прямо с работы по реорганизации и развитию важного Вашингтонского университета в Сент-Луисе. Мистер Дэниелс когда-то был главным клерком Министерства внутренних дел, а впоследствии — успешным газетным редактором и издателем в Северной Каролине и членом национального комитета Демократической партии. Мистер Лейн, приглашенный из Межштатной торговой комиссии, был человеком выдающихся способностей, имел очень ценный опыт в государственных делах и, вероятно, был лучше всех подготовлен к своей новой работе из всей официальной семьи президента. А мистер Берлесон и мистер Редфилд, как уже говорилось, были членами Конгресса. Но никто из этих джентльменов не пользовался национальной известностью. Мистер Брайан обладал всей той известностью, которая была в новом кабинете. Действительно, мистер Брайан так долго доминировал в партии и так мало нравился старым лидерам демократов, что, за исключением Юга, мало кто из более способных политиков партии мог оставаться на виду у публики. Все знали судью Паркера, но он, хотя и был лояльным демократом, не был окончательно предан делу «Новой свободы», и не ожидалось, что он войдет в кабинет. Губернатор Хармон был хорошо известен и, возможно, более подходящая кандидатура, но, насколько известно, его не приглашали. Мистер Андервуд, перед которым стояла задача создания нового закона о тарифах, был незаменим на своем месте лидера Палаты представителей, и его нельзя было беспокоить. Мистер Кларк, спикер, находился в аналогичном положении, слишком хорошо устроившись там, где он был, чтобы его перемещать. Таким образом, новый кабинет почти полностью состоял из нового материала, причем не только нового, но и довольно сырого. Президент, казалось, сам будучи новичком в деле управления государством, собрал группу помощников, которые, по-видимому, находились в таком же положении, и все они вместе начали осваивать свое новое дело.

Некоторых наблюдателей беспокоило, что такие неопытные руки держат рычаги управления государством. «Незабродивший кабинет» — так некоторые из них назвали его из-за представлений мистера Брайана о дипломатических обедах, и с марта в печати было уделено много места процессам его «брожения». Наблюдатели следили за ними с большим любопытством, а также с иронией, а порой и с тревогой. Для страны было важно, какой совет произведет это брожение; что за люди окажутся этими советниками и помощниками президента и с какой эффективностью они в конечном итоге приспособятся к своим важным обязанностям. Прогнозов было предостаточно; в частности, частые пророчества о скором уходе мистера Брайана из официальной семьи. Раздавались яростные призывы к президенту со стороны газет, претендующих на влияние, уволить того или иного — мистера Мак-Рейнольдса из-за явной ошибки в суждении по поводу судебного преследования в Калифорнии; мистера Мак-Аду за что-то еще; мистера Брайана за официальную неэффективность и неофициальную активность; других по другим причинам. Но кабинет все еще держится вместе, как и начинал, и все еще, по-видимому, гармоничен, а его брожение продолжается.

Основная идея относительно брожения заключалась в том, что когда оно завершит свою работу, новизна методов и поведения, присущая администрации мистера Вильсона, исчезнет, главы его департаментов будут вести себя все больше как их предшественники, а государственные дела постепенно придут в соответствие с условностями, которые существовали, когда бразды правления взяли новые люди. Страна была настолько занята наблюдением за своим новым президентом, что не могла уделять больше, чем отрывочное внимание его секретарям, и только самые шумные из них были под пристальным наблюдением. Но невозможно было не заметить мистера Брайана, и нельзя сказать, что в его случае есть хоть какой-то признак того, что брожение дает ожидаемый результат. Он все это время был и остается, по последним сведениям, впечатляюще непохожим на любого, кто когда-либо занимал главное кресло в Государственном департаменте. Никто до него не ставил виноградный сок перед послами за своим обеденным столом; никто до него не выходил на лекционную трибуну, чтобы дополнить свою официальную зарплату, тем самым сочетая особенно показную форму зарабатывания денег с обязанностями ведущего места в кабинете. Секретаря Брайана очень широко и восторженно критиковали за эти отступления от традиций, но, похоже, это его нисколько не беспокоило. Почему должно? Почти двадцать лет он был объектом критики примерно двух третей своих соотечественников и процветал под ней, потому что остальная треть любила его. Примерно двум третям Демократической партии он был приемлем в качестве кандидата. Оставшейся трети и республиканцам он был неприемлем, и поэтому он никогда не мог быть избран президентом. Но треть избирателей и люди, которых они представляют, насчитывают тридцать миллионов человек, а это немало. Это ценная группа последователей для политика, очень ценная коллекция для лектора. Для этих тридцати миллионов послы — это в значительной степени шутка, и их забавляет, что перед этими сановниками ставят виноградный сок. Более того, некоторые из них довольны, потому что считают виноградный сок моральным напитком и считают образцовым предлагать его высокопоставленным особам, которые должны его хотеть, хотя они этого не делают. И, несомненно, очень многие люди рады приветствовать мистера Брайана на лекционной трибуне. Им нравится такое общение с высокопоставленным государственным чиновником. Разве это не их правительство? Разве это не их секретарь? А он еще и отличный исполнитель! Хлоп! Хлоп! — их ладони сходятся в эхо, и они свободно бросают свои доллары в шляпу. Почему, в самом деле, мистер Брайан должен отказываться от практик, которые нравятся всем тридцати миллионам друзей, чьей благосклонности он обязан своим нынешним положением, чтобы угодить привередливым людям, которые никогда в него не верили и никогда не поверят?

Нельзя отрицать, что у мистера Брайана есть выдержка. Есть те, кто жалуется, что президент Вильсон не призвал его к более модному поведению. Но президент Вильсон был очень занят и нуждался в помощи мистера Брайана и его тридцати миллионов поклонников, и, по-видимому, получил ее. Существует единодушное мнение, что мистер Брайан был очень лоялен и очень полезен администрации. Человек с тридцатью миллионами друзей может быть весьма полезен президенту, а может быть весьма обременителен. Оставить такого человека следовать, в рамках закона, побуждениям собственного духа в вопросах вкуса кажется не более чем разумной осмотрительностью.

И есть еще один взгляд, который можно принять на ораторские выступления мистера Брайана в Чаутокуа. Ему нравится разговаривать с людьми. Он делает это очень успешно. Его способность делать это была главным источником его силы. Крупные газеты страны довольно враждебны к нему. Если у него есть что сказать, его предпочтение высказывать это собственным голосом, а не пропускать через более или менее враждебные газеты, может быть понято. Наши газеты в совокупности не имеют высокой репутации в плане предоставления точных отчетов о публичных высказываниях общественных деятелей. Любой современный политик, у которого достаточно громкий голос и достаточная физическая энергия в его использовании, чтобы сделать его в какой-то мере независимым от газет, встретит значительное, разумное общественное сочувствие в своей опоре на собственные дарования и желании поддерживать их в тонусе.

Но есть нечто большее, чем тридцать миллионов (по оценкам) друзей мистера Брайана, что поддерживает гармонию президента с ним. Он в значительной степени гармоничен по духу и политическим желаниям с президентом. У них очень всеобъемлющее единство общей цели. Мистер Брайан так же горячо выступает за «Новую свободу», как и мистер Вильсон. Это своего рода политическая религия, в которую оба они глубоко верят. О чем по-настоящему религиозные люди спорят, как правило, так это не о контролирующих фактах своей веры, а о менее существенных вещах; побочных вопросах и очень часто ошибках. Католики и протестанты всегда соглашались относительно главных и действительно важных фактов христианства, но они яростно сражались из-за процессов, механизмов и деталей. Свободное серебро было деталью политики. Мистер Брайан завел свою фракцию в пустыню из-за этого. Государственная собственность на железные дороги — это другая деталь; государственное страхование банковских вкладов — еще одна. У мистера Брайана непревзойденный дар ошибаться в деталях, но в своей великой общей цели — сохранить широкие массы людей свободными от господства сильных рук — он, вероятно, здоров и искренен. Должно быть, это то, что спасло его. Он смелый человек с громким голосом и привычкой к доминированию. Он ненавидит боссов, которые занимаются политикой ради грабежа; он ненавидит все агентства, которые, как ему кажется, стремятся монополизировать народное достояние — тресты, потому что он думает, что они хотят монополизировать бизнес, «Уолл-стрит», потому что он думает, что она хочет монополизировать деньги, Райана и Таммани, потому что он думает, что они хотят монополизировать и коммерциализировать политику. Конечно, мистер Брайан заинтересован в Брайане и горячо поддерживает этого государственного деятеля, но он, кажется, также вполне горячо выступает за человеческую свободу, права человека, мир во всем мире и величайшее счастье для большинства людей. Действительно, похоже, что он так сильно заботится об этих вечных энтузиазмах, что готов, если они не могут прийти через него самого, помочь им прийти через кого-то другого. И похоже, что он думал, что они могут в значительной степени прийти через мистера Вильсона, и работал над тем, чтобы заставить их это сделать. Этика мистера Брайана достаточно хороша. Именно его экономика создала проблемы. Он ведет себя так, как будто наконец нашел кого-то, кто мог бы показать ему, как сделать то, что он хотел сделать. Он, кажется, видит в мистере Вильсоне человека, который движется в том направлении, в котором он хочет идти, и знает дорогу. Ему никогда раньше не предлагали лидерство такого рода. Все другие выдающиеся демократические гиды, которых его приглашали поддерживать, казались ему просто людьми, которые знали дорогу к чему-то, чего он хотел избежать.