«Неизвестный гость»

20

Мы находились на этой стадии, мирно дремая в наших давно устоявшихся убеждениях, когда на сцену вышел человек и внезапно показал нам, что мы ошибались и что на протяжении долгих веков мы упускали из виду истину, которая была едва прикрыта очень тонкой вуалью. И самое странное то, что это удивительное открытие никоим образом не является естественным следствием нового изобретения, процессов или методов, доселе неизвестных. Оно ничем не обязано последним достижениям наших знаний. Оно проистекает из самой скромной идеи, которую мог бы задумать самый примитивный человек в первые дни существования земли. Это просто вопрос того, чтобы иметь немного больше терпения, доверия и уважения ко всему, что разделяет нашу участь в мире, целей которого мы не знаем. Это просто вопрос того, чтобы иметь немного меньше гордости и смотреть немного более по-братски на существования, которые гораздо более братские, чем мы полагали. Нет никакого секрета в почти детской наивности методов фон Остена и Кралла. Они исходят из принципа, что лошадь — это невежественный, но умный ребенок; и они обращаются с ним как с таковым. Они говорят, объясняют, демонстрируют, спорят и раздают награды или наказания, как школьный учитель, обращающийся к маленьким мальчикам пяти или шести лет. Они начинают с того, что ставят несколько кеглей перед своим странным учеником. Они считают их и заставляют его считать их, попеременно поднимая и опуская ногу лошади. Так он получает свое первое представление о числах. Затем они добавляют еще одну или две кегли и говорят, например:

21

«Три кегли и две кегли — это пять кеглей».

Таким образом они объясняют и обучают сложению; затем, обратным процессом, вычитанию, за которым следуют умножение, деление и все остальное.

Вначале уроки чрезвычайно утомительны и требуют неустанного и любящего терпения, что и составляет весь секрет чуда. Но как только первый барьер тьмы пройден, прогресс становится ошеломляюще быстрым.

Все это неоспоримо; и факты налицо, перед которыми мы должны склониться. Но что переворачивает все наши убеждения или, точнее, все предрассудки, которые тысячи лет делали такими же непобедимыми, как аксиомы, чего мы не можем понять, так это того, что лошадь сразу понимает, чего мы от нее хотим; это тот первый шаг, первая дрожь неожиданного интеллекта, который внезапно проявляет себя как человеческий. В какую точную секунду появился свет и разорвалась вуаль? Сказать невозможно; но несомненно, что в данный момент, без какого-либо видимого знака, чтобы раскрыть поразительную внутреннюю трансформацию, лошадь действует и отвечает так, как будто она внезапно поняла речь человека. Что приводит чудо в действие? Мы знаем, что через некоторое время лошадь связывает определенные слова с определенными объектами, которые ее интересуют, или с тремя-четырьмя событиями, бесконечное повторение которых составляет скромную ткань ее повседневной жизни. Это лишь своего рода механическая память, которая не имеет ничего общего с самым элементарным интеллектом. Но вот, в один прекрасный день, без какого-либо заметного перехода, она, кажется, знает значение множества слов, которые не представляют для нее никакого интереса; которые не рисуют ей никакой картины, никакого воспоминания; которые у нее никогда не было случая связать с каким-либо ощущением, приятным или неприятным. Она оперирует цифрами, которые даже для человека являются не чем иным, как неясными и абстрактными идеями. Она решает задачи, которые невозможно сделать объективными или конкретными. Она воспроизводит буквы, которые с ее точки зрения не соответствуют ничему реальному. Она фиксирует свое внимание и делает наблюдения над вещами или обстоятельствами, которые ее никак не затрагивают, которые остаются и всегда будут оставаться для нее чуждыми и безразличными. Одним словом, она выходит из узкого кольца, в котором ее заставляли вращаться голод и страх — которые были описаны как две великие движущие силы всего, что не является человеческим, — чтобы войти в огромный круг, в котором ощущения продолжают отбрасываться, пока не появляются идеи.

Возможно ли поверить, что лошади действительно делают то, что они, по-видимому, делают? Есть ли прецедент для этого чуда? Есть ли переход между эльберфельдскими жеребцами и лошадьми, которых мы знали до сего дня? Нелегко ответить на эти вопросы, ибо только со вчерашнего дня интеллектуальные способности наших беззащитных братьев были подвергнуты строго научным экспериментам. У нас, правда, есть не один сборник анекдотов, в которых интеллект животных превозносится до небес; но мы не можем полагаться на эти плохо подтвержденные истории. Чтобы найти подлинные и неоспоримые примеры, мы должны прибегнуть к работам, пока еще редким, ученых, которые специально изучали этот предмет. М. Аше-Супле, например, директор Института зоологической психологии, упоминает случай с собакой, которая научилась приобретать абстрактную идею веса. Вы кладете перед ней восемь округлых и отполированных камней, все точно одного размера и формы, но разного веса. Вы говорите ей принести самый тяжелый или самый легкий; она оценивает их вес, поднимая их, и без ошибки выбирает нужный.

22

Тот же автор также рассказывает историю о попугае, которого он научил слову «шкаф», показывая ему маленькую коробку, которую можно было повесить на стену на разной высоте и в которую всегда демонстративно убирали его ежедневную порцию еды;

«Затем я научил его названиям ряда предметов, — говорит М. Аше-Супле, — протягивая их ему. Среди них была лестница; и я убедил птицу говорить «лезть» каждый раз, когда она видела, как я поднимаюсь по ступенькам. Однажды утром, когда клетку попугая принесли в лабораторию, шкаф висел у потолка, а маленькая лестница была спрятана в углу среди других предметов, знакомых птице. Теперь попугай каждый день, когда я открывал шкаф, кричал: «Шкаф! Шкаф! Шкаф!» изо всех сил. Моя задача, таким образом, была такова: видя, что шкаф вне моей досягаемости и что, следовательно, я не могу достать из него его еду; зная, с другой стороны, что я могу подняться над уровнем пола, поднявшись по лестнице; и имея в своем распоряжении слова «лезть» и «лестница»: воспользуется ли он ими, чтобы подсказать мне идею использовать их, чтобы добраться до шкафа? Сильно возбужденный, попугай хлопал крыльями, кусал прутья своей клетки и кричал:

«Шкаф! Шкаф! Шкаф!»

«И в тот день я больше ничего от него не добился. На следующий день птица, получив только просо, которое ей не очень нравилось, вместо конопляного семени, содержащегося в шкафу, была в припадке гнева; и после того, как она предприняла бесчисленные попытки взломать свои прутья, ее внимание наконец привлекла лестница, и она сказала:

«Лестница, лезть, шкаф!»

Мы имеем здесь, как отмечает автор, удивительное интеллектуальное усилие. Налицо очевидная ассоциация идей; причина связана со следствием; и такие примеры заметно сокращают расстояние, отделяющее наших ученых лошадей от их менее знаменитых собратьев. Мы должны признать, однако, что это интеллектуальное усилие, если мы будем наблюдать за животными немного внимательнее, встречается гораздо реже, чем мы думаем. Оно удивляет нас в данном случае потому, что особое и, в конечном счете, чисто механическое устройство органа попугая дает ему человеческий голос. В каждый момент я нахожу у своей собственной собаки ассоциации идей не менее очевидные и часто более сложные. Например, если она хочет пить, она ищет мои глаза, а затем смотрит на кран в гардеробной, показывая тем самым, что она очень ясно связывает понятия жажды, проточной воды и человеческого вмешательства. Когда я одеваюсь, чтобы выйти, она явно следит за всеми моими движениями. Пока я зашнуровываю ботинки, она добросовестно лижет мне руки, чтобы мое божество было к ней милостиво и, особенно, чтобы поздравить меня с моей отличной идеей выйти на прогулку. Это своего рода общее и пока еще смутное одобрение. Ботинки обещают экскурсию на свежий воздух, то есть пространство, ароматные дороги, высокую траву, полную сюрпризов, углы, пахнущие падалью, дружеские или трагические встречи и погоню за совершенно иллюзорной дичью. Но прекрасное видение все еще в тревожном ожидании. Она еще не знает, идет ли она со мной. Ее судьба сейчас решается; и ее глаза, тающие от муки, пожирают мой разум. Если я застегиваю свои кожаные гетры, это означает внезапное и полное угасание всего, что составляет радость жизни. Они не оставляют ни луча надежды. Они предвещают ненавистный, одинокий мотоцикл, за которым она не может угнаться; и она грустно вытягивается в темном углу, где возвращается к мрачным снам незанятой, покинутой собаки. Но когда я просовываю руки в рукава своего тяжелого пальто, можно подумать, что они открывают ворота самого ослепительного рая. Ибо это подразумевает машину, очевидный, несомненный автомобиль, другими словами, лучезарную вершину самого превосходного восторга. И бредовый лай, чрезмерные прыжки, буйные, смущающие проявления привязанности приветствуют счастье, которое, тем не менее, является лишь нематериальной идеей, построенной из бесхитростных воспоминаний и наивных надежд.

Я упоминаю об этих вещах только потому, что они совершенно обычны и потому что нет никого, кто не сделал бы тысячи подобных наблюдений. Как правило, мы не замечаем, что эти скромные проявления представляют собой чувства, ассоциации идей, выводы, дедукции, абсолютное и совершенно человеческое умственное усилие. Им не хватает только речи; но речь — это лишь механическая случайность, которая более ясно раскрывает нам операции мысли. Мы поражены тем, что Мухаммед или Зариф узнают изображение лошади, осла, шляпы или человека верхом, или что они спонтанно сообщают своему хозяину о маленьких событиях, происходящих в конюшне; но несомненно, что наша собственная собака постоянно выполняет подобную работу и что ее глаза, если бы мы могли их прочитать, рассказали бы нам гораздо больше. Первичное чудо Эльберфельда заключается в том, что жеребцам были даны средства выражать то, что они думают и чувствуют. Это знаменательно; но, если присмотреться, это не непостижимо. Между говорящими лошадьми и моей молчаливой собакой существует огромное расстояние, но не пропасть. Я говорю это не для того, чтобы умалить природу или масштаб чуда, а чтобы обратить внимание на тот факт, что теория интеллекта животных более оправдана и менее фантастична, чем мы склонны думать поначалу.

23

Но второе и большее чудо заключается в том, что человек смог вывести лошадь из ее извечного сна, зафиксировать и направить ее внимание и заинтересовать ее делами, которые более чужды и безразличны ей, чем нам — изменения температуры на Сириусе или Альдебаране. Действительно кажется, если мы рассмотрим наши предвзятые идеи, что в животном нет органической и непреодолимой неспособности делать то, что делает человеческий мозг, полного и неисправимого отсутствия интеллектуальных способностей, а скорее глубокая летаргия и оцепенение этих способностей. Оно живет в своего рода невозмутимой тупости, в туманном сне. Как очень справедливо отмечает доктор Охорович, «его состояние бодрствования очень близко к состоянию человека, идущего во сне». Не имея понятия о пространстве или времени, оно проводит свою жизнь, можно сказать, в вечном сне. Оно делает то, что строго необходимо, чтобы остаться в живых; и все остальное проходит мимо него и совсем не проникает в его герметично закрытые представления. Требуются исключительные обстоятельства — какая-то чрезвычайная потребность, желание, страсть или потрясение, — чтобы произвести то, что М. Аше-Супле называет «психической вспышкой», которая внезапно оттаивает и гальванизирует его мозг, помещая его на минуту в состояние бодрствования, в котором человеческий мозг работает нормально. И это неудивительно. Ему не нужно это пробуждение, чтобы существовать; и мы знаем, что природа никогда не делает великих излишних усилий. «Интеллект», как хорошо говорит профессор Клапаред, «появляется лишь как временная мера, инструмент, который выдает, что организм не приспособлен к своей среде, способ выражения, который раскрывает состояние бессилия».

24

Вероятно, что наш мозг поначалу страдал от той же летаргии, состояния, из которого, к слову, многие люди еще не вышли; и еще более вероятно, что по сравнению с другими способами существования, с другими психическими феноменами, на другой плоскости и в другой сфере, плотный сон, в котором мы движемся, подобен тому, в котором пребывают низшие животные. Он также пронизан, с возрастающей частотой, психическими вспышками иного порядка и иного масштаба. Видя, с одной стороны, интеллектуальное движение, которое, кажется, распространяется среди наших меньших братьев, а с другой — все более постоянно повторяющиеся проявления нашего подсознания, мы могли бы даже спросить себя, не имеем ли мы здесь, на двух разных плоскостях, напряжение, параллельное давление, новое желание, новую попытку таинственной духовной силы, которая оживляет вселенную и которая, кажется, непрестанно ищет новые выходы и новые проводящие стержни. Как бы то ни было, когда вспышка проходит, мы ведем себя очень похоже на животных: мы быстро впадаем в безразличный сон, который достаточен и для наших жалких путей. Мы не просим большего от него, мы не следуем за светящимся следом, который призывает нас в неизвестный мир, мы продолжаем вращаться в нашем мрачном кругу, как довольные лунатики, в то время как систр Исиды гремит без передышки, чтобы разбудить верных.

Повторяю, великое чудо Эльберфельда — это то, что удалось продлить и воспроизвести по желанию эти изолированные «психические вспышки». Лошади, по сравнению с другими животными, находятся здесь в состоянии человека, чье сублиминальное сознание взяло верх. Этот человек вел бы высшее существование, в почти нематериальной атмосфере, о которой феномены метафизики, искры, падающие из региона, которого мы, возможно, однажды достигнем, иногда дают нам неуверенный и мимолетный проблеск. Наш интеллект, который на самом деле является летаргией и который держит нас в заточении в маленькой впадине пространства и времени, был бы там заменен интуицией, или, скорее, своего рода неминуемым знанием, которое немедленно сделало бы нас соучастниками всего, что известно вселенной, которая, возможно, знает все вещи. К сожалению, у нас нет, или, по крайней мере, в отличие от лошадей, мы не знакомы с высшим существом, которое интересуется нами и помогает нам сбросить наше оцепенение. Мы должны стать своим собственным богом, подняться над собой и удерживать себя поднятыми своими собственными силами. Почти несомненно, что лошадь никогда не вышла бы из своей туманной сферы без помощи человека; но не запрещено надеяться, что человек, не имея другой помощи, кроме собственного мужества и высокой цели, может еще преуспеть в том, чтобы прорваться сквозь сон, который сковывает его и ослепляет.

25

Возвращаясь, таким образом, к нашим лошадям и к главному пункту, которым является изолированная «психическая вспышка», признано, что они знают значения цифр, что они могут различать и идентифицировать запахи, цвета, формы, объекты и даже графические репродукции этих объектов. Они также понимают большое количество слов, включая некоторые, значение которых их никогда не учили, но которые они подхватывали по ходу дела, слыша, как их произносят вокруг них. Они научились с помощью чрезвычайно сложного алфавита воспроизводить слова, благодаря чему им удается передавать впечатления, ощущения, желания, ассоциации идей, наблюдения и даже спонтанные размышления. Считалось, что все это подразумевает реальные акты интеллекта. На самом деле часто очень трудно решить, где именно заканчивается интеллект и где начинаются память, инстинкт, имитационный гений, послушание или механический импульс, последствия тренировки или счастливые совпадения.

26

Однако есть случаи, которые допускают мало или вообще не допускают колебаний. Приведу несколько.

Однажды Кралл и его сотрудник, доктор Шоллер, решили, что попробуют научить Мухаммеда выражать себя в речи. Лошадь, послушный и жадный до знаний ученик, делала трогательные и бесплодные попытки воспроизвести человеческие звуки. Внезапно он остановился и, на своем странном фонетическом правописании, заявил, ударив ногой по пружинной доске:

«Ig hb kein gud Sdim. У меня нет хорошего голоса».

Заметив, что он не открывает рта, они старались дать ему понять, на примере собаки, с помощью картинок и так далее, что для того, чтобы говорить, необходимо раздвинуть челюсти. Затем они спросили его:

«Что ты должен сделать, чтобы говорить?»

Он ответил, ударив ногой:

«Открыть рот».

«Почему ты не открываешь свой?»

«Weil kan nigd: потому что я не могу».

Через несколько дней Зарифа спросили, как он разговаривает с Мухаммедом.

«Mit Munt: ртом».

«Почему ты не скажешь мне это своим ртом?»

«Weil ig kein Stim hbe: потому что у меня нет голоса». Не позволяет ли этот ответ, как отмечает Кралл, предположить, что у него есть другие средства, кроме речи, для общения со своим товарищем по конюшне?

Во время другого урока Мухаммеду показали портрет молодой девушки, которую он не знал.

«Что это?» — спросил его хозяин.

«Metgen: девушка?»

На доске:

«Почему это девушка?»

«Weil lang Hr hd: потому что у нее длинные волосы».

«А чего у нее нет?»

«Усов».

Затем они показали изображение человека без усов.

«Что это?»

«Почему это мужчина?»

«Weil kurz Hr hd: потому что у него короткие волосы».

Я мог бы умножить эти примеры до бесконечности, опираясь на объемные эльберфельдские протоколы, которые, замечу мимоходом, обладают убедительной силой фотографических записей. Все это, надо согласиться, неожиданно и обескураживающе, никогда не было предвидено или заподозрено и может рассматриваться как одно из самых странных чудес, одно из самых ошеломляющих откровений, которые произошли с тех пор, как человек обитает в этом мире загадок. Тем не менее, размышляя, сравнивая, исследуя, рассматривая некоторые забытые или заброшенные ориентиры и отправные точки, принимая во внимание тысячу незаметных градаций между величайшим и наименьшим, высочайшим и низшим, все еще возможно объяснить, признать и понять. Мы можем, если дойдет до этого, вообразить, что в своем тайном «я», в своем трагическом молчании, наша собака также делает подобные замечания и размышления. Еще раз, чудесный мост, который в данном случае перекрывает пропасть между животным и человеком, есть гораздо больше выражение мысли, чем сама мысль. Мы можем пойти дальше и допустить, что некоторые элементарные вычисления, такие как маленькие сложения, маленькие вычитания одной или двух цифр, в конце концов, мыслимы; и я, со своей стороны, склонен верить, что лошадь действительно их выполняет. Но где мы теряем почву под ногами, где мы входим в царство чистого очарования, так это когда дело доходит до математических операций в больших масштабах, особенно до нахождения корней. Мы знаем, например, что извлечение корня четвертой степени из числа из шести цифр требует восемнадцати умножений, десяти вычитаний и трех делений и что лошадь делает тридцать одну операцию за пять или шесть секунд, то есть во время короткого, небрежного взгляда, который она бросает на доску, на которой написана задача, как будто ответ приходит к ней интуитивно и мгновенно.

Тем не менее, если мы признаем теорию интеллекта, мы должны также признать, что лошадь знает, что она делает, поскольку только после того, как она узнает, что означает возведенное в квадрат число или квадратный корень, она, по-видимому, начинает понимать или, во всяком случае, постепенно правильно выполняет все более сложные вычисления, требуемые от нее. Невозможно дать здесь детали этого обучения, которое было удивительно быстрым. Читатель найдет их на страницах 117 и след. книги Кралла «Denkende Tiere». Кралл начинает с объяснения Мухаммеду, что 2 в квадрате равно 2 X 2 = 4; что 2 в кубе равно 2 X 2 X 2 = 6; что 2 — это квадратный корень из 4; и так далее. Короче говоря, объяснения и демонстрации абсолютно похожи на те, которые дали бы чрезвычайно умному ребенку, с той разницей, что лошадь гораздо внимательнее ребенка и что, благодаря своей необычайной памяти, она никогда не забывает то, что, по-видимому, поняла. Добавим, чтобы завершить магический и невероятный характер феномена, что, согласно собственному заявлению Кралла, лошадь не учили дальше извлечения квадратного корня из числа 144 и что она спонтанно изобрела способ извлечения всех остальных.

Должны ли мы еще раз повторить в связи с этими поразительными выступлениями, что те, кто говорит о слышимых или видимых сигналах, о телеграфии и беспроводной телеграфии, об уловках, хитрости или обмане, говорят о том, чего они не знают и чего они не видели? Есть только один ответ, который можно дать любому, кто честно отказывается верить:

27

«Отправляйтесь в Эльберфельд — проблема достаточно важна, достаточно велика по своим последствиям, чтобы стоило совершить это путешествие — и за закрытыми дверями, наедине с лошадью, в абсолютном одиночестве и тишине конюшни, заставьте Мухаммеда извлечь полдюжины корней, которые, подобно тому, что я упомянул, требуют тридцати одной операции. Вы сами должны быть не осведомлены о решениях, чтобы исключить любую передачу бессознательной мысли. Если он затем даст вам одно за другим пять или шесть правильных решений, как он сделал это для меня и многих других, вы не уйдете с убеждением, что животное способно своим интеллектом извлекать эти корни, потому что это убеждение слишком сильно перевернуло бы большую часть уверенностей, на которых основана ваша жизнь; но вы, по крайней мере, будете убеждены, что в течение нескольких минут находились в присутствии одной из величайших и страннейших загадок, которые могут потревожить разум человека; и всегда полезно и благотворно вступать в контакт с эмоциями такого порядка».

По правде говоря, теория интеллекта у животного была бы настолько необычайной, что почти несостоятельной. Если мы полны решимости любой ценой верить в нее, мы обязаны призвать на помощь другие идеи, апеллировать, например, к чрезвычайно таинственной и по существу непостижимой и непонятной природе чисел. Почти несомненно, что математика лежит вне интеллекта. Она образует механическое и абстрактное целое, более духовное, чем материальное, и более материальное, чем духовное, видимое только через свою тень и все же составляющее самую непоколебимую из реальностей, которые управляют вселенной. От начала до конца она объявляет себя очень странной силой и, как бы, сувереном иного элемента, чем тот, который питает наш мозг. Тайная, безразличная, властная и неумолимая, она подчиняет и угнетает нас с большой высоты или большой глубины, во всяком случае, издалека, не говоря нам почему. Можно сказать, что цифры ставят тех, кто ими оперирует, в особое состояние. Они рисуют каббалистический круг вокруг своей жертвы. Отныне он больше не хозяин самому себе, он отрекается от своей свободы, он буквально «одержим» силами, которые призывает. Его тащат неизвестно куда, в бесформенную, безграничную необъятность, подчиненную законам, в которых нет ничего человеческого, в которых каждый из этих живых и тиранических маленьких знаков, которые движутся и танцуют тысячами под пером, представляет безымянные, но вечные, непобедимые и неизбежные истины. Мы думаем, что направляем их, а они порабощают нас. Мы становимся утомленными и запыхавшимися, следуя за ними в их необитаемые пространства. Когда мы касаемся их, мы высвобождаем силу, которую больше не в состоянии контролировать. Они делают с нами что хотят и всегда заканчивают тем, что бросают нас, ослепленных и онемевших, в пустую бесконечность или на стену льда, о которую разбивается каждое усилие нашего разума и воли.

28

Возможно, поэтому, в конечном счете, объяснить эльберфельдскую тайну не менее темной тайной, которая окружает числа. Это на самом деле означает лишь перемещение в другое место во мраке; но часто именно благодаря этому перемещению в другое место мы в конечном итоге обнаруживаем маленький проблеск света, который показывает нам путь. В любом случае, и возвращаясь к более точным идеям, был приведен не один пример, доказывающий, что дар оперирования большими группами цифр почти независим от интеллекта как такового. Один из самых любопытных — это случай итальянского мальчика-пастуха Вито Манджамеле, которого привели в Парижскую академию наук в 1837 году и который в возрасте десяти лет, будучи лишенным самого элементарного образования, был способен за полминуты извлечь кубический корень из числа из семи цифр. Другой, еще более поразительный, также упомянутый доктором Клапаредом в его статье об ученых лошадях, — это случай человека, слепого от рождения, обитателя сумасшедшего дома в Армантьере. Этот слепой, чье имя Флери, дегенерат и почти идиот, может вычислить за одну минуту и пятнадцать секунд количество секунд в тридцати девяти годах, трех месяцах и двенадцати днях, не забывая о високосных годах. Ему объясняют, что такое квадратный корень, не говоря ему об обычном методе его нахождения; и вскоре он извлекает почти так же быстро, как сам Инауди, без ошибки, квадратные корни из чисел из четырех цифр, давая остаток. С другой стороны, мы знаем, что математический гений, такой как Анри Пуанкаре, признавался, что не способен сложить столбик цифр без ошибки.

От, возможно, заколдованной атмосферы, окружающей числа, мы легче перейдем к еще более магическим туманам окончательной теории, единственной, которая остается у нас на данный момент: медиумической, или сублиминальной, теории. Мы должны помнить, что это не телепатическая теория в собственном смысле слова, которую решительные эксперименты заставили нас отвергнуть. Наберемся же смелости рискнуть и обратиться к ней. Когда явление больше невозможно истолковать с помощью известного, мы вынуждены попытаться сделать это с помощью неизвестного. Таким образом, мы вступаем в новую провинцию великого неизведанного королевства, где окажемся без проводника.

29

Медиумические явления, проявления вторичного или сублиминального сознания между людьми, как мы не раз имели случай убедиться, капризны, недисциплинированны, неуловимы и неопределенны, но встречаются чаще, чем принято думать, и для того, кто исследует их серьезно и честно, зачастую неоспоримы. Были ли обнаружены подобные проявления между человеком и животными? Изучение этих проявлений, которое весьма затруднительно даже в случае с человеком, становится еще сложнее, когда мы опрашиваем свидетелей, обреченных на молчание. Однако существуют животные, которых считают «психическими», то есть, иными словами, они, по-видимому, бесспорно чувствительны к определенным сублиминальным влияниям. К этой несколько неопределенной категории обычно относят кошку, собаку и лошадь. К этим суеверным животным можно, пожалуй, добавить некоторых птиц, в большей или меньшей степени являющихся вестниками, и даже нескольких насекомых, в частности пчел. Другие животные, такие как, например, слон и обезьяна, по-видимому, невосприимчивы к тайне. Как бы то ни было, г-н Эрнесто Боццано в превосходной статье «Психические восприятия животных» (Les Perceptions psychiques des animaux), собранной в 1905 году, привел шестьдесят девять случаев телепатии, предчувствий и галлюцинаций зрения или слуха, главными действующими лицами в которых являются кошки, собаки и лошади. Среди них есть даже призраки или фантазмы собак, которые после своей смерти возвращаются, чтобы преследовать дома, в которых они были счастливы. Большинство этих случаев взято из «Трудов» Общества психических исследований (S. P. R.), то есть почти все они были очень строго расследованы. Невозможно, не заполняя эти страницы зачастую поразительными и трогательными, но довольно громоздкими анекдотами, перечислить их здесь, пусть даже кратко. Достаточно отметить, что иногда собака начинает выть в тот самый момент, когда ее хозяин теряет жизнь, например, на поле боя, за сотни миль от того места, где находится собака. Чаще кошка, собака и лошадь ясно проявляют то, что они воспринимают, зачастую раньше людей, телепатические явления, фантазмы живых или мертвых. Лошади, в частности, кажутся очень чувствительными к местам, которые слывут призрачными или жуткими. В целом результат этих наблюдений таков, что мы вряд ли можем оспаривать, что эти животные общаются с тайной, которая лежит вокруг нас, так же, как и мы, и, возможно, таким же образом. Бывают моменты, когда они, подобно человеку, видят невидимое и воспринимают события, влияния и эмоции, которые находятся за пределами диапазона их нормальных чувств. Поэтому позволительно полагать, что их нервная система или какая-то отдаленная или тайная часть их существа содержит те же психические элементы, связывающие их с неизвестным, которое внушает им такой же ужас, как и нам. И, скажем мимоходом, этот ужас довольно странен; ибо, в конце концов, чего им бояться призрака или явления, им, которые, как мы убеждены, не имеют загробной жизни и которые поэтому должны оставаться совершенно равнодушными к проявлениям мира, в который они никогда не ступят?

[1] Анналы психических наук (Annales des sciences psychiques), август 1905 г., стр. 422–469.

Мне, возможно, скажут, что не факт, что эти явления объективны, что они соответствуют внешней реальности, но что чрезвычайно возможно, что они возникают исключительно из мозга человека или животного. Сейчас не время обсуждать этот весьма неясный момент, который поднимает весь вопрос о сверхъестественном и все проблемы загробной жизни. Единственное, что важно отметить, это то, что иногда именно человек передает свой ужас, свое восприятие или свою идею невидимого животному, а иногда животное передает свои ощущения человеку. Таким образом, мы имеем здесь взаимосвязи, которые проистекают из более глубокого общего источника, чем любой из тех, что мы знаем, и которые, чтобы исходить из него или вернуться к нему, проходят через другие каналы, нежели каналы наших обычных чувств. Теперь все это относится к той необъяснимой чувствительности, к тому тайному сокровищу, к той еще не определенной психической силе, которую за неимением лучшего термина мы называем подсознанием или сублиминальным сознанием. Более того, неудивительно, что у животных эти сублиминальные способности не только существуют, но, возможно, более остры и активны, чем у нас, потому что именно наша сознательная и аномально индивидуализированная жизнь атрофирует их, низводя в состояние праздности, в котором у них все меньше и меньше возможностей для упражнения, тогда как у наших братьев, менее оторванных от вселенной, сознание — если мы можем дать это имя весьма неопределенному и смутному понятию «я» — сведено к нескольким элементарным действиям. Они гораздо менее отделены от нас от всей окружающей жизни, и они все еще обладают рядом тех более общих и неопределенных чувств, которых мы были лишены из-за постепенного посягательства узкой и нетерпимой специальной способности — нашего интеллекта. Среди этих чувств, которые до настоящего времени мы описывали как инстинкты, за неимением — а это становится насущной потребностью — более подходящего и определенного слова, нужно ли мне упоминать чувство направления, миграции, предвидения погоды, землетрясений и лавин и многие другие, о которых мы, несомненно, даже не подозреваем? Не относится ли все это к подсознанию, которое отличается от нашего лишь тем, что оно гораздо богаче?

Я прекрасно осознаю, что это объяснение с помощью сублиминального сознания не объяснит очень многого и в лучшем случае призовет на помощь неизвестное, чтобы осветить непостижимое. Но, как очень верно говорит д-р Ж. де Модзелевский, «объяснить явление — значит выдвинуть теорию, которая более привычна и более легко понятна нам, чем рассматриваемое явление». Это действительно то, что мы постоянно и почти исключительно делаем в физике, химии, биологии и в любой отрасли науки без исключения. Объяснить явление — не обязательно сделать его таким же ясным и прозрачным, как то, что дважды два — четыре; и даже в этом случае тот факт, что дважды два — четыре, не является, если мы доберемся до сути вещей, таким ясным и прозрачным, как кажется. То, что в данном случае, как и в большинстве других, мы ошибочно называем объяснением, — это просто сопоставление неожиданной тайны, которую предлагают нам эти лошади, с несколькими явлениями, которые сами по себе неизвестны, но которые наблюдались дольше и чаще. И эта же тайна, таким образом объясненная, послужит однажды для объяснения других. Именно так работает наука. Мы не должны винить ее: она делает то, что может; и не похоже, чтобы существовали другие пути.

30

Если мы согласимся с этим объяснением с помощью сублиминального сознания, которое является своего рода таинственным участием во всем, что происходит в этом мире и в других, многие препятствия исчезнут, и мы войдем в новую область, в которой мы странным образом приблизимся к животным и действительно станем их братьями по более тесным связям, возможно, единственным существенным связям в жизни. С этого момента они принимают участие в великих человеческих проблемах, в необычайных действиях нашего неизвестного гостя; и если с тех пор, как мы стали внимательнее наблюдать за внутренней силой, нас больше не удивляет то, что она реализует в нас, то нас не должно больше удивлять и то, что она реализует в них. Мы находимся на одном уровне с ними, в каком-то еще не определенном элементе, когда правит уже не интеллект, а другая духовная сила, которая не обращает внимания на мозг, которая проходит другими путями и которая скорее могла бы быть психической субстанцией самой вселенной, больше не зажатой в пазы, изолированной и специализированной человеком, но диффузной, многообразной и, возможно, если бы мы могли проследить ее, равной во всем, что существует.

31

Отныне нет причин, по которым лошади не могли бы участвовать в большинстве медиумических явлений, которые мы находим существующими между человеком и человеком; и их тайна перестает быть отличной от тайн человеческой метафизики. Если их сублиминальное сознание сродни нашему, мы можем начать с расширения до пределов телепатической теории, которая, так сказать, не имеет границ, ибо, как сказал Майерс, в вопросе телепатии нам позволено лишь заявить, что «жизнь имеет силу проявлять себя жизни». Поэтому мы можем спросить себя, не передается ли проблема, которую я задаю лошади, не зная ее условий, моему сублиминальному сознанию, которое не знает о ней, сублиминальным сознанием лошади, которая ее прочитала. Практически достоверно, что это возможно между человеческими сублиминальными сознаниями. Я ли вижу решение и передаю его лошади, которая только повторяет его мне? Но предположим, что это проблема, которую я сам не способен решить? Откуда тогда приходит решение? Я не знаю, предпринимался ли эксперимент в тех же условиях с человеческим медиумом. Впрочем, если бы он удался, это было бы очень похоже на не менее сублиминальное явление арифметических вундеркиндов, или феноменальных счетчиков, с которыми в этой довольно сверхчеловеческой атмосфере мы почти вынуждены сравнивать загадку математических лошадей. Из всех интерпретаций это та, которая на данный момент кажется мне наименее эксцентричной и наиболее естественной.

Мы видели, что дар обращения с колоссальными числами почти чужд интеллекту как таковому; можно даже утверждать, что в определенных случаях он явно и полностью независим от такого интеллекта. В этих случаях дар проявляется до любого обучения и с самых ранних лет детства. Если мы обратимся к списку арифметических вундеркиндов, приведенному д-ром Скрипьюром [1], мы увидим, что способность проявилась у Ампера в возрасте трех лет, у Колберна — в шесть, у Гаусса — в три, у Манджамеле — в десять, у Саффорда — в шесть, у Уэйтли — в три и так далее. Как правило, она длится всего несколько лет, быстро ослабевая с возрастом и обычно внезапно исчезая в тот момент, когда ее обладатель начинает ходить в школу.

Когда вы спрашиваете этих детей и даже большинство феноменальных счетчиков, достигших зрелого возраста, как они работают над решением огромных и сложных задач, которые им задают, они отвечают, что ничего об этом не знают. Биддер, например, заявляет, что ему невозможно сказать, как он может инстинктивно назвать логарифм числа, состоящего из семи или восьми цифр. То же самое с Саффордом, который в возрасте десяти лет привык в уме, никогда не ошибаясь, выполнять операции умножения, результат которых доходил до тридцати шести цифр. Решение представляется авторитетно и спонтанно; это видение, впечатление, вдохновение, интуиция, приходящая неизвестно откуда, внезапно и несомненно. Как правило, они даже не пытаются вычислять. Вопреки общему убеждению, у них нет особых методов; или, если метод и существует, это скорее практический способ подразделения интуиции. Можно подумать, что решение возникает внезапно из самого формулирования задачи, точно так же, как веридическая галлюцинация. Оно, кажется, поднимается, безошибочное и готовое, из своего рода вечного и космического резервуара, в котором дремлют ответы на любой вопрос. Следовательно, необходимо признать, что мы имеем здесь явление, которое происходит над или под мозгом, рядом с сознанием и разумом, вне всех интеллектуальных методов и привычек; и именно для явлений такого рода Майерс изобрел слово «сублиминальный» [1].

[1] American Journal of Psychology, 1 April 1891.

[1] Мне нет нужды напоминать происхождение термина «сублиминальный»: под (sub) порогом (limen) сознания. Добавим, как очень справедливо замечает г-н де Весм, что сублиминальное — это не совсем то, что классическая психология называет подсознанием, которое записывает только понятия, нормально воспринимаемые, и обладает только нормальными способностями, то есть способностями, признанными сегодня ортодоксальной наукой.

Не приближает ли все это нас немного к нашим считающим лошадям? С того момента, как доказано, что решение математической задачи больше не зависит исключительно от мозга, а от другой способности, другой духовной силы, чье присутствие в различных формах было вне всякого сомнения установлено у некоторых животных, перестает быть совершенно опрометчивым или экстравагантным предполагать, что, возможно, у лошади то же явление воспроизводится и развивается в том же неизвестном, в котором, более того, тайны чисел и тайны подсознания смешиваются в одинаковой тьме. Я прекрасно знаю, что объяснение, нагруженное до такой степени тайнами, объясняет немногим больше, чем молчание; тем не менее, это по крайней мере молчание, пронизанное беспокойным ропотом и усердным шепотом, которые лучше, чем мрачное и безнадежное невежество, к которому мы были бы вынуждены смириться, если бы мы, вопреки всему, не выполняли великий долг человека, который состоит в том, чтобы обнаружить искру во тьме.

32

Само собой разумеется, что возражения возникают со всех сторон. Среди людей арифметические вундеркинды рассматриваются как монстры, как своего рода чрезвычайно редкое тератологическое явление. Мы можем насчитать от силы полдюжины за столетие, тогда как среди лошадей эта способность, по-видимому, почти всеобщая или, по крайней мере, довольно распространенная. На самом деле, из шести или семи жеребцов, которых Кралл пытался приобщить к тайнам математики, он нашел только двух, которые показались ему слишком слабо одаренными, чтобы тратить время на их обучение. Это были, я полагаю, два чистокровных коня, которых ему подарил великий герцог Мекленбургский и которых Кралл отправил обратно в их роскошные конюшни. В остальных четырех или пяти, взятых наугад, как складывались обстоятельства, он встретил способности неравные, это правда, но легко развиваемые и дающие впечатление, что они существуют нормально, латентно и неактивно, на дне каждой лошадиной души. С математической точки зрения, является ли тогда сублиминальное сознание лошади выше человеческого? Почему бы и нет? Все его сублиминальное существо, вероятно, выше нашего, более широкого диапазона, моложе, свежее, живее и менее тяжелое, поскольку оно не подвергается непрерывным атакам, принуждению и унижению со стороны интеллекта, который грызет его, душит, скрывает и низводит в темный угол, куда не проникают ни свет, ни воздух. Его сублиминальное сознание всегда присутствует, всегда начеку; наше никогда не бывает там, спит на дне заброшенного колодца и нуждается в исключительных операциях, результатах и событиях, прежде чем его можно будет вырвать из его сна и его незапамятных глубин. Все это кажется очень необычным; но, во всяком случае, мы здесь находимся посреди необычайного; и этот выход, возможно, наименее рискованный. Мы должны помнить, что речь идет не о мозговой операции, не об интеллектуальном исполнении, а о даре прорицания, тесно связанном с другими дарами той же природы и того же происхождения, которые не являются исключительным атрибутом человека. Никакое наблюдение, никакой эксперимент не позволяют нам до настоящего времени установить разницу между сублиминальным сознанием людей и животных. Напротив, еще ограниченное число реальных случаев выявляет постоянные и поразительные аналогии между ними. Заметим, что в большинстве этих арифметических операций сублиминальное сознание лошади ведет себя точно так же, как сознание медиума в состоянии транса. Лошадь охотно меняет местами цифры решения; она отвечает, например, «37» вместо «73», что является медиумическим явлением, настолько хорошо известным и частым, что его окрестили «зеркальным письмом». Она довольно часто ошибается в самых элементарных сложениях и вычитаниях и гораздо реже — в извлечении самых сложных корней, что опять же в подобных случаях, таких как «ксеноглоссия» и психометрия, является одной из эксцентричностей человеческого медиумизма и объясняется той же причиной, а именно — несвоевременным вмешательством вечно ошибающегося интеллекта, который, вмешиваясь в дело, искажает уверенность сублиминального сознания, которое, будучи предоставленным самому себе, никогда не ошибается. На самом деле вполне вероятно, что лошадь, будучи действительно способной выполнять небольшие суммы, больше не полагается исключительно на свою интуицию и с этого момента на ощупь пробирается и барахтается. Решение колеблется между интеллектом и сублиминальным сознанием и, переходя от одного, который не совсем уверен в нем, к другому, к которому не обращаются настоятельно, выходит из конфликта как может. То же самое происходит с психометрическим или спиритуалистическим медиумом, который стремится извлечь выгоду из того, что он знает обычным путем, чтобы дополнить видения или откровения своей подсознательной чувствительности. Он тоже в этом случае почти всегда виновен в вопиющих и необъяснимых ошибках.

Будет обнаружено много других сходств, в частности, то, как варьируются уроки. Нет ничего более неопределенного и капризного, чем проявления человеческого медиумизма. Будь то автоматическое письмо, психометрия, материализации или что-то еще, мы встречаем серии сеансов, которые не дают ничего, кроме абсурдных результатов. Затем внезапно, по причинам, пока еще неясным — состояние погоды, присутствие того или иного свидетеля или я не знаю чего еще — самые неоспоримые и ошеломляющие проявления происходят одно за другим. Точно так же обстоит дело и с лошадьми: их странные причуды, их необъяснимые и обескураживающие капризы доводят бедного Кралла до отчаяния. Он никогда не открывает дверь этой ненадежной конюшни в важные дни без замирания сердца. Пусть борода или нахмуренный взгляд какого-нибудь ученого профессора не понравятся лошадям: они немедленно с нечестивым удовольствием будут давать самый неуместный ответ на самый элементарный вопрос часами и даже днями напролет.

Другими общими чертами являются ярко выраженная индивидуальность медиумических «стуков» и сообщения, известные как «отложенные телепатические сообщения», то есть те, в которых ответ получается в конце сеанса на вопрос, заданный в начале и забытый всеми присутствующими. То, что на первый взгляд кажется одним из самых сильных возражений, выдвигаемых против медиумизма лошади, даже имеет тенденцию подтверждать его. Если ответ исходит из подсознания лошади, спрашивали, как же так получается, что необходимо сначала обучить ее элементам языка, математики и так далее, и что Берто, например, неспособен решать те же задачи, что и Мохаммед? Это возражение было очень умело опровергнуто г-ном де Весмом, который пишет:

«Чтобы производить автоматическое письмо, медиум должен научиться писать; прежде чем Викториен Сарду или мадемуазель Элен Смит смогли создавать свои медиумические рисунки и картины, они должны были обладать элементарными знаниями рисования и живописи; Тартини никогда не сочинил бы «Сонату дьявола» во сне, если бы не знал музыки; и так далее. Бессознательная церебрация, какой бы чудесной она ни была, может воздействовать только на элементы, уже приобретенные тем или иным способом. Подсознательная церебрация человека, слепого от рождения, не заставит его видеть цвета».

Вот, значит, в этом сравнении, которое легко можно было бы расширить, несколько довольно четко определенных черт сходства. Мы получаем яркое впечатление тех же привычек, тех же противоречий и тех же эксцентричностей; и мы снова узнаем странную и величественную тень нашего неизвестного гостя.

Остается одно большое возражение, основанное на самой природе явления, на действительно неотделимом расстоянии, которое отделяет всю жизнь лошади от абстрактной и непроницаемой жизни чисел. Как может его сублиминальное сознание интересоваться хоть на мгновение знаками, которые ничего для него не представляют, не имеют отношения к его организму и никогда не коснутся его существования? Но, во-первых, точно так же обстоит дело с ребенком или неграмотным счетчиком. Он тоже не интересуется цифрами, которые он выпускает. Он совершенно не знает о последствиях задач, которые он решает. Он жонглирует цифрами, которые имеют для него едва ли больше смысла, чем для лошади. Он неспособен отчитаться за то, что делает; и его подсознание также действует в своего рода безразличном и отдаленном сне. Правда, в его случае мы можем апеллировать к наследственности и памяти; но достаточно ли этой разницы, чтобы урегулировать трудность и окончательно разделить два явления? Апеллировать к наследственности — значит по-прежнему апеллировать к сублиминальному сознанию; и вовсе не факт, что последнее ограничено интересом организма, укрывающего его. Напротив, во многих обстоятельствах оно, по-видимому, распространяется и простирается далеко за пределы того организма, в котором оно поселилось, можно сказать, случайно и временно. Оно любит показывать, по-видимому, что находится в связи со всем, что существует. Оно объявляет себя, как можно чаще, универсальным и безличным. Оно проявляет лишь весьма безразличную заботу, как мы видели в вопросе явлений и предчувствий, о счастье и даже безопасности своего хозяина и защитника. Оно пророчествует своему спутнику жизни о событиях, которых он не может избежать или которые его не касаются. Оно заставляет его видеть заранее, например, все обстоятельства смерти незнакомца, о котором он услышит только после события, когда это событие уже неотвратимо. Оно приносит толпу бесплодных предчувствий и вызывает веридические галлюцинации, которые совершенно чужды и праздны. С психометрическими, типтологическими или материализующими медиумами оно практикует искусство ради искусства, насмехается над пространством и временем, проходит сквозь личности, видит сквозь твердые тела, приводит в общение мысли и движения, разделенные мирами, читает души и жизни в свете цветка, лоскутка бумаги; и все это ни для чего, чтобы развлечь себя, чтобы удивить нас, потому что оно обожает излишнее, бессвязное, неожиданное, невероятное, ошеломляющее, или, скорее, возможно, потому что это огромная, грубая, недисциплинированная сила, все еще борющаяся во тьме и выходящая на поверхность только дикими приступами, потому что это огромное расширение духа, стремящегося собраться, достичь сознания, стать полезным и добиться того, чтобы его услышали. В любом случае, на данный момент оно выглядит именно так, как мы описали, и было бы не похоже на себя, если бы вело себя иначе в случае, который нас озадачивает.

33

Наконец, чтобы закрыть эту главу, заметим, что почти наверняка решение, даваемое считающими детьми и лошадьми, вовсе не является математическим по своей природе. Они никоим образом не рассматривают задачу или сумму, которую нужно решить. Они просто сразу находят ответ на загадку, отгадывание которой облегчается самой природой цифр, которые плохо хранят свои секреты. Для любого, кто находится в требуемом состоянии ума, это становится вопросом своего рода элементарной шарады, которая скрывает свой ответ только от тех, кто говорит на другом языке. Очевидно, что каждая задача, какой бы сложной она ни казалась, несет в самом своем формулировании свое единственное, неизменное решение, едва скрытое нескромными знаками, которые содержат или покрывают его. Оно там, под числами, у которых нет другой цели, кроме как дать ему жизнь, приходя, волнуясь и непрестанно провозглашая себя необходимостью. Поэтому неудивительно, что глаза, более острые, чем наши, и уши, открытые другим вибрациям, должны видеть и слышать его, не зная, что оно представляет, что оно подразумевает или из какой чудовищной массы цифр и операций оно возникает. Сама задача говорит; а лошадь лишь повторяет знак, который она слышит прошептанным в таинственной жизни чисел или глубоко в бездне, где правят вечные истины. Она ничего из этого не понимает, ей не нужно понимать, она лишь бессознательный медиум, который одалживает свой голос или свои конечности разуму, который вдохновляет ее. Здесь лишь голый и простой ответ, не несущий точного значения, схваченный в чужом существовании. Здесь лишь механическое откровение, так сказать, своего рода особый рефлекс, который мы можем только зафиксировать и который, в остальном, так же необъясним, как и любое другое явление сознания или инстинкта. В конце концов, когда мы думаем об этом, так же удивительно, что мы не воспринимаем решение, как и то, что мы обнаруживаем его. Однако я признаю, что все это лишь рискованная интерпретация, которую следует принимать за то, что она стоит, экспериментальная или промежуточная теория, которой мы вынуждены довольствоваться, поскольку все остальные до сих пор опровергались фактами.

34

Давайте теперь кратко подытожим, что дали нам эксперименты в Эльберфельде. Отложив в сторону телепатию в узком смысле — которая, возможно, входит в более чем одно явление, но не является необходимой для него, ибо мы видим, как эти же явления повторяются, когда телепатия практически невозможна, — мы не можем не заметить, что если мы отрицаем существование или влияние сублиминального сознания, тем труднее оспаривать существование и вмешательство интеллекта, по крайней мере до извлечения корней, после чего идет крутая пропасть, заканчивающаяся во тьме. Но даже если мы остановимся на корнях, внезапное открытие интеллектуальной силы, столь похожей на нашу собственную, там, где мы привыкли видеть лишь неисправимое бессилие, без сомнения, является одним из самых неожиданных откровений, которые мы получили с тех пор, как невидимое и неизвестное начали давить на нас с настойчивостью и нетерпением, которых они не проявляли до сих пор. Пока еще нелегко предвидеть последствия и обещания этого нового аспекта, который внезапно принимает великая загадка интеллекта. Но я верю, что нам скоро придется пересмотреть некоторые из основных идей, которые являются фундаментом нашей жизни, и что некоторые довольно странные горизонты появляются из туманов в истории психологии, морали, человеческой судьбы и многих других вещей.

35

Столько об интеллекте. С другой стороны, то, что мы отрицаем в интеллекте, мы вынуждены признать в сублиминальном сознании; и откровение еще более обескураживающее. Нам тогда пришлось бы признать, что в лошади — а значит, скорее всего, во всем, что живет на этой земле, — есть психическая сила, подобная той, что скрыта под покровом нашего разума и которая, по мере того как мы узнаем ее, все больше удивляет, превосходит и доминирует над нашим разумом. Эта психическая сила, в которой, без сомнения, мы однажды будем вынуждены признать гений самой вселенной, кажется, как мы часто наблюдали, всезнающей, всевидящей и всемогущей. У нее, когда ей угодно общаться с нами или когда нам позволено проникнуть в нее, есть ответ на любой вопрос и, возможно, лекарство от любой болезни. Мы не будем перечислять ее достоинства снова. Нам будет достаточно вспомнить, с какой легкостью она насмехается над пространством, временем и всеми препятствиями, которые осаждают наше бедное человеческое знание и понимание. Мы верили, что она, как и все, что кажется нам превосходным и чудесным, является нематериальным, неотчуждаемым и непередаваемым атрибутом человека, с еще большим основанием, чем его интеллект. И теперь случай, странно запоздалый, это правда, говорит нам, что в одной точной точке, самой странной и наименее предвиденной из всех, лошадь и собака черпают из ее могучих резервуаров легче и, возможно, более непосредственно, чем мы сами. По самой необъяснимой из аномалий, хотя и довольно согласующейся с фантастическим характером сублиминального сознания, они, по-видимому, имеют доступ к нему только в том месте, которое наиболее удалено от их привычек и наиболее неизвестно их склонностям, ибо нет ничего в мире, о чем животные беспокоились бы меньше, чем о цифрах. Но не потому ли это, возможно, что мы не видим, что происходит в другом месте? Так случается, что бесконечная тайна чисел иногда может быть выражена очень немногими простыми движениями, которые естественны для большинства животных; но ничто не говорит нам, что если бы мы могли научить лошадь и собаку привязывать к этим же движениям выражение других тайн, они не черпали бы из них с равной легкостью. Была предпринята успешная попытка дать им более или менее ясное представление о значении нескольких цифр и, возможно, о ходе и природе некоторых элементарных операций; и этого, по-видимому, было достаточно, чтобы открыть им самые тайные области математики, в которых на каждый вопрос дается ответ заранее. Не совсем иллюзорно предполагать, что если бы мы могли передать им, например, аналогичное представление о будущем, вместе со способом донести до нас то, что они видят там, они могли бы также иметь доступ к странным видениям другого класса, которые ревниво скрываются от нас слишком бдительными стражами нашего интеллекта. Здесь есть возможность для экспериментов, которые, несомненно, окажутся чрезвычайно трудными, ибо будущее не так легко увидеть и, прежде всего, не так легко истолковать и выразить, как число. Более того, возможно, что, когда мы будем знать, как взяться за это, мы получим большинство человеческих медиумических явлений: стуки, перемещение предметов, даже материализацию и Бог знает, какие еще сюрпризы припасены для нас этим поразительным сублиминальным сознанием, чьей фантазии, кажется, нет границ. В любом случае, если мы принимаем прорицание чисел, как мы почти вынуждены делать, почти наверняка должно последовать прорицание других материй. Неожиданная брешь проделана в стене, за которой лежат нагроможденные великие тайны, которые кажутся нам, по мере того как наши знания и наша цивилизация растут, все более сильными и недоступными. Правда, это узкая брешь; но это первая, которая была открыта в той части доселе нетронутой стены, которая не обращена к человечеству. Что выйдет через нее? Никто не может предсказать, на что мы можем надеяться.

36

Что больше всего удивляет нас, так это то, что это откровение так сильно задержалось. Как объяснить, что человек жил до сего дня со своими домашними животными, никогда не подозревая, что они обладают медиумическими или сублиминальными способностями, столь же необычайными, как те, которыми, как он смутно чувствовал, обладал он сам. Нужно было бы в этой связи изучить таинственные практики древней Индии и Египта; многочисленные и настойчивые легенды о говорящих животных, направляющих своих хозяев и предсказывающих будущее; и, ближе к нам, в истории как таковой, всю ту науку гадания и прорицания, которая черпала свои предзнаменования из полета птиц, осмотра внутренностей, аппетита или отношения священных или пророческих животных, среди которых часто числились лошади. Мы находим здесь один из тех бесчисленных примеров утраченной или предвосхищенной силы, которые заставляют нас подозревать, что человечество предвосхитило или забыло все то, что мы считаем себя открывающими. Помните, что почти всегда есть какая-то искаженная, неправильно понятая или смутно увиденная истина на дне самых эксцентричных и диких верований, суеверий и легенд. Вся эта новая наука метафизики или исследования нашего подсознания и неизвестных сил, которая едва начала приоткрывать свои первые тайны, таким образом находит ориентиры и стертые, но узнаваемые следы в старых религиях, самых необъяснимых традициях и самой древней истории. Кроме того, вероятность вещи не зависит от неоспоримо установленных прецедентов. Хотя почти наверняка нет ничего нового под солнцем или в вечности, предшествующей солнцам, вполне возможно, что одни и те же силы не всегда действуют с одинаковой энергией. Как я заметил почти двадцать лет назад в «Сокровище смиренных», в то время, когда я почти совсем не знал того, что я так несовершенно знаю сегодня: