«Неизвестный гость»

2

Общественное мнение внезапно и полностью изменилось. Люди испытали своего рода трусливое облегчение, наблюдая скорый крах чуда, которое грозило внести смятение в самодовольное стадо устоявшихся истин. Бедный фон Остен протестовал напрасно: его никто не слушал; вердикт был вынесен. Он так и не оправился от этого официального удара; он стал посмешищем для всех тех, кого поначалу изумлял; и умер, одинокий и озлобленный, 29 июня 1909 года в возрасте семидесяти одного года.

Но он оставил ученика, чья вера не пошатнулась от всеобщего отступничества. Состоятельный эльберфельдский фабрикант, господин Кралл, проявлял большой интерес к трудам фон Остена и в последние годы жизни старика с жадностью следил за обучением чудесного жеребца, а иногда даже направлял его. Фон Остен завещал ему Клюге Ганса; со своей стороны, Кралл купил двух арабских жеребцов, Мохаммеда и Зарифа, чьи успехи вскоре превзошли достижения первопроходца. Весь вопрос был поднят вновь, события приняли энергичный и решительный оборот, и вместо утомленного, эксцентричного старика, почти подавленного и лишенного оружия для борьбы, критики чуда столкнулись с новым противником — молодым, энергичным, наделенным замечательным научным инстинктом, остроумным, образованным и вполне способным постоять за себя.

3

Его методы обучения также существенно отличаются от методов фон Остена. Странное дело, но в глубине довольно своеобразной, неуживчивой души старого энтузиаста постепенно выросла своего рода ненависть к своему четвероногому ученику. Он чувствовал, как гордая и нервная воля жеребца сопротивляется его воле с упрямством, которое он называл дьявольским. Они противостояли друг другу, как два врага: и уроки почти принимали форму трагической и тайной борьбы, в которой душа животного восставала против господства человека.

Кралл, напротив, обожает своих учеников; и эта атмосфера привязанности в некотором смысле очеловечила их. Больше нет тех внезапных движений дикой паники, которые выдают врожденный страх перед человеком даже у самой спокойной и хорошо обученной лошади. Он разговаривает с ними долго и нежно, как отец мог бы разговаривать со своими детьми; и у нас возникает странное чувство, что они слушают все, что он говорит, и понимают это. Если им кажется, что они не уловили объяснение или демонстрацию, он начинает все сначала, анализирует, перефразирует десять раз подряд, с терпением матери. И поэтому их прогресс был несравненно быстрее и поразительнее, чем у старого Ганса. Через две недели после первого урока Мохаммед совершенно правильно выполнял простые сложения и вычитания. Он научился отличать десятки от единиц, ударяя последними правой ногой, а первыми — левой. Он знал значение символов «плюс» и «минус». Четыре дня спустя он начал умножение и деление. Через четыре месяца он научился извлекать квадратные и кубические корни; а вскоре после этого научился писать по буквам и читать с помощью условного алфавита, разработанного Краллом.

Этот алфавит на первый взгляд кажется довольно сложным. Впрочем, это лишь временное решение; но как можно было найти что-то лучше? У несчастной лошади, которая почти лишена голоса, есть только один способ выразить себя: неуклюжее копыто, которое не было создано для того, чтобы облекать мысли в слова. Поэтому возникла необходимость придумать, как при верчении столов, специальный алфавит, в котором каждая буква обозначается определенным количеством ударов, нанесенных правой и левой ногой. Вот копия, которую выдают посетителям в Эльберфельде, чтобы они могли следить за действиями лошади:

— 1 2 3 4 5 6 10 E N R S M C 20 A H L T A: CH 30 I D G W J SCH 40 O B F K O: — 50 U V Z P U: — 60 EI AU EU X Q —

Чтобы обозначить букву E, например, жеребец ударит один раз левой ногой и один раз правой; для буквы L — два удара левой ногой и три правой; и так далее. У лошадей этот алфавит настолько глубоко запечатлен в памяти, что, практически говоря, они никогда не ошибаются; и они бьют копытами так быстро, одно за другим, что поначалу трудно уследить за ними.

Мохаммед и Зариф — ибо прогресс Зарифа был почти равен успехам его товарища по учебе, хотя он кажется чуть менее одаренным с точки зрения высшей математики — Мохаммед и Зариф таким образом воспроизводят слова, произнесенные в их присутствии, пишут по буквам имена своих посетителей, отвечают на заданные им вопросы и иногда делают небольшие наблюдения, маленькие личные и спонтанные размышления, к которым мы вернемся позже. Они создали для собственного пользования невообразимо фантастическую и фонетическую систему правописания, от которой упрямо отказываются отступать и которая часто делает их записи довольно трудными для чтения. Считая большинство гласных бесполезными, они придерживаются почти исключительно согласных; так, Zucker, например, превращается в Z K R; Pferd — в P F R T или F R T и так далее.

Я не буду подробно излагать многие различные доказательства интеллекта, которыми щедро делятся необычные обитатели этой странной конюшни. Они не только первоклассные вычислители, для которых самые отталкивающие дроби и корни почти не имеют секретов: они различают звуки, цвета и запахи, определяют время по циферблату часов, узнают определенные геометрические фигуры, изображения и фотографии.

После этих все более убедительных экспериментов и особенно после публикации великого труда Кралла «Denkende Tiere» («Мыслящие животные»), образца точности и систематизации, умы людей столкнулись с ясной и определенной проблемой, которую на этот раз нельзя было оспорить. Научные комитеты сменяли друг друга в Эльберфельде; и их отчеты стали легионом. Ученые мужи из каждой страны — включая доктора Эдингера, выдающегося франкфуртского невролога; профессоров доктора Г. Кремера и Г. Э. Циглера из Штутгарта; доктора Пауля Сарезина из Базеля; профессора Оствальда из Берлина; профессора А. Бередку из Института Пастера; доктора Э. Клапареда из Женевского университета; профессора Шёллера и профессора Герке, естествоиспытателя из Берлина; профессора Гольдштейна из Дармштадта; профессора фон Буттель-Репена из Ольденбурга; профессора Уильяма Маккензи из Генуи; профессора Р. Ассаджиоли из Флоренции; доктора Харткопфа из Кельна; доктора Фройденберга из Брюсселя; доктора Феррари из Болоньи и т. д., ибо список растет с каждым днем — приезжали изучать на месте необъяснимый феномен, который доктор Клапаред провозглашает «самым сенсационным событием, которое когда-либо происходило в психологическом мире».

За исключением двух-трех скептиков или убежденных мизонеистов, а также тех, кто слишком недолго пробыл в Эльберфельде, все были единодушны в признании того, что факты соответствуют изложенным, а эксперименты проводились с абсолютной честностью. Разногласия начинаются только тогда, когда дело доходит до их комментирования, интерпретации и объяснения.

Чтобы завершить это краткое вступление, следует добавить, что в последнее время случай с эльберфельдскими лошадьми уже не является единственным. В Мангейме существует собака довольно сомнительной породы, которая выполняет почти те же трюки, что и ее конные соперники. Она менее продвинута, чем они, в арифметике, но правильно выполняет небольшие сложения, вычитания и умножения однозначных или двузначных чисел. Она читает и пишет, постукивая лапой в соответствии с алфавитом, который, по-видимому, придумала сама; и ее правописание также максимально упрощено и фонетизировано. Она различает цвета в букете цветов, считает деньги в кошельке и отделяет марки от пфеннигов. Она умеет искать и находить слова, чтобы определить предмет или картинку, помещенную перед ней. Вы показываете ей, например, букет в вазе и спрашиваете, что это такое.

4

«Стакан с цветочками», — отвечает она.

И ее ответы часто бывают удивительно спонтанными и оригинальными. Во время упражнения по чтению, в котором слово Herbst (осень) привлекло внимание, профессор Уильям Маккензи спросил ее, может ли она объяснить, что такое осень.

«Это время, когда есть яблоки», — ответила Рольф.

По тому же случаю тот же профессор, не зная, что это изображает, протянул ей карточку, отмеченную красными и синими квадратами:

«Что это?»

«Синие, красные, много кубиков», — ответила собака.

Иногда ее реплики не лишены юмора.

«Хочешь, чтобы я что-нибудь для тебя сделал?» — спросила ее однажды знакомая дама.

И господин Рольф серьезно ответил:

«Wedelen», что означает: «Повиляй хвостом!»

Рольф, чья слава сравнительно молода, еще не стал, подобно своим прославленным соперникам из Рейнской провинции, объектом тщательных расследований и многочисленных и обильных отчетов. Но инциденты, о которых я только что упомянул и которые подтверждаются такими людьми, как профессор Маккензи и господин Дюшатель, ученый и проницательный вице-президент Всемирного общества психических исследований, который ездил в Мангейм специально для их изучения, кажутся не менее неоспоримыми, чем эльберфельдские события, чьей своего рода копией или эхом они являются. Нередко можно встретить подобные совпадения среди аномальных явлений. Они возникают одновременно в разных частях земного шара, соответствуют друг другу и множатся, словно повинуясь команде. Поэтому вероятно, что мы увидим еще больше проявлений того же класса. Можно почти сказать, что новый дух проходит по миру и, пробудив в человеке силы, о которых он не подозревал, теперь достигает других существ, которые вместе с нами населяют эту таинственную землю, на которой они живут, страдают и умирают, как и мы, не зная почему.

[1] См. интересную лекцию господина Эдмона Дюшателя, опубликованную в «Анналах психических наук», октябрь 1913 г.

Я не был в Мангейме, но совершил паломничество в Эльберфельд и пробыл в городе достаточно долго, чтобы унести с собой убеждение, которое разделяют все, кто предпринял это путешествие.

5

Несколько месяцев назад господин Кралл, которому я годом ранее обещал приехать и посмотреть на его чудесных лошадей, был любезен повторить свое приглашение в более настойчивой форме, добавив, что его конюшня, возможно, будет расформирована после 15 сентября и что, во всяком случае, он будет вынужден по предписанию врача прервать на неопределенный срок курс тренировок, который он находил чрезвычайно утомительным.

Я немедленно выехал в Эльберфельд, который, как всем известно, является важным промышленным городом в Рейнской Пруссии и, по правде говоря, более причудливым, приятным и живописным, чем можно было ожидать. Я давно прочитал все, что было опубликовано по этому вопросу; и был полностью убежден в подлинности инцидентов. Действительно, трудно было бы сомневаться после неоднократного и непрерывного контроля и проверки, которым подвергаются эксперименты, контроля самого строгого типа, часто враждебного и почти невоспитанного. Что касается их интерпретации, я был убежден, что телепатия, то есть передача мысли от одного подсознания к другому, остается, как бы странно это ни было в этой новой области, единственной приемлемой теорией; и это несмотря на определенные обстоятельства, которые, казалось, явно исключали ее. За неимением телепатии в чистом виде я склонялся к медиумической или сублиминальной теории, которая была очень умело изложена господином де Весмом в замечательной лекции, прочитанной 22 декабря 1912 года перед Всемирным обществом психических исследований. Правда, телепатия, особенно когда она доведена до своих крайних пределов, апеллирует прежде всего к сублиминальным силам, так что две теории перекрываются более чем в одной точке, и часто трудно понять, где заканчивается первая и начинается вторая. Но эта дискуссия будет более уместна чуть позже.

Я нашел господина Кралла в его ювелирном магазине, своего рода дворце Голконды, сияющем и сверкающем самыми драгоценными жемчугами и камнями на земле. Господину Краллу, стоит помнить, чтобы развеять любые подозрения в корыстном интересе, является богатым фабрикантом, чья семья на протяжении трех поколений, от отца к сыну, ведет один из самых важных ювелирных бизнесов в Германии. Его исследования, отнюдь не принося ему ни малейшей прибыли, стоят ему больших денег, отнимают весь его досуг и часть времени, которое он в противном случае посвятил бы своему делу, и, как обычно бывает, вызывают у его сограждан и немалого числа ученых больше раздражения, несправедливой критики и сарказма, чем уважения или благодарности. Его работа — это прежде всего бескорыстная и неблагодарная задача апостола и первопроходца.

6

В остальном господин Кралл, хотя его вера активна, ревностна и заразительна, не имеет ничего общего с визионерами или иллюминатами. Это человек лет пятидесяти, энергичный, бодрый и восторженный, но в то же время уравновешенный; открытый любой идее и даже любой мечте, но практичный и методичный, с балластом самого непоколебимого здравого смысла. Он с самого начала внушает то прекрасное доверие, искреннее и непринужденное, которое мгновенно рассеивает инстинктивное сомнение, странное беспокойство и скрытое подозрение, которые обычно разделяют двух людей, встречающихся впервые; и в нем приветствуешь из самой глубины своего существа честного человека, верного друга, которому можно доверять и которого жаль не знать раньше в жизни.

Мы вместе идем по улицам и вдоль оживленных набережных Эльберфельда к конюшне, расположенной в нескольких сотнях шагов от магазина. Лошади принимают воздух снаружи дверей своих денников, во дворе, затененном липой. Их четверо: Мохаммед, самый умный, самый одаренный из всех, великий математик в этой компании; его двойник Зариф, чуть менее продвинутый, менее покладистый, более хитрый, но в то же время более причудливый, более спонтанный и способный на случайные обескураживающие выходки; затем Хеншен, маленький шетлендский пони, едва ли больше ньюфаундленда, уличный мальчишка этой банды, всегда дрожащий от возбуждения, озорной, ветреный, неуравновешенный и страстный, но готовый в любой момент выполнить для вас самые сложные задачи на сложение и умножение яростным скребком копыта; и, наконец, последний прибывший, пухлый и спокойный Берто, внушительный черный жеребец, совершенно слепой и лишенный обоняния. Он всего несколько месяцев в школе и все еще, так сказать, в подготовительном классе, но уже выполняет — чуть более неуклюже, но более добродушно и добросовестно — небольшие задачи на сложение и вычитание так же хорошо, как многие дети того же возраста.

В углу Кама, молодой слон двух или трех лет, размером с невероятно «раздутого» осла, вращает своим озорным и почти плутоватым глазом под прикрытием своих широких ушей, каждое из которых напоминает большой лист ревеня, и своим скрытным, вкрадчивым хоботом тщательно подбирает все, что считает пригодным для еды, то есть почти все, что валяется на камнях. На него возлагались большие надежды, но до сих пор он разочаровывал все ожидания: он — двоечник этого заведения. Возможно, он еще слишком мал: его маленькая слоновья душа, несомненно, напоминает душу младенца, который вместо своих ног и рук играет с потрясающим носом, который должен сначала исследовать и допрашивать вселенную. Невозможно привлечь его внимание; и когда перед ним раскладывают его алфавит из подвижных букв, вместо того чтобы называть те, на которые ему указывают, он принимается срывать их со стеблей, чтобы украдкой проглотить. Он привел в уныние своего доброго хозяина, который, в ожидании прихода разума и мудрости, обещанных хоботным легендам, оставляет его в довольном состоянии невежества, сделанном еще более блаженным почти ненасытным аппетитом.

Но я прошу показать мне великого первопроходца, Клюге Ганса, Умного Ганса. Он все еще жив. Он стар: ему должно быть шестнадцать или семнадцать лет; но его старость, увы, не свободна от пагубных неприятностей, от которых страдают сами люди на закате своих дней! Ганс, кажется, испортился, и о нем никогда не говорят иначе как в двусмысленных выражениях. Неосторожный или мстительный конюх, я забыл кто именно, введя кобылу во двор, Ганс Чистый, который до тех пор вел суровую и монашескую жизнь, дав обет безбрачия, науке и целомудренным радостям цифр, Ганс Безупречный немедленно потерял голову и распорол себе живот о перекладину своего денника. Пришлось вправлять ему кишки и зашивать живот. Сейчас он жалко прозябает на лугу за городом. Так верно то, что жизнь нельзя судить иначе как по ее завершении и что мы ни в чем не уверены, пока не умрем.

7

Перед началом занятия, пока хозяин совершает свой утренний обход, я подхожу к Мохаммеду, разговариваю с ним и глажу его, глядя прямо ему в глаза, чтобы уловить признак его гениальности. Красивое существо, породистое и в хорошей форме, спокойно и доверчиво, как собака; он проявляет себя чрезмерно любезным и дружелюбным и пытается одарить меня несколькими огромными лизаниями и мощными поцелуями, которых я стараюсь избегать, потому что они немного неожиданны и слишком демонстративны. Выражение его прозрачных антилопьих глаз глубокое, серьезное и отстраненное, но оно ничем не отличается от выражения глаз его братьев, которые тысячи лет видели в человеке только жестокость и неблагодарность. Если бы мы могли прочитать там что-то, это было бы не то недостаточное и тщеславное маленькое усилие, которое мы называем мыслью, а скорее неопределенная, огромная тревога, полное слез сожаление о бескрайних, пересеченных реками равнинах, где его предки резвились по своей воле, прежде чем узнали ярмо человека. Во всяком случае, видя его так привязанным недоуздком к двери конюшни, отгоняющим мух и рассеянно скребущим копытом булыжники, Мохаммед — не более чем хорошо обученная лошадь, которая, кажется, ждет своего седла или упряжи и которая прячет свой новый секрет так же глубоко, как и все остальные, которые природа похоронила в нем.

8

Но меня зовут занять свое место в конюшне, где проводятся уроки. Это небольшая комната, пустая и голая, с подстилкой из торфяного мха и побеленными стенами. Лошадь отделена от присутствующих людей деревянными перегородками по грудь. Напротив четвероногого ученика находится классная доска, прибитая к стене; а с одной стороны — ящик для зерна, который служит сиденьем для зрителей. Вводят Мохаммеда. Кралл, который немного нервничает, не скрывает своего беспокойства. Его лошади — животные непостоянные, неуверенные, капризные и чрезвычайно чувствительные. Пустяк беспокоит их, сбивает с толку, отвлекает. В такие моменты угрозы, мольбы и даже неотразимое очарование моркови и хорошего ржаного хлеба бесполезны. Они упрямо отказываются работать и отвечают наугад. Все зависит от прихоти, состояния погоды, утреннего кормления или впечатления, которое на них производит посетитель. Тем не менее, Кралл, кажется, знает по некоторым незаметным признакам, что это будет не самый плохой день. Мохаммед дрожит от возбуждения, громко фыркает ноздрями, издает серию невнятных маленьких ржаний: отличные симптомы, по-видимому. Я сажусь на ящик для зерна. Хозяин, стоя рядом с доской, с мелом в руке, представляет меня Мохаммеду в надлежащей форме, как человеческому существу:

9

«Мохаммед, внимание! Это твой дядя, — указывая на меня, — который приехал издалека, чтобы почтить тебя визитом. Смотри, не разочаруй его. Его зовут Метерлинк». Кралл произнес первый слог на немецкий манер: Ма. «Ты понял: Метерлинк. А теперь покажи ему, что ты знаешь свои буквы и можешь правильно написать имя, как умный мальчик. Давай, мы слушаем». Мохаммед издает короткое ржание и на маленькой подвижной доске у своих ног ударяет сначала правым копытом, а затем левым то количество ударов, которое соответствует букве M в условном алфавите, используемом лошадьми. Затем, один за другим, не останавливаясь и не колеблясь, он отмечает буквы A D R L I N S H, представляющие собой неожиданный аспект, который мое скромное имя принимает в лошадином уме и фонетике. Ему указывают на то, что допущена ошибка. Он охотно соглашается и заменяет S H на G, а затем G на K. Настаивают, чтобы он поставил T вместо D; но Мохаммед, довольный своей работой, качает головой, чтобы сказать «нет», и отказывается вносить дальнейшие исправления.

Уверяю вас, что первый шок довольно тревожен, как бы вы к нему ни готовились. Я прекрасно понимаю, что, когда описываешь подобные вещи, тебя принимают за простака, слишком легко ослепленного, несомненно, детской иллюзией искусно придуманной сцены. Но какие уловки, какие иллюзии мы здесь имеем? Заключаются ли они в произнесенном слове? Но ведь признать, что лошадь понимает и переводит слова своего хозяина, — это значит принять самую необычную часть феномена! Является ли это случаем тайных прикосновений или условных знаков? Как бы простодушен ни был человек, он все равно заметил бы их легче, чем лошадь, даже лошадь-гений. Кралл никогда не касается животного; он ходит вокруг маленького столика, на котором нет никаких приспособлений; по большей части он стоит позади лошади, которая не может его видеть, или садится рядом со своим гостем на безобидный ящик для зерна, занимаясь, пока читает лекцию своему ученику, написанием протокола урока. Он также с самым безмятежным радушием приветствует любые ограничения или тесты, которые вы предлагаете. Уверяю вас, что сама вещь гораздо проще и яснее, чем подозрения кабинетных критиков, и что самый недоверчивый ум не допустил бы ни малейшей идеи о мошенничестве в искренней, здоровой атмосфере старой конюшни.

10

«Но, — мог бы кто-то сказать, — Кралл, который знал, что вы едете в Эльберфельд, конечно, тщательно отрепетировал свое маленькое упражнение по правописанию, которое, по-видимому, является лишь упражнением на память».

Ради совести, хотя я не считал это возражение серьезным, я представил его Краллу, который сразу сказал: «Попробуйте сами. Продиктуйте лошади любое немецкое слово из двух или трех слогов, делая на нем сильный акцент. Я выйду из конюшни и оставлю вас наедине с ним».

Вот мы с Мохаммедом одни. Признаюсь, мне немного страшно. Я много раз чувствовал себя менее неловко в присутствии великих мира сего или королей земли. С кем именно я имею дело? Однако я собираюсь с духом и произношу вслух первое пришедшее на ум слово, название отеля, в котором я остановился: Weidenhof. Сначала Мохаммед, который кажется немного озадаченным отсутствием хозяина, по-видимому, не слышит меня и даже не удостаивает вниманием то, что я здесь. Но я повторяю с жаром, меняя тон голоса, по очереди вкрадчиво, угрожающе, умоляюще и повелительно:

«Weidenhof! Weidenhof! Weidenhof!»

Наконец, мой таинственный спутник внезапно решает одарить меня своим вниманием и тут же весело выстукивает следующие буквы, которые я записываю на классной доске по мере их появления:

WEIDNHOZ.

Это великолепный образец лошадиного правописания! Торжествующий и ошеломленный, я зову друга Кралла, который, привыкший к этому чуду, считает его вполне естественным, но хмурится: «Что это, Мохаммед? Ты опять ошибся. Тебе нужно F в конце слова, а не Z. Просто исправь это немедленно, пожалуйста».

И послушный Мохаммед, осознав свою оплошность, делает три удара правым копытом, за которыми следуют четыре удара левым, что представляет собой самое безупречное F, о котором только можно просить.

Заметьте, кстати, логику его фонетического письма: вопреки своей привычке, он ударяет немую E после W, потому что она необходима; но, обнаружив ее включенной в D, он считает ее излишней и решительно подавляет ее.

Вы трете глаза, задаете себе вопросы, спрашиваете себя, в присутствии какого очеловеченного феномена, какой неизвестной силы, какого нового существа вы стоите. Было ли все это тем, что они прятали в своих глазах, эти наши молчаливые братья? Вы краснеете от долгой несправедливости человека. Вы оглядываетесь вокруг в поисках какого-то следа, явного или тонкого, этой тайны. Вы чувствуете себя атакованным в своей самой сокровенной цитадели, где считали себя наиболее уверенным и неприступным. Вы почувствовали дыхание бездны на своем лице. Вы не были бы более удивлены, если бы внезапно услышали голос мертвых. Но самое удивительное то, что вы не удивляетесь долго. Мы все, сами того не зная, живем в ожидании необычайного; и когда оно приходит, оно волнует нас гораздо меньше, чем ожидание. Как будто своего рода высший инстинкт, который знает все и не пребывает в неведении о чудесах, висящих над нашими головами, успокаивал нас заранее и помогал нам легко войти в области сверхъестественного. Нет ничего, к чему мы привыкаем легче, чем к чудесному; и только потом, при размышлении, наш интеллект, который почти ничего не знает, оценивает масштаб определенных явлений.

Но Мохаммед дает безошибочные признаки нетерпения, чтобы показать, что с него хватит правописания. Тогда, в качестве развлечения и награды, его добрый хозяин предлагает извлечение нескольких квадратных и кубических корней. Мохаммед кажется довольным: это его любимые задачи: ибо он меньше, чем раньше, интересуется самыми сложными умножениями и делениями. Он, несомненно, считает их ниже своего достоинства.

11

Поэтому Кралл пишет на доске различные числа, которые я не записал. Более того, поскольку никто теперь не оспаривает тот факт, что лошадь работает с ними легко, вряд ли было бы интересно воспроизводить здесь несколько довольно мрачных задач, многочисленные варианты которых можно найти в отчетах и докладах об экспериментах, подписанных докторами Маккензи и Харткопфом, Овербеком, Клапаредом и многими другими. Что поражает особенно, так это легкость, быстрота, я почти сказал бы, радостная беспечность, с которой странный математик дает ответы. Последняя цифра едва успевает появиться на доске, как правое копыто уже выбивает единицы, за которыми немедленно следует левое копыто, отмечающее десятки. Нет ни признака внимания или размышления; человек даже не осознает точного момента, в который лошадь смотрит на задачу: и ответ, кажется, возникает автоматически из невидимого интеллекта. Ошибки редки или часты в зависимости от того, хороший или плохой день у лошади; но когда ему указывают на них, он почти всегда исправляет их. Нередко число переворачивается: 47, например, становится 74; но он исправляет это без возражений, когда его просят.

Я явно ошеломлен; но, может быть, эти задачи подготовлены заранее? Если бы это было так, это было бы очень необычно, но все же менее удивительно, чем их фактическое решение. Кралл не читает это подозрение в моих глазах, потому что они его не выражают; тем не менее, чтобы устранить малейшую тень его, он просит меня написать на доске число по моему выбору, чтобы лошадь нашла корень.

Я должен здесь признаться в унизительном невежестве, которое является позором моей жизни. Я не имею ни малейшего представления о тайнах, скрытых в этих сокровенных и сложных операциях. Я получил гуманитарное образование, как и все остальные; но, перейдя полезные и знакомые границы умножения и деления, я обнаружил, что невозможно продвинуться дальше в пустынные области, ощетинившиеся цифрами, где властвуют квадратные и кубические корни, вместе со всеми другими чудовищными степенями, без форм и лиц, которые внушали мне непобедимый ужас. Все преследования моих превосходных наставников разбивались о мертвую стену тупости. Постепенно разочаровавшись, они оставили меня в моем печальном невежестве, пророча мне самое мрачное будущее, преследуемое горькими сожалениями. Должен сказать, что до сих пор я едва ли ощущал последствия этих мрачных предсказаний; но пришел час, когда я должен искупить грехи своей юности. Тем не менее, я делаю хорошую мину при плохой игре: и, выбирая наугад первые попавшиеся на ум цифры, я смело пишу на доске огромное и самое дерзкое число. Мохаммед остается неподвижным. Кралл резко говорит с ним, приказывая поторопиться. Мохаммед поднимает правое копыто, но не дает ему упасть. Кралл теряет терпение, расточает мольбы, обещания и угрозы; копыто остается поднятым, как бы свидетельствуя о добрых намерениях, которые невозможно осуществить. Затем мой хозяин поворачивается, смотрит на задачу и спрашивает меня:

«Дает ли оно точный корень?»

Точный? Что он имеет в виду? Разве есть корни, которые...? Но я не смею продолжать: мое постыдное невежество внезапно вспыхивает перед моими глазами. Кралл снисходительно улыбается и, не делая никаких попыток восполнить образование, которое слишком запущено, чтобы позволить хоть малейшую надежду, кропотливо решает задачу и объявляет, что лошадь была права, отказавшись дать невозможный ответ.

Мохаммед получает нашу благодарность в виде царской порции моркови; и представляют ученика, чьи достижения не возвышаются так высоко над моими: Хеншен, маленький пони, быстрый и живой, как большая крыса. Как и я, он никогда не выходил за рамки элементарной арифметики: и поэтому мы будем лучше понимать друг друга и встретимся на равных.

12

Кралл просит меня дать два числа для умножения. Я даю ему 63 X 7. Он выполняет сумму и пишет произведение на доске, за которым следует знак деления: 441 / 7. Мгновенно Хеншен, с быстротой, за которой трудно уследить, делает три удара, или, скорее, три яростных скребка правым копытом и шесть левым, что составляет 63, ибо мы не должны забывать, что по-немецки говорят не шестьдесят три, а три-и-шестьдесят. Мы поздравляем его; и, чтобы выразить свое удовлетворение, он ловко переворачивает число, отмечая 36, а затем исправляет его, скребя 63. Он явно наслаждается собой и жонглирует цифрами. И сложения, вычитания, умножения и деления следуют одно за другим, с цифрами, предоставленными мной, чтобы устранить любую мысль о сговоре. Хеншен редко ошибается; и когда он это делает, у нас возникает очень ясное впечатление, что его ошибка добровольна: он похож на озорного школьника, разыгрывающего своего учителя. Решения сыплются градом на маленький трамплин; правильный ответ высвобождается вопросом, как будто вы нажимаете кнопку электрического звонка. Легкомыслие пони так же удивительно, как и его мастерство. Но в этом непокорном легкомыслии, в этой поспешности, которая кажется невнимательной, тем не менее есть фиксированная и постоянная идея. Хеншен скребет землю, брыкается, гарцует, трясет головой, выглядит так, будто не может усидеть на месте, но никогда не покидает свой трамплин. Интересуют ли его задачи, получает ли он от них удовольствие? Невозможно сказать; но он, безусловно, имеет вид того, кто выполняет долг или работу, которую мы не обсуждаем, которая важна, необходима и неизбежна.

Но урок внезапно заканчивается шуткой, зашедшей слишком далеко со стороны ученика, который хватает своего доброго хозяина за заднюю часть брюк, в которые он вонзает неуважительные зубы. Его сурово отчитывают, лишают моркови и в позоре отправляют обратно в его личные апартаменты.

Следующим идет Берто, похожий на большую, лоснящуюся норманнскую лошадь. Он делает спокойный, достойный, мирный вход слепого гиганта. Его большие, темные, блестящие глаза совершенно мертвы, лишены какой-либо рефлекторной способности. Он ощупывает копытом доску, на которой должен выстукивать свои ответы. Он еще не вышел за рамки основ математики; и ранняя часть его обучения была особенно трудной. Им удалось заставить его понять значение и смысл чисел и знаков сложения и умножения с помощью легких постукиваний по его бокам. Кралл разговаривает с ним, как отец мог бы разговаривать с младшим из своих сыновей. Он нежно объясняет ему простые суммы, которые я предлагаю ему сделать: два плюс три, восемь минус четыре, четырежды три; он говорит:

13

«Внимание! На этот раз не плюс три или минус три, а четыре, умноженное на три!»

Берто почти никогда не ошибается. Когда он не понимает вопроса, он ждет, пока его напишут пальцем на его боку; и то, как старательно он его прорабатывает, подобно отсталому и страдающему ребенку, — это бесконечно трогательное зрелище. Он гораздо более усерден и добросовестен, чем его товарищи по учебе; и мы чувствуем, что в той тьме, в которой он обитает, эта работа является, помимо его еды, единственной искрой света и интереса в его существовании. Он, конечно, никогда не сравнится с Мохаммедом, например, который является арифметическим вундеркиндом, Инауди среди лошадей; но он — ценное и живое доказательство того, что теория бессознательных и незаметных знаков, единственная, которую немецкие теоретики до сих пор серьезно рассматривали, теперь явно несостоятельна.

Я еще не говорил о Зарифе. Он не в лучшем настроении; к тому же в арифметике он лишь менее ученый и более капризный Мохаммед. Он отвечает на большинство вопросов наугад, упрямо поднимая ногу и отказываясь опускать ее, чтобы ясно обозначить свое неодобрение; но он правильно решает последнюю задачу, когда ему обещают полную сковороду моркови и больше никаких уроков на это утро. Входит конюх, чтобы увести его, и делает какое-то движение, от которого лошадь вздрагивает, встает на дыбы и шарахается.

«Это его нечистая совесть», — говорит Кралл серьезно.

И выражение приобретает странный смысл и важность в этой гибридной атмосфере, пропитанной чем-то неопределенным из другого мира.

Но уже половина второго, священный немецкий обеденный час. Лошадей уводят обратно к их яслям, и люди расходятся, желая друг другу неизбежного Mahlzeit.

Когда он идет со мной вдоль набережных черной и мутной Вуппер, Кралл говорит:

«Жаль, что вы не видели Зарифа в одном из его лучших настроений. Он иногда более поразителен, чем Мохаммед, и преподнес мне два-три сюрприза, которые кажутся невероятными. Однажды утром, например, я пришел в конюшню и готовился дать ему урок арифметики. Не успел он оказаться перед трамплином, как начал бить копытом. Я оставил его в покое и был поражен, услышав целое предложение, абсолютно человеческое предложение, исходящее буква за буквой из-под его копыта: «Альберт побил Хеншена», — сказал он мне в тот день. В другой раз я записал под его диктовку: «Хеншен укусил Каму». Как ребенок, видящий отца после разлуки, он почувствовал потребность сообщить мне о маленьких делах конюшни; он предоставил мне бесхитростную хронику скромной и небогатой событиями жизни».

Кралл, впрочем, живя посреди своего чуда, кажется, считает это вполне естественным и почти неизбежным. Я, погруженный в это всего на несколько часов, принимаю это почти так же спокойно, как и он. Я без колебаний верю тому, что он мне говорит; и в присутствии этого феномена, который впервые в истории человечества дает нам предложение, не возникшее из человеческого мозга, я спрашиваю себя, к чему мы идем, где мы находимся и что нас ждет...

После обеда эксперименты начинаются снова, ибо мой хозяин неутомим. Прежде всего, указывая на меня, он спрашивает Мохаммеда, помнит ли он, как зовут его дядю. Лошадь выстукивает H. Кралл удивлен и произносит отеческие выговоры:

14

«Ну же, будь осторожен! Ты знаешь, что это не H».

Лошадь выстукивает E. Кралл становится немного нетерпеливым: он угрожает, он умоляет, он обещает по очереди морковь и самые суровые наказания, такие как вызов Альберта, конюха, который в особых случаях напоминает ленивым и невнимательным ученикам о чувстве долга и приличия, ибо сам Кралл никогда не наказывает своих лошадей, чтобы не потерять их дружбу или доверие. Поэтому он продолжает свои упреки:

«Ну же, ты собираешься быть внимательнее и не выстукивать свои буквы как попало?»

Мохаммед упрямо идет своим путем и ударяет R. Тогда открытое лицо Кралла светлеет:

«Он прав, — говорит он. — Ты понял: H E R, что означает Herr. Он хотел дать вам титул, на который имеет право каждый человек в цилиндре или котелке. Он делает это лишь очень редко, и я совсем забыл об этом. Он, вероятно, слышал, как я называл вас Herr Метерлинк, и хотел сделать это идеально. Эта особая вежливость и это избыточное рвение предвещают особенно хороший урок. Ты очень хорошо справился, Мохаммед, дитя мое; ты очень хорошо справился, и я прошу у тебя прощения. А теперь поцелуй меня и продолжай».

Но Мохаммед, после того как сердечно поцеловал своего хозяина, все еще, кажется, колеблется. Тогда Кралл, чтобы направить его на правильный путь, замечает, что первая буква моего имени такая же, как первая буква его собственного. Мохаммед ударяет K, очевидно, думая об имени своего хозяина. Наконец, Кралл рисует большую M на классной доске, после чего лошадь, как человек, внезапно вспомнивший слово, которое не мог вспомнить, выстукивает, одну за другой и не останавливаясь, буквы M A Z R L K, которые, лишенные бесполезных гласных, представляют собой любопытное искажение, которому мое имя подверглось с утра в мозгу, который не является человеческим мозгом. Ему говорят, что это неверно. Он, кажется, соглашается, немного нащупывает и пишет M A R Z L E G K. Кралл повторяет мое имя и спрашивает, какую букву нужно изменить первой. Жеребец отмечает R.

«Хорошо, но какую букву ты поставишь вместо нее?»

Мохаммед ударяет N.

«Нет, будь внимательнее!»

Он ударяет T.

«Очень хорошо, но на каком месте будет T?»

«На третьем», — отвечает лошадь; и исправления продолжаются до тех пор, пока моя фамилия не выходит из своего странного приключения почти невредимой.

И правописание, вопросы, суммы, задачи возобновляются и следуют одна за другой, такие же чудесные, такие же ошеломляющие, как и прежде, но уже немного потускневшие от привычки, как любое другое затянувшееся чудо. Важно, кроме того, заметить, что примеры, которые я привел, не относятся к числу самых замечательных подвигов наших волшебных лошадей. Сегодняшний урок — хороший обычный урок, достойный урок, не озаренный вспышками гениальности. Но в присутствии других свидетелей лошади совершали более поразительные подвиги, которые еще более решительно разрушали барьер, несомненно, воображаемый, между животной и человеческой природой. Однажды, например, Зариф, озорник этой компании, внезапно остановился посреди урока. Его спросили о причине.

«Потому что я устал».

В другой раз он ответил:

«Боль в ноге».

Они узнают и идентифицируют показанные им изображения, различают цвета и запахи. Я поставил себе целью излагать только то, что видел собственными глазами и слышал собственными ушами; и я заявляю, что делал это с такой же скрупулезной точностью, как если бы я давал показания на уголовном процессе, где от моих слов зависела бы человеческая жизнь.

Однако я был практически убежден в истинности этих событий еще до поездки в Эльберфельд, и отправился туда вовсе не для того, чтобы их проверять. Я стремился удостовериться, выдержит ли телепатическая теория, которую я считал единственно допустимой, те испытания, которым я намеревался ее подвергнуть. Я открыл свои мысли на этот счет Краллу, который поначалу не совсем понял, о чем я спрашиваю. Как и большинство людей, не занимавшихся специально этими вопросами, он полагал, что телепатия означает прежде всего преднамеренную и сознательную передачу мысли; он заверил меня, что никогда не прилагал усилий для передачи своих мыслей и что в большинстве случаев лошади давали ответы, прямо противоположные тем, которых он ожидал. Я ни на мгновение не усомнился в этом; на самом деле, прямая и преднамеренная передача мысли — явление очень редкое, трудное и неопределенное даже среди людей, тогда как непроизвольные, непреднамеренные и неосознаваемые сообщения между одним подсознанием и другим уже невозможно отрицать, если только человек намеренно не игнорирует исследования и эксперименты, доступные каждому, кто возьмет на себя труд ими заняться. Поэтому я был убежден, что лошади действуют точно так же, как «вертящиеся столы», которые просто транслируют сублиминальные идеи одного или нескольких присутствующих с помощью условных постукиваний. В конце концов, видеть, как лошадь поднимает ногу, гораздо менее удивительно, чем видеть это у стола, и гораздо естественнее, чтобы живая субстанция животного, а не инертная материя предмета, была чувствительна и восприимчива к таинственному влиянию медиума. Я прекрасно знал, что проводились эксперименты с целью исключить эту теорию. Люди, например, готовили определенное количество вопросов и клали их в запечатанные конверты. Затем, оказавшись перед лошадью, они наугад брали один из конвертов, вскрывали его и записывали задачу на доске; и Мухаммед или Зариф отвечали с той же легкостью и готовностью, как если бы решение было известно всем присутствующим. Но было ли оно действительно неизвестно их подсознанию? Кто мог сказать наверняка? Подобные тесты требуют чрезвычайных мер предосторожности и особой ловкости, ибо действие подсознания настолько тонко, принимает такие неожиданные обороты, копается в музее стольких забытых сокровищ и действует на таких расстояниях, что никогда нельзя быть уверенным, что удалось его избежать. Были ли приняты эти меры предосторожности? Я не был в этом убежден; и, не претендуя на решение вопроса, я сказал себе, что мое блаженное невежество в математике, возможно, поможет пролить свет на какую-то его часть.

Это невежество, однако, прискорбное с других точек зрения, дало мне в данном случае редкое преимущество. Было крайне маловероятно, что мое сублиминальное сознание, которое никогда не знало, что такое кубический корень или корень любой другой степени, могло помочь лошади. Поэтому я взял со стола список, содержащий несколько задач, все разные и одинаково неприятные на вид, закрыл решения, попросил Кралла покинуть конюшню и, оставшись наедине с Зарифом, переписал одну из них на доску. Чтобы не перегружать эти страницы деталями, которые были бы лишь повторением друг друга, я сразу скажу, что ни один из антителепатических тестов в тот день не удался. Был конец урока, поздний вечер; лошади были утомлены и раздражительны; и, независимо от того, был Кралл рядом или нет, была ли задача элементарной или сложной, они давали только абсурдные ответы, намеренно «садясь в лужу», как можно было бы выразиться с полным основанием. Но на следующее утро, возобновив занятия, когда я действовал, как описано выше, Мухаммед и Зариф, несомненно, в лучшем настроении и уже привыкшие к новому экзаменатору, один за другим давали правильные ответы почти на все предложенные им задачи. Справедливости ради я должен сказать, что не было заметной разницы между этими результатами и теми, что получаются в присутствии Кралла или других наблюдателей, которые сознательно или бессознательно уже знают требуемый ответ.

Затем я подумал о другом, гораздо более простом тесте, который в силу своей простоты не мог вызвать никаких сложных и надуманных подозрений. Я увидел на одной из полок в конюшне панель с карточками размером с том октаво, на каждой из которых с одной стороны была арабская цифра. Я снова попросил моего доброго друга Кралла, чья любезность неисчерпаема, оставить меня наедине с его учеником. Затем я перемешал карточки и выложил три из них в ряд на пружинной доске перед лошадью, не глядя на них сам. Таким образом, в тот момент ни одна живая душа на земле не знала цифр, лежащих у ног моего спутника, этого существа, столь полного тайн, что я уже не осмеливаюсь называть его животным. Без колебаний и без просьб он правильно выстучал число, образованное карточками. Эксперимент удавался всякий раз, когда я хотел его попробовать, как с Хеншеном, так и с Мухаммедом и Зарифом. Мухаммед сделал даже больше: поскольку каждая цифра была разного цвета, я попросил его назвать цвет — о котором я сам был абсолютно не осведомлен — первой буквы справа. С помощью условного алфавита он ответил, что она синяя, что и оказалось правдой. Конечно, мне следовало бы умножить эти эксперименты и сделать их более исчерпывающими и сложными, комбинируя с помощью карточек и в тех же условиях упражнения на умножение, деление и извлечение корней. У меня не было времени; но через несколько дней после моего отъезда эту тему возобновил и завершил доктор Х. Хамель. Я подытожу его отчет об экспериментах: доктор, находясь один в конюшне с лошадью (Кралл был в отъезде), пишет на доске знак «+», а затем помещает до и после этого знака, не глядя на них, карточку с цифрой, которую он не знает. Затем он просит Мухаммеда сложить два числа. Мухаммед сначала делает несколько невнимательных ударов копытом. Его призывают к порядку и просят быть серьезным и внимательным. Затем он делает пятнадцать отчетливых ударов. Доктор заменяет знак «+» на «X» и, снова не глядя на них, кладет две карточки на доску и просит лошадь на этот раз не складывать две цифры, а перемножить их. Мухаммед выстукивает «27», что верно, ибо на доске написано «9 X 3». Тот же успех сопутствует и другим примерам на умножение: 9 X 2, 8 X 6. Затем доктор достает из конверта задачу, решение которой он не знает: корень четвертой степени из 7890481. Мухаммед отвечает: «53». Доктор смотрит на обратную сторону листа: ответ снова абсолютно правильный.

Означает ли это, что всякий риск телепатии устранен? Было бы, пожалуй, опрометчиво делать категорическое утверждение. Сила и охват телепатии, как мы не можем не повторять, пока еще неопределенны, неразличимы, не поддаются отслеживанию и безграничны. Мы открыли ее совсем недавно, мы знаем лишь то, что ее существование больше нельзя отрицать; но что касается всего остального, мы находимся примерно на той же стадии, на которой был Гальвани, когда он оживлял мышцы своих мертвых лягушек двумя маленькими металлическими пластинками, что вызывало насмешки ученых его времени, но содержало в себе зародыш всех чудес электричества.

16

Тем не менее, что касается телепатии в том смысле, в каком мы понимаем и знаем ее сегодня, я принял решение. Я убежден, что не в этом направлении нужно искать объяснение феномена; или, если мы полны решимости найти его там, объяснение усложняется столькими побочными тайнами, что лучше принять чудо как оно есть, в его первоначальной неясности и простоте. Когда, например, я переписывал одну из упомянутых мною жутких задач, совершенно очевидно, что мой сознательный разум не мог понять в ней ни бельмеса. Я даже не знал, что это значит или требует ли показатель степени 3, 4, 5 умножения, деления или какой-то другой математической операции, которую я даже не пытался вообразить; и, как бы я ни напрягал свою память, я не могу припомнить ни одного момента в своей жизни, когда я знал бы об этом больше, чем сейчас. Нам пришлось бы признать, что мое сублиминальное «я» — прирожденный математик, быстрый, непогрешимый и наделенный безграничными знаниями. Это возможно, и я испытываю некоторую гордость при этой мысли. Но теория просто переносит чудо, заставляя его перейти из души лошади в мою; и чудо не становится яснее от этого переноса, который, к слову, не кажется вероятным. Мне вряд ли стоит добавлять, что, a fortiori, эксперименты доктора Хамеля и многие другие, которые у меня здесь нет места описывать, окончательно опровергают эту теорию.

Посмотрим, как те, кто интересовался этими необычайными проявлениями, пытались их объяснить.

17

По ходу дела мы просто прорубимся сквозь хилый подлесок детских теорий. Поэтому я не буду останавливаться на предположениях о мошенничестве, о явных знаках, адресованных глазу или уху, об электрических установках, которые якобы контролируют ответы, или других праздных россказнях крайне неуклюжего характера. Чтобы осознать их непростительную бессмысленность, достаточно провести несколько минут в честной эльберфельдской конюшне.

В начале этого эссе я упомянул нападки господина Пфунгста. Господин Пфунгст, как помнит читатель, претендует на доказательство того, что все ответы лошади определяются незаметными и, вероятно, бессознательными движениями человека, задающего вопросы. Эта интерпретация, которая, как и все остальные, рушится перед лицом реальных фактов, не заслуживала бы серьезного обсуждения, если бы отчет берлинского психолога не произвел несколько лет назад огромную сенсацию и не сумел запугать большую часть официального немецкого научного мира по сей день. Правда, упомянутый отчет — это памятник бесполезного педантства, но мы тем не менее вынуждены признать, что, каким бы он ни был, он уничтожил бедного фон Остена, который, не будучи полемистом и не умея провозгласить истину, которая боролась за то, чтобы быть высказанной, умер в мраке и одиночестве.

Чтобы покончить с этой громоздкой и пустой теорией, нужно ли еще раз подчеркнуть, что эксперименты, в которых животное не видит спрашивающего, столь же регулярно успешны, как и остальные? Кралл, если вы его попросите, встанет позади лошади, будет говорить из другого конца комнаты, вообще выйдет из конюшни; и результаты будут точно такими же. Они остаются прежними, когда тесты проводятся в темноте или когда голова животного покрыта плотным капюшоном. Они также не меняются в случае с Берто, который абсолютно слеп, или когда любой другой человек задает задачу в отсутствие Кралла. Будет ли утверждаться, что этот посторонний или незнакомец заранее знаком с незаметными знаками, которые должны продиктовать решение, которое он сам часто не знает?

Но какой смысл продолжать эту борьбу с облаком дыма? Ничто из этого не выдерживает проверки; и требуется подлинное усилие воли, чтобы всерьез заняться опровержением таких жалких возражений.

На почве, таким образом расчищенной, и у входа в эту неожиданную загадку, которая приходит нарушить наш покой в области, которую мы считали окончательно исследованной и покоренной, есть только два пути, если не объяснения, то хотя бы созерцания этого феномена: признать чисто и просто почти человеческий интеллект лошади или прибегнуть к еще очень расплывчатой и неопределенной теории, которую за неимением лучшего названия мы назовем медиумической или сублиминальной теорией и которую мы постараемся сейчас — и, несомненно, тщетно — избавить от более грубого мрака. Но какую бы интерпретацию мы ни приняли, мы обязаны признать, что она погружает нас в тайну, которая одинаково глубока и одинаково поразительна с обеих сторон, тайну, непосредственно связанную с величайшими загадками, которые нас подавляют; и мы вольны принять ее с покорностью или радостью, в зависимости от того, предпочитаем ли мы жить в мире, где все доступно нашему разуму, или в мире, где все непостижимо.

18

Что касается Кралла, он ни на мгновение не сомневается, что его лошади сами, без какой-либо помощи, без какого-либо внешнего влияния, просто своими собственными умственными способностями решают самые трудные задачи, которые им задают. Он убежден, что они понимают то, что им говорят, и то, что они говорят сами, короче говоря, что их мозг и их воля выполняют точно те же функции, что и человеческий мозг и воля. Несомненно, факты, по-видимому, доказывают его правоту, и его мнение имеет огромный вес, ибо, в конце концов, он знает своих лошадей лучше, чем кто-либо другой; он видел рождение или, скорее, пробуждение этого дремлющего интеллекта, подобно тому как мать видит рождение или пробуждение интеллекта у своего ребенка; он замечал его первые попытки, знал его первое сопротивление и его первые триумфы; он наблюдал, как он обретает форму, вырывается на свободу и постепенно поднимается до той точки, на которой находится сегодня; одним словом, он отец и главный и единственный постоянный свидетель этого чуда.

Да, но чудо вызывает такое удивление, что, как только мы ступаем на его территорию, нас охватывает своего рода инстинктивное заблуждение, заставляющее нас отказываться принять очевидное и вынуждающее искать во всех направлениях, нет ли другого выхода. Даже в присутствии этих поразительных лошадей и пока они работают на наших глазах, мы еще не верим искренне в то, что наполняет и покоряет наш взгляд. Мы принимаем факты, потому что нет способа их избежать; но мы принимаем их лишь временно и со всеми оговорками, откладывая на потом удобное объяснение, которое вернет нам наши привычные, поверхностные уверенности. Но объяснение не приходит; его нет в тех простых и не очень возвышенных областях, где мы надеялись его найти; в мощных доказательствах нет ни изъяна, ни трещины; и ничто не избавляет нас от тайны.

19

Надо признаться, что эта тайна, возникающая из точки, где мы меньше всего ожидали столкнуться с неизвестным, несет в себе достаточно, чтобы рассеять все наши убеждения. Помните, что с тех пор, как человек появился на этой земле, он жил среди существ, которых, по извечному опыту, он считал, что знает так же совершенно, как знает предмет, созданный его руками. Из этих существ он выбрал самых послушных и, как он их называл, самых умных, придавая в данном случае слову «интеллект» смысл настолько узкий, что он почти смешон. Он наблюдал за ними, изучал их, испытывал, анализировал и препарировал всеми мыслимыми способами; и целые жизни были посвящены изучению их привычек, их способностей, их нервной системы, их патологии, их психологии, их инстинктов. Все это привело к уверенностям, которые среди тех, что поддерживают наше необъяснимое маленькое существование на необъяснимой планете, казались бы наименее сомнительными, наименее подлежащими пересмотру. Не оспаривается, например, что лошадь одарена необычайной памятью, что она обладает чувством направления, что она понимает несколько знаков и даже несколько слов и что она им подчиняется. Столь же неоспоримо, что человекообразные обезьяны способны имитировать большое количество наших действий и поз: но также очевидно, что их сбитое с толку и лихорадочное воображение не воспринимает ни их цели, ни их масштаба. Что касается собаки, единственного из всех этих привилегированных животных, которое живет ближе всего к нам, которое тысячи и тысячи лет ело за нашим столом, работало с нами и было нашим другом, то очевидно, что время от времени мы ловим довольно жуткий блеск в ее глубоких, настороженных глазах. Несомненно, что она иногда бродит любопытным образом вдоль таинственной границы, отделяющей наш собственный интеллект от того, который мы признаем за другими существами, населяющими эту землю вместе с нами. Но не менее верно и то, что она никогда окончательно ее не переходила. Мы точно знаем, как далеко она может зайти; и мы неизменно обнаруживали, что наши усилия, наше терпение, наше поощрение, наши страстные призывы до сих пор не смогли вытянуть ее из того несколько узкого, темно-заколдованного круга, в который природа, кажется, заточила ее раз и навсегда.

Остается, правда, мир насекомых, в котором происходят удивительные вещи. Он включает в себя архитекторов, геометров, механиков, инженеров, ткачей, физиков, химиков и хирургов, которые предвосхитили большинство наших человеческих изобретений. Мне нет нужды напоминать здесь читателю о гении строительства ос и пчел, о социальной и экономической организации улья и муравейника, о ловушках паука, о гнезде и подвешенном яйце эвмена, о ячейке одинера с его аккуратными запасами дичи, о грязном, но изобретательном шарике священного скарабея, о безупречных дисках листореза, о кирпичной кладке пчелы-каменщика, о трех ударах кинжалом, которые афекс наносит в три нервных центра сверчка, о ланцете церцериса, который парализует своих жертв, не убивая их, и сохраняет их в течение неопределенного периода как свежее мясо, и о тысяче других особенностей, которые невозможно перечислить, не пересказывая всю работу Анри Фабра и полностью не меняя пропорции настоящего эссе. Но здесь царят такая тишина и такой мрак, что нам не на что надеяться. Не существует, так сказать, никакой отправной точки, никакого средства общения между миром насекомых и нашим собственным; и мы, возможно, не так далеки от понимания и постижения того, что происходит на Сатурне или Юпитере, как того, что совершается в муравейнике или улье. Мы абсолютно ничего не знаем о качестве, количестве, охвате или даже природе их чувств. Многие великие законы, на которых основана наша жизнь, для них не существуют: те, например, которые управляют жидкостями, полностью перевернуты. Они, кажется, населяют нашу планету, но в действительности движутся в совершенно ином мире. Не понимая ничего в их интеллекте, пронизанном обескураживающими пробелами, в которых самая слепая глупость внезапно приходит и разрушает самые способные и вдохновенные планы, мы дали название «инстинкт» тому, что не могли постичь, откладывая нашу интерпретацию слова, которое касается самых неразрешимых загадок жизни. Поэтому с точки зрения интеллектуальных способностей нечего почерпнуть у этих необычайных существ, которые не являются, подобно другим животным, нашими «меньшими братьями», но чужаками, пришельцами неизвестно откуда, выжившими или предвестниками иного мира.