«Неизвестный гость»

37

«Духовная» — я должен был сказать, психическая — «эпоха, возможно, наступила для нас, эпоха, для которой в истории найдено некоторое количество аналогий. Ибо записаны периоды, когда душа, повинуясь неизвестным законам, казалось, поднималась к самой поверхности человечества, откуда она давала яснейшее доказательство своего существования и своей силы. . . . Казалось бы, в такие моменты, как эти, человечество» — и я добавил бы сегодня: все, что живет с ним на этой земле — «было на грани того, чтобы вырваться из-под сокрушительного бремени материи, которое тяготит его».

Можно было бы на самом деле поверить, что дрожь, которую мы еще не испытали, проходит по всему, что дышит; что новая активность, новое беспокойство пронизывают духовную атмосферу, которая окружает наш земной шар; и что сами животные почувствовали ее трепет. Можно было бы сказать, что рядом со скудным частным источником, который питал бы только наш интеллект, другие потоки распространяются и поднимаются до того же уровня во всякой форме существования. Своего рода приказ передается из ранга в ранг; и те же явления вспыхивают в каждом уголке земного шара, чтобы привлечь наше внимание, как будто упрямо немой гений, который скрывался в чреватом молчании вселенной, от молчания камней, цветов и насекомых до могучего молчания звезд, наконец пытался рассказать нам какой-то секрет, благодаря которому он был бы лучше известен нам или самому себе. Возможно, это лишь иллюзия. Возможно, мы просто более внимательны и лучше информированы, чем в старину. Мы узнаем в тот же миг, что происходит в каждой части нашей земли, и мы приобрели привычку более тщательно наблюдать и исследовать вещи, которые происходят. Но иллюзия в этом случае имела бы всю силу, всю ценность и весь смысл реальности и предписывала бы те же надежды и ту же обязанность.

ГЛАВА V. НЕИЗВЕСТНЫЙ ГОСТЬ

Мы изучили некоторые проявления того, что мы называли по очереди и более или менее без разбора подсознанием, сублиминальным (подпороговым) сознанием и неизвестным гостем — названия, к которым можно добавить «высшее подсознание» или «высший психический склад», предложенные доктором Желе. Если признать, что эти проявления действительно доказаны, то объяснить их или, вернее, классифицировать без обращения к новым теориям уже невозможно. Конечно, можно сомневаться во многих пунктах, можно придираться и спорить, но я бросаю вызов любому, кто подходит к этим фактам серьезно и честно: отвергнуть их все невозможно. Допустимо пренебречь самыми необычайными из них, но существует множество других, которые стали или, точнее говоря, признаны столь же частыми и обычными, как и любой факт в нормальной повседневной жизни. Нетрудно воспроизвести их по желанию, если мы поставим себя в условия, требуемые самой их природой; а раз так, то не остается никаких веских причин исключать их из области науки в строгом смысле этого слова.

1

До сих пор все, что мы узнали об этих явлениях, сводится к тому, что их происхождение неизвестно. Скажут, что это немного и что такое открытие не дает повода для гордости. Я вполне согласен: воображать, что можно объяснить явление, сказав, что оно вызвано неизвестным агентом, было бы действительно по-детски. Но уже кое-что — обозначить его источник; не блуждать в густом тумане, пытаясь найти выход в любом направлении, а сосредоточить наше внимание на одной точке, которая является отправным пунктом всех этих чудес, чтобы в каждый момент мы узнавали в каждом явлении характерные обычаи, методы или черты одного и того же неизвестного агента. Это почти все, что мы можем сделать на данный момент, но это первое усилие не стоит полностью презирать.

Нам показалось, что именно наш неизвестный гость выражал себя от имени умерших при верчении столов, в автоматическом письме и речи. Этот неизвестный гость, как нам представилось, занимает внутри нас место тех, кого больше нет, объединяется, возможно, с силами, которые не умирают, посещает могилы с целью принести оттуда необъяснимые фантазмы, которые бесплодно возникают перед нами или преследуют наши дома, не говоря нам зачем. Мы видели, как он в экспериментах по ясновидению и интуиции подавляет все препятствия, которые изгоняют или скрывают мысль, и через тела, ставшие прозрачными, читает в самых наших душах забытые тайны прошлого, чувства, которые еще не обрели форму, намерения, еще не рожденные. Мы обнаружили, что достаточно какого-то предмета, к которому прикоснулся человек, находящийся сейчас далеко, чтобы он стал причастен к сокровенной жизни этого человека, чтобы проникнуть глубже и подняться выше него, увидеть то, что видит он, и даже то, чего он не видит: пейзаж, который его окружает, дом, в котором он живет, а также опасности, которые ему угрожают, и тайные страсти, которыми он движим. Мы застали его блуждающим туда-сюда, наугад, в будущем, смешивающим его с настоящим и прошлым, не осознающим, где он находится, но видящим далеко и широко, знающим, возможно, все, но не осознающим важности того, что он знает, или еще не способным извлечь из этого пользу или сделать себя понятым, одновременно небрежным и излишне щепетильным, многословным и скрытным, бесполезным и незаменимым. Наконец, мы видели, как он, хотя до сих пор мы считали его неразрывно и неизменно человеческим, внезапно проявляется в других существах и обнаруживает там способности, сродни нашим, которые общаются с ними в глубине самых глубоких тайн и которые равны им, а иногда и превосходят их в области, которая ошибочно казалась нам единственной действительно неприступной провинцией человечества, — я имею в виду темную и запутанную провинцию чисел.

2

У него есть много других, не менее странных и, возможно, более важных проявлений, которые мы предлагаем рассмотреть в более позднем томе, в частности, его удивительные терапевтические свойства и феномены материализации. Но, не высказывая преждевременного суждения о том, чего мы еще не знаем, возможно, мы обрисовали его на предыдущих страницах достаточно ясно, чтобы позволить нам впредь распутывать некоторые общие и характерные черты из путаницы часто противоречивых линий.

Но, прежде всего, существует ли он на самом деле, этот трагический и комический, неуловимый и неизбежный образ, который мы не претендуем изобразить, а лишь стремимся избавить от некоторых его теней? Было бы опрометчиво утверждать это слишком громко; но тем временем, в тех сферах, где, как мы полагаем, он царит, все происходит так, как если бы он существовал. Устраните его, и вы будете вынуждены населить мир и обременять свою жизнь множеством гипотетических и воображаемых существ: богов, полубогов, ангелов, демонов, святых, духов, оболочек, элементалей, эфирных сущностей, межпланетных разумов и так далее; примите его, и все эти фантазмы, не исчезая, ибо они вполне могут продолжать жить в его тени, становятся излишними или второстепенными. Он не нетерпим и не исключает окончательно ни одной из гипотез, с помощью которых человек до сих пор пытался объяснить то, чего не понимал, — гипотез, которые в отношении некоторых вопросов не являются недопустимыми, хотя ни одна из них не подтверждена; но он возвращает человека к самому себе, поглощает их и управляет ими, не уничтожая их. Если, например, выбрать наиболее защитимую теорию, которую иногда трудно полностью отбросить, если вы настаиваете на том, что развоплощенные духи участвуют в ваших действиях, преследуют ваш дом, вдохновляют ваши мысли, раскрывают ваше будущее, он ответит:

3

«Это правда, но это все еще я; я развоплощен, или, вернее, я не полностью воплощен: лишь малая часть моего существа воплощена в вашей плоти; а остальное, что составляет почти все мое "я", свободно приходит и уходит как среди тех, кто когда-то был, так и среди тех, кому еще предстоит быть; и когда они, кажется, говорят с вами, это моя собственная речь заимствует их обычаи и их голос, чтобы заставить вас слушать и развлечь ваше часто дремлющее внимание. Если вы предпочитаете иметь дело с высшими сущностями неизвестного происхождения, с межпланетными или сверхъестественными разумами, это снова я; ибо, поскольку я не полностью в вашем теле, я должен быть где-то еще; а быть где-то еще, когда тебя не удерживает тяжесть плоти, — значит быть везде, если того пожелаешь».

Как мы видим, у него есть ответ на все, он принимает любое имя, которое мы хотим, и ничто не может его ограничить, потому что он живет в мире, где границы так же иллюзорны, как и бесполезные слова, которые мы используем на земле.

Хотя у него есть ответ на все, некоторые проявления, которые он намеренно приписывает духам, навлекли на него не незаслуженный упрек. Прежде всего, как отмечает доктор Максвелл, у него нет абсолютно твердой доктрины. Почти в каждой стране мира, когда он говорит от имени духов, он заявляет, что они проходят через реинкарнацию, и охотно рассказывает об их прошлых существованиях. В Англии, напротив, он обычно утверждает, что они не реинкарнируют. Что это значит? Конечно, это невежество или эта непоследовательность со стороны того, что, кажется, знает все, очень странны! И что еще хуже, иногда он приписывает духам, иногда себе или кому-либо, или чему-либо откровения, которые он нам делает. Когда именно он говорит правду? По крайней мере, в двух случаях из трех он обманывает себя или обманывает нас. Если он обманывает себя, если он ошибается в вопросе, в котором ему должно быть легко узнать истину, чему он может научить нас относительно мира, чьи самые элементарные законы ему неизвестны, поскольку он даже не знает, он ли это сам или кто-то другой говорит с нами от имени этого мира? Должны ли мы верить, что он был в той же тьме, что и наше бедное поверхностное эго, которое он так часто пытается просветить и которое он действительно вдохновляет в большинстве великих событий жизни? Если он обманывает нас, почему он это делает? Мы не видим никакой цели: он ничего не просит, ни милостыни, ни молитв, ни мыслей от имени тех, чью мантию он принимает с единственной целью сбить нас с пути. К чему эти озорные и детские выходки, эти жуткие кладбищенские шутки? Должно быть, он лжет просто ради удовольствия лгать; и наш неизвестный гость, это бесконечное и, несомненно, бессмертное подсознание, в которое мы возложили наши последние надежды, — в конце концов, лишь слабоумный, шут или отъявленный мошенник!

4

Я не верю, что истина так отвратительна. Наш неизвестный гость не обманывает себя больше, чем обманывает нас; но это мы обманываем себя. У него нет сцены только для себя; и его голос — это не тот голос, который звучит в наших ушах, которые никогда не были созданы, чтобы улавливать эхо мира, не похожего на наш. Если бы он мог говорить с нами сам и сказать нам то, что знает, мы бы, вероятно, в тот же миг перестали быть на этой земле. Но мы погружены в свои тела, замурованные узники, с которыми он не может общаться по своему желанию. Он бродит вокруг стен, он издает предупреждающие крики. Он стучит в каждую дверь, но до нас доходит лишь смутное беспокойство, невнятный ропот, который иногда переводится для нас полупроснувшимся тюремщиком, который, как и мы, является пожизненным пленником. Тюремщик делает все, что может; у него свой способ говорить, свои привычные выражения; он знает, и с помощью слов, которыми он владеет, и тех, которые он слышит в повторении, он пытается заставить нас понять то, что едва понимает сам. Он не знает точно, откуда исходят звуки, которые он слышит; и в зависимости от того, что в данный момент преобладает — бури, войны или беспорядки, — он приписывает их ветрам, шагам солдат или неистовым толпам. Другими словами, говоря без метафор, именно медиум черпает из своего привычного языка и из того, что ему подсказывает аудитория, средства, чтобы облечь и идентифицировать странные предчувствия, незнакомые видения, исходящие из какой-то неизвестной области. Если он верит, что мертвые выживают, он будет естественно воображать, что это мертвые говорят с ним. Если у него есть любимый дух, ангел, демон или бог, он будет выражать себя от его имени; если у него нет предвзятого мнения, он даже не будет упоминать о происхождении откровений, которые он делает. Невнятный язык подсознания неизбежно заимствует язык нормального сознания; и они смешиваются в своего рода изменчивый и многообразный жаргон. И наш неизвестный гость, который не думает читать курс лекций о своей сущности, а просто дает нам, как может, более или менее предупреждение или знак своего существования, кажется, мало заботится о том, в какие одежды он облачен, не имея, впрочем, выбора в этом вопросе, ибо, либо потому, что он не способен проявиться, либо потому, что мы не способны его понять, он вынужден довольствоваться тем, что попадается под руку.

5

К тому же, если мы слишком исключительно приписываем духам то, что исходит из другого источника, ошибка, несомненно, невелика в его глазах; ибо не безумие верить, что он живет с тем, что не умирает в мертвых, так же как с тем, что не умирает в нас самих, с тем, что не сходит в могилу, так же как с тем, что не принимает плоть в час рождения.

Поэтому нет причин полностью осуждать другие теории. Большинство из них, несомненно, содержат нечто большее, чем частицу истины; в частности, великий спор между школой подсознания и спиритуалистами в целом основан на недоразумении. Вполне возможно и даже очень вероятно, что мертвые повсюду вокруг нас, поскольку невозможно, чтобы мертвые не жили. Наше подсознание должно смешиваться со всем, что не умирает в них; а то, что умирает в них, или, вернее, рассеивается и теряет всякое значение, — это лишь то малое сознание, накопленное на этой земле и поддерживаемое до последнего часа хрупкими узами памяти. Во всех этих проявлениях нашего неизвестного гостя именно наше посмертное эго уже живет в нас, пока мы еще во плоти, и в моменты присоединяется к тому, что не умирает в тех, кто покинул свое тело. Предполагает ли тогда существование нашего неизвестного гостя бессмертие части нас самих? Можно ли в этом сомневаться? Вы когда-нибудь представляли, что погибнете полностью? Что касается меня, то, что я не могу себе представить, — это способ, которым вы представили бы это полное уничтожение. Но если вы не можете погибнуть полностью, не менее верно и то, что те, кто был до вас, тоже не погибли; и, следовательно, не совсем невероятно, что мы можем обнаружить их и общаться с ними. В этом более широком смысле спиритуалистическая теория вполне допустима; но что совсем не допустимо, так это узкая и жалкая интерпретация, которую ее сторонники слишком часто ей дают. Они видят мертвых, толпящихся вокруг нас, как жалких марионеток, неразрывно привязанных к незначительной сцене своей смерти тысячами маленьких нитей пресных воспоминаний и детских увлечений. Предполагается, что они здесь, загромождают наши дома, более жалко человеческие, чем если бы они были еще живы, смутные, непоследовательные, болтливые, заброшенные, бесполезные и праздные, бросающие туда-сюда свои безрадостные тени, которые медленно поглощаются тишиной и забвением, постоянно занимающиеся тем, что их больше не касается, но почти неспособные оказать нам реальную услугу, настолько, что, короче говоря, они закончили бы тем, что убедили бы нас, что смерть не служит никакой цели, что она не очищает и не возвышает, что она не приносит избавления и что это действительно вещь ужаса и отчаяния.

6

Нет, это не мертвые так говорят и действуют. К тому же, зачем без необходимости впутывать их в это дело? Я мог бы понять, что мы были бы обязаны это сделать, если бы вне их не было подобных явлений; но в интуиции и ясновидении неспиритуалистических медиумов и особенно в психометрии мы получаем сообщения между одним подсознанием и другим и откровения о неизвестных, забытых или будущих инцидентах, которые столь же поразительны, хотя и лишены пресной болтовни и утомительных воспоминаний, которыми нас переполняют умершие лица, которые тем более ревностно доказывают свою идентичность, поскольку знают, что не существуют.

7

Бесконечно более вероятно, что в неопределенных регионах, в которые мы отваживаемся, существует странная смесь разнородных сил. Весь этот двусмысленный спектакль с его бессвязными толпами, вероятно, разыгрывается вокруг тусклого устья, где наше нормальное сознание впадает в наше подсознание. Сознание медиума — ибо мы не должны забывать, что у истоков этих явлений обязательно всегда есть медиум — сознание медиума, омраченное состоянием транса, но все же единственное, которое обладает нашей человеческой речью и может быть услышано, воспринимает сначала и почти исключительно то, что оно лучше всего понимает и что его больше всего интересует в приглушенных и искалеченных откровениях нашего неизвестного гостя, который со своей стороны общается с мертвыми, живыми и всем, что существует. Остальное, что является единственным, что имеет значение, но что менее ясно и менее живо, потому что приходит издалека, лишь очень редко прокладывает свой трудный путь через лес незначительных разговоров. Мы можем добавить, что наше подсознание, как очень справедливо отмечает доктор Желе, сформировано из наложенных друг на друга элементов, начиная с бессознательного, которое управляет инстинктивными движениями органической жизни как вида, так и индивида, и проходя через незаметные градации, пока оно не поднимается к высшему психическому складу, чья сила и масштаб, по-видимому, не имеют границ. Голос медиума, или то, что мы слышим внутри себя, когда в определенные моменты возбуждения или кризиса в нашей жизни мы становимся собственными медиумами, должен поэтому пересечь три мира или три провинции: провинцию атавистических инстинктов, которые связывают нас с животным; провинцию человеческого или эмпирического сознания; и, наконец, провинцию нашего неизвестного гостя или нашего высшего подсознания, которое связывает нас с огромными невидимыми реальностями и которое мы можем, если хотим, назвать божественным или сверхчеловеческим. Поэтому неудивительно, что посредник, будь он спиритуалист, автономист, палингенезист или кто угодно, должен теряться в этих диких и беспокойных водоворотах и что истина или послание, которое он приносит нам, бросаемое и переворачиваемое во всех направлениях, должно доходить до нас сломленным, разбитым и распыленным до неузнаваемости.

В остальном, повторяю, если бы не абсурдная значимость, придаваемая нашим мертвым в спиритуалистической интерпретации, этот вопрос о происхождении имел бы мало значения, поскольку и жизнь, и смерть непрестанно соединяются и объединяются во всем. В этих проявлениях, безусловно, есть мертвые люди, видя, что мы полны мертвых людей и что большая часть нас самих в этот момент погружена в смерть, то есть уже живет безграничной жизнью, которая ждет нас по ту сторону могилы.

Однако мы были бы неправы, если бы сосредоточили все наше внимание на этих необычайных явлениях, либо на тех, с которыми мы неоправданно связываем умерших, либо на тех, не менее поразительных, в которых, как мы не верим, они принимают участие. Они, очевидно, являются драгоценными точками выхода, которые позволяют нам приблизительно отметить масштаб, формы и привычки нашей тайны. Но именно внутри нас самих, в тишине тьмы нашего существа, где он всегда в движении, направляя нашу судьбу, мы должны стремиться застать врасплох эту тайну и обнаружить ее. И я говорю не только о снах, предположениях, смутных интуициях, более или менее блестящих вдохновениях, которые являются еще многими проявлениями, специфическими, так сказать, и аналогичными тем, что занимали нас. Существует другое, более тайное и гораздо более активное существование, которое мы едва начали изучать и которое является, если мы спустимся к самому основанию истины, нашим единственным реальным существованием. Из самых темных уголков нашего эго оно направляет нашу истинную жизнь, ту, которая не должна умереть, и не обращает внимания на нашу мысль или на что-либо, исходящее от нашего разума, который верит, что он направляет наши шаги. Оно одно знает долгое прошлое, которое предшествовало нашему рождению, и бесконечное будущее, которое последует за нашим уходом с этой земли. Оно само есть это будущее и это прошлое, все те, от кого мы произошли, и все те, кто произойдет от нас. Оно представляет индивида, не только вид, но и то, что предшествовало ему, и то, что последует за ним; и оно не имеет ни начала, ни конца: вот почему ничто не касается его, ничто не волнует его, что не касается того, что оно представляет. Когда несчастье или радость постигают нас, оно мгновенно знает их ценность, знает, собираются ли они открыть или закрыть источники жизни. Это единственная вещь, которая никогда не ошибается. Тщетно разум доказывает ему неопровержимыми аргументами, что оно безнадежно ошибается: молча под своей неподвижной маской, выражение которой мы еще не смогли разгадать, оно продолжает свой путь. Оно обращается с нами как с незначительными детьми, лишенными понимания, никогда не отвечает на наши возражения, отказывает в том, о чем мы просим, и осыпает нас тем, от чего мы отказываемся. Если мы идем направо, оно возвращает нас налево. Если мы развиваем ту или иную способность, которой, как мы думаем, мы обладаем или которой хотели бы обладать, оно скрывает ее под какой-то другой, которую мы не ожидали и не желали. Оно спасает нас от опасности, придавая нашим конечностям непредвиденные и безошибочные движения и действия, которые они никогда не совершали раньше и которые противоречат тем, которые их учили совершать: оно знает, что час еще не пробил, когда будет бесполезно защищаться. Оно выбирает нашу любовь вопреки бунту нашего интеллекта или нашего бедного, эфемерного сердца. Оно улыбается, когда мы напуганы, и иногда оно напугано, когда мы улыбаемся. И оно всегда победитель, унижая наш разум, сокрушая нашу мудрость и заставляя замолчать аргументы и страсти с помощью презрительной руки судьбы. Величайшие врачи окружают наше ложе больного и обманывают себя и нас, предсказывая нашу смерть или выздоровление: оно одно шепчет нам на ухо истину, которую нельзя отрицать. Тысяча кажущихся смертельными ударов падает на нашу голову, и ни один волосок на его веках не дрожит; но внезапно крошечный толчок, который наши чувства даже не передали нашему мозгу, будит его от испуга. Оно садится, оглядывается и понимает. Оно увидело трещину в своде, который разделяет две жизни. Оно дает сигнал к отбытию. Тотчас паника распространяется от клетки к клетке; и бесчисленный город, которым мы являемся, издает вопли ужаса и отчаяния и толкается у ворот смерти.

8

Эта великая фигура, это новое существо было там, в нашей тьме, с незапамятных времен, хотя его неловкие и экстравагантные действия, до недавнего времени приписываемые богам, демонам или мертвым, только сейчас требуют нашего серьезного внимания. Его сравнивали с огромным блоком, из которого наша личность — лишь миниатюрная грань; с айсбергом, из которого мы видим несколько блестящих призм, представляющих нашу жизнь, в то время как девять десятых огромной массы остаются погребенными в тенях моря. Согласно сэру Оливеру Лоджу, это та часть нашего существа, которая не стала плотской; согласно Гюставу Ле Бону, это «сгущенная» душа наших предков, что верно, вне всякого сомнения, но лишь часть истины, ибо мы находим в нем также душу будущего и, вероятно, многих других сил, которые не обязательно являются человеческими. Уильям Джеймс видел в нем диффузное космическое сознание и случайное вторжение в наш научно организованный мир остатков и следов первобытного хаоса. Вот ряд образов, стремящихся дать нам представление о реальности настолько обширной, что мы не в состоянии ее охватить. Несомненно, что то, что мы видим из нашей земной жизни, — ничто по сравнению с тем, чего мы не видим. К тому же, если подумать, было бы чудовищно и необъяснимо, если бы мы были только тем, чем кажемся, ничем, кроме самих себя, целыми и завершенными в себе, отделенными, изолированными, ограниченными нашим телом, нашим разумом, нашим сознанием, нашим рождением и нашей смертью. Мы становимся возможными и вероятными только при условии, что мы проецируем себя за пределы самих себя со всех сторон и что мы простираемся во всех направлениях сквозь время и пространство.

9

Но как объяснить невероятный контраст между неизмеримым величием нашего неизвестного гостя, уверенностью, спокойствием, серьезностью внутренней жизни, которую он ведет в нас, и детскими, а иногда и гротескными несоответствиями того, что можно было бы назвать его публичным существованием? Внутри нас он — суверенный судья, верховный арбитр, пророк, почти всемогущий бог; вне нас, с того момента, как он покидает свое убежище и проявляется во внешних действиях, он — не более чем гадалка, костоправ, своего рода шутливый фокусник или телефонист, я был на грани того, чтобы сказать, фигляр или клоун. В какой именно момент он действительно является самим собой? Охватывает ли его головокружение, когда он покидает свое логово? Это мы больше не слышим его, больше не понимаем его, как только он перестает говорить шепотом и действовать в темных глубинах нашей жизни? Являемся ли мы по отношению к нему перепуганным ульем, в который вторглась огромная и необъяснимая рука, обезумевшим муравейником, растоптанным колоссальной и непостижимой ногой? Не будем пока пытаться решить странную загадку с помощью того малого, что мы знаем. Ограничимся пока тем, что отметим по пути некоторые другие, довольно более легкие вопросы, на которые мы можем, по крайней мере, попытаться ответить.

10

Прежде всего, действительно ли рассматриваемые факты новы? Только ли вчера существование нашего неизвестного гостя и его внешние проявления были открыты нам? Наше ли внимание заставляет их казаться более многочисленными, или именно увеличение их числа наконец привлекает наше внимание?

Действительно кажется, что, как бы далеко мы ни уходили в историю, мы повсюду находим те же самые необычайные явления под другими именами и часто в более гламурной обстановке. Оракулы, пророчества, заклинания, гадание по внутренностям, «одержимость», вызов мертвых, призраки, привидения, чудесные исцеления, левитация, передача мысли, кажущиеся воскрешения и остальное — это точный эквивалент, хотя и увеличенный с помощью обильных и очевидных мошенничеств нашего современного сверхъестественного. Повернув в другом направлении, мы можем увидеть, что психические явления очень равномерно распределены по всей поверхности земного шара. Во всяком случае, не похоже, чтобы существовала какая-либо раса, абсолютно или особенно невосприимчивая к ним. Можно было бы сказать, однако, что они проявляются преимущественно среди наиболее цивилизованных наций — возможно, потому, что именно там их наиболее тщательно ищут — и среди наиболее примитивных. Короче говоря, нельзя отрицать, что мы находимся в присутствии способностей или чувств, более или менее скрытых, но в то же время повсеместно распределенных, которые являются частью общего и неизменного наследия человечества. Но претерпели ли эти способности или чувства эволюцию, как большинство других? И если они не сделали этого на нашей земле, показывают ли они следы внепланетной эволюции? Есть ли прогресс или реакция? Являются ли они засохшими и бесполезными ветвями или почками, набухшими от сока и обещаний? Отступают ли они перед маршем интеллекта или вторгаются в его область?

Г-н Эрнесто Боццано, один из самых ученых, самых смелых и самых тонких представителей новой науки, которая находится в процессе формирования, в ходе замечательного эссе в «Анналах психических наук»[1] высказывает мнение, что они остались стационарными и неизменными. Он считает, что они никоим образом не стали диффузными, обобщенными и утонченными, как многие другие, которые гораздо менее важны и полезны с точки зрения борьбы за жизнь, такие как, например, музыкальная способность. Не кажется даже, говорит г-н Боццано, что их можно систематически культивировать или развивать. Индусская раса в частности, которая на протяжении тысяч лет посвящала себя изучению этих проявлений, пришла лишь к лучшему знанию эмпирических методов, рассчитанных на их производство у индивидов, уже наделенных этими сверхнормальными способностями. Я не знаю, в какой степени утверждения г-на Боццано не подлежат сомнению. Они касаются исторических или отдаленных фактов, которые очень трудно проверить. В любом случае, это кое-что — усовершенствовать, как это было сделано в Индии, эмпирические методы, благоприятствующие производству сверхнормальных явлений. Можно даже сказать, что это почти все, чего мы имеем право ожидать, видя, что, по собственному признанию автора, эти способности скрыты в каждом человеке и что, как часто наблюдалось, достаточно болезни, поражения или иногда даже малейшего волнения или простого мимолетного недомогания, чтобы они внезапно проявились у индивида, который казался наиболее безнадежно лишенным их. Поэтому вполне возможно, что, улучшая методы, атакуя тайну с других сторон, мы могли бы получить более решительные результаты, чем индусы. Мы должны помнить, что наша западная наука лишь недавно заинтересовалась этими проблемами и что у нее есть средства исследования и экспериментирования, которыми азиаты никогда не обладали. Можно даже заявить, что ни в один момент существования нашего мира научный ум не был лучше оснащен, лучше приспособлен для выполнения каждой задачи, или более точен, более искусен и более проницателен, чем сегодня. Поскольку восточные эмпирики потерпели неудачу, нет причин полагать, что она не преуспеет в пробуждении и культивировании в каждом человеке тех способностей, которые часто были бы для него более полезны, чем способности самого интеллекта. Не будет слишком смелым предположить, что с определенных точек зрения истинная история человечества едва началась.

11

[1] Сентябрь, 1906 г.

Тем не менее, что касается естественной эволюции этих способностей, утверждение г-на Боццано кажется довольно хорошо обоснованным. Мы, по сути, не наблюдаем поразительной или даже заметной разницы между тем, чем они были, и тем, чем они являются. И эта аномалия тем более удивительна, что почти повсеместно принято считать, что чувство или способность развиваются пропорционально своей полезности; и есть немногие, я думаю, которые были бы не только более полезны, но даже более необходимы человеку. Он всегда проявлял острый и примитивный интерес к тому, чтобы без промедления узнавать самые тайные мысли своего ближнего, который часто является его противником, а иногда и смертельным врагом. Он всегда проявлял интерес, не менее великий, к немедленной передаче этих мыслей через пространство, к тому, чтобы видеть за континентами и морями, возвращаться в прошлое, продвигаться в будущее, иметь возможность находить в своей памяти по желанию не только все приобретения своего личного опыта, но и опыт своих предков, к общению с мертвыми и, возможно, с суверенным разумом, разлитым по вселенной, к обнаружению скрытых источников и сокровищ, к бегству от суровых и угнетающих законов материи и гравитации, к облегчению боли, к излечению большинства своих расстройств и даже к восстановлению своих конечностей, не говоря уже о многих других чудесах, которые он мог бы совершить, если бы знал все могущественные силы, которые, несомненно, дремлют в темных глубинах его жизни.

12

Является ли это еще раз неожиданным характером эксцентричной физиологии нашего неизвестного гостя? Вот способности, более драгоценные, чем самые драгоценные способности, которые сделали нас тем, что мы есть, способности, чьи волшебные почки прорастают со всех сторон под нашим интеллектом, но никогда не расцветали, как будто ветер из другой сферы убил их своим ледяным дыханием. Занимается ли он в первую очередь видом, что так пренебрегает индивидом? Но, в конце концов, вид — это лишь совокупность последовательных индивидов; и его эволюция, следовательно, зависит от их эволюции. Поэтому для вида было бы очевидное преимущество в развитии способностей, которые, возможно, унесли бы его гораздо дальше и гораздо выше, чем это было сделано его мозговой мощью, которая одна прогрессировала. Если для них здесь нет эволюции, развиваются ли они где-то еще? Что это за силы, которые существуют вне и независимо от законов этой земли? Принадлежат ли они тогда другим мирам? Но если так, что они делают в нашем? Иногда можно подумать, при виде такого пренебрежения, неопределенности и непоследовательности, что эволюция человека была намеренно замедлена высшей волей, как будто эта воля боялась, что он движется слишком быстро, что он предвосхищает какой-то заранее установленный порядок и преждевременно выходит из своей назначенной плоскости.

И накапливаются загадки, которые мы не можем надеяться решить. Говорили, что эти аномальные способности — это сообщения или инфильтрации, сами по себе аномальные, которые нашли путь через перегородки, отделяющие наше сознание от нашего подсознания. Это очень вероятно, но это лишь незначительная сторона вопроса. Было бы важно прежде всего знать, что представляет собой это подсознание, к чему оно стремится и с чем оно само общается. Является ли безличная форма знания необходимой или случайной стадией? Является ли безличная форма, которую оно принимает в подсознании, единственно истинной? Существует ли действительно, как все, кажется, доказывает, безнадежная несовместимость между нашими интеллектуальными способностями и этими семействами неопределенного происхождения, до такой степени, что последние не способны проявиться, кроме как когда первые ослаблены или временно приостановлены? Во всяком случае, было замечено, что они почти никогда не проявляются одновременно. Должны ли мы верить, что в данный момент человечество или гений, который управляет его судьбами, должен был сделать исключительный и ужасный выбор между мозговой энергией и таинственными силами подсознания и что мы все еще находим следы его колебаний в нашем организме? Что стало бы с расой людей, в которой подсознание восторжествовало бы над мозгом? Не таков ли случай с животными; и не осталась бы раса чисто животной? Или же эта преобладание подсознания, более мощного, чем у животных, и почти независимого от нашего тела, не привело бы к исчезновению жизни, какой мы ее знаем; и не торговали бы мы уже сейчас жизнью, которую, вероятно, будем вести, когда умрем? Вот ряд вопросов, на которые нет ответов и которые, тем не менее, возможно, не так праздны, как можно было бы сначала поверить.

13

Среди этого антагонизма, чей триумф мы должны надеяться увидеть? Возможен ли навсегда какой-либо союз между двумя противоборствующими силами, пока мы во плоти? Что нам делать тем временем? Если выбор неизбежен, в какую сторону склонится наш выбор; и какую жертву мы принесем? Будем ли мы слушать тех, кто говорит нам, что в этих негостеприимных регионах, где все наши ошеломляющие явления были известны с тех пор, как человек впервые стал человеком, больше нечего получить или узнать? Правда ли, что оккультизм — как его очень неправильно называют, ибо знание, которое он ищет, не более оккультно, чем любое другое, — правда ли, что оккультизм топчется на месте, что он безнадежно запутывается в тех же сомнительных фактах и что он не сделал ни шагу вперед со времени своего возрождения более пятидесяти лет назад? Нужно быть совершенно невежественным в отношении замечательных усилий тех плодотворных лет, чтобы отважиться на такое утверждение. Это не место для обсуждения вопроса, который потребовал бы полного и тщательного рассмотрения; но мы можем с уверенностью сказать, что до сих пор нет науки, которая за столь короткое время навела бы порядок в таком хаосе, установила, проверила и классифицировала такое количество фактов или более быстро пробудила, культивировала и обучила в человеке определенные способности, о которых никогда серьезно не верили, что он ими обладает; и, более того, ни одна, которая заставила бы признать неоспоримыми и, таким образом, ввела в круг реальностей, на которых мы основываем нашу жизнь, ряд маловероятных явлений, которые до сих пор презрительно обходились стороной. Мы все еще, это правда, ждем одомашнивания новой силы, ее практического применения в повседневном использовании. Мы ждем всераскрывающего, решающего проявления, которое снимет наши последние сомнения и прольет свет на проблему вплоть до самого ее источника. Но давайте признаем, что мы точно так же ждем этого проявления в подавляющем большинстве наук. В моем случае мы уже находимся в присутствии поразительной массы взвешенных и проверенных материалов, которые до сих пор принимались за отходы снов, фрагменты диких легенд, бессмысленные и неважные. Более трех столетий наука об электричестве оставалась примерно на той же точке, на которой стоят сегодня наши психические науки. Люди записывали, накапливали, пытались интерпретировать множество странных и бесполезных явлений, играя с машиной Рамсдена, с лейденскими банками, с грубой батареей Вольта. Они думали, что открыли приятное времяпрепровождение, остроумную игрушку для лаборатории или кабинета; и у них не было ни малейшего подозрения, что они касаются источников универсальной, неотразимой, неисчерпаемой силы, невидимо присутствующей и активной во всем, которая вскоре вторгнется на поверхность нашего земного шара. Ничто не говорит нам, что психические силы, проблески которых мы начинаем улавливать, не готовят для нас подобных сюрпризов, с той разницей, что здесь мы имеем дело с энергиями и тайнами, которые более возвышенны, грандиозны и, несомненно, чреваты более серьезными последствиями, поскольку они затрагивают наши вечные судьбы, пересекают одинаково нашу жизнь и нашу смерть и простираются за пределы нашей планеты.

14

Поэтому неправда, что психические науки сказали свое последнее слово и что нам больше нечего от них ожидать. Они только что пробудились или перепробудились; и, чтобы отсрочить предсказание Гюйо на сто лет, мы могли бы сказать, имея их в виду, что двадцатый век «закончится открытиями, столь же плохо сформулированными, но, возможно, столь же важными в моральном мире, как открытия Ньютона и Лапласа в астрономическом мире». Но хотя мы многого ждем от них, это не причина, чтобы мы ожидали от них всего и отказывались в их пользу от того, что привело нас туда, где мы есть. Выбор, о котором мы говорили, между мозгом и подсознанием, был сделан давно; и не нам его переделывать. Мы движимы силой, приобретенной в течение двух или трех тысяч лет; и наши методы, как и наши интеллектуальные привычки, сами по себе превратились в своего рода второстепенное подсознание, наложенное на основное подсознание и иногда смешивающееся с ним. Анри Бергсон в своем очень прекрасном президентском обращении к Обществу психических исследований 28 мая 1913 года сказал, что иногда задавался вопросом, что произошло бы, если бы современная наука, вместо того чтобы исходить из математики, вместо того чтобы направлять все свои силы на изучение материи, начала с рассмотрения разума; если бы Кеплер, Галилей и Ньютон, например, были психологами:

15

«Мы бы, конечно, — сказал он, — имели психологию, о которой сегодня не можем составить никакого представления, так же как до Галилея мы не могли бы представить, какой будет наша физика; психологию, которая, вероятно, была бы для нашей нынешней психологии тем, чем наша физика является для физики Аристотеля. Чуждая любой механистической идее, даже не допуская возможности объяснения, наука исследовала бы, вместо того чтобы отвергать априори, факты, подобные тем, которые вы изучаете; возможно, "психические исследования" стали бы ее главной заботой. Как только были бы открыты самые общие законы умственной деятельности (как, по сути, были открыты фундаментальные законы механики), мы перешли бы от разума, собственно говоря, к жизни; биология была бы создана, но виталистическая биология, совершенно отличная от нашей, которая искала бы за чувственными формами живых существ внутреннюю, невидимую силу, проявлениями которой являются чувственные формы».

Поэтому она в самые первые дни своей деятельности столкнулась бы со всеми этими странными проблемами: телепатией, материализациями, ясновидением, чудесными исцелениями, знанием будущего, возможностью выживания, межпланетным разумом и многими другими, которыми она до сих пор пренебрегала и которые, благодаря ее пренебрежению, все еще находятся в зачаточном состоянии. Но, поскольку человеческий разум не способен следовать двум диаметрально противоположным направлениям одновременно, он неизбежно отверг бы математические науки. Пароход, прибывающий из другого полушария, в котором умы людей выбрали, сами того не зная, путь, который фактически выбрали наши собственные, показался бы нам таким же чудесным, таким же невероятным, как явления нашего подсознания кажутся нам сегодня. Мы зашли бы очень далеко в том, что в настоящее время называем неизвестным или оккультным; но мы почти ничего не знали бы о физике, химии или механике, если только, что очень вероятно, мы не наткнулись бы на них другим путем, путешествуя вокруг оккультного. Это правда, что некоторые нации, индусы в частности, египтяне и, возможно, инки, а также другие, по всей вероятности, которые не оставили достаточных следов, таким образом пошли другим путем и не получили ничего решительного. Является ли это снова следствием безнадежной несовместимости между способностями мозга и способностями подсознания? Возможно; но мы не должны забывать, что мы говорим о нациях, которые никогда не обладали нашими интеллектуальными привычками, нашей страстью к точности, к проверке, к экспериментальной достоверности; действительно, эта страсть полностью развилась в нас только за последние два или три столетия. Поэтому следует предположить, что европеец зашел бы гораздо дальше в другом направлении, чем восточный человек. Куда бы он прибыл? Наделенный другим мозгом, естественно более ясным, более требовательным, более логичным, менее доверчивым, более практичным, ближе к реальностям, более внимательным к деталям, но с научной стороной своего интеллекта некультивированной, сбился бы он с пути или встретил бы истины, которые мы все еще ищем и которые вполне могут быть важнее всех наших материальных завоеваний. Плохо подготовленный, плохо оснащенный, плохо сбалансированный, лишенный необходимого балласта экспериментов и доказательств, подвергся бы он опасностям, знакомым всем слишком мистическим нациям? Очень трудно представить себе такое. Но час, возможно, уже пробил, чтобы попробовать без риска то, что он не смог бы сделать без серьезной опасности. Не отказываясь ни на йоту от своего понимания, которое мало по сравнению с безграничным размахом подсознания, но которое верно, испытано и послушно, он может теперь отправиться в великое приключение и попытаться сделать то, что не было сделано раньше. Речь идет об обнаружении связующего звена между двумя силами. Мы все еще не знаем способов помогать, поощрять, развивать и приручать большую из двух и приближать ее к нам; этот поиск будет самым трудным, самым таинственным и, в определенных отношениях, самым опасным, который когда-либо предпринимало человечество. Но мы можем сказать себе, без страха сильно ошибиться, что это лучшая задача на данный момент. В любом случае, это первый раз с тех пор, как существует человек, когда он будет противостоять неизвестному с таким хорошим оружием, так же как это также первый раз с момента его пробуждения, когда его интеллект, достигший вершины, с которой он может понять почти все, наконец получит помощь извне и услышит голос, который является чем-то большим, чем эхо его собственного.

ПОЛНАЯ ЛИЦЕНЗИЯ PROJECT GUTENBERG™