Морис Метерлинк

«Неизвестный гость»

Страница 3 из 6 · 58 369 зн. · 67 мин. чтения

Многочисленны теории, которые люди вообразили в своих попытках объяснить работу странного феномена; и многие другие могли бы быть воображены.

Как мы видели, самовнушение и телепатия объясняют определенные случаи, которые касаются событий, уже существующих, но все еще скрытых и воспринятых до того, как знание о них может достичь нас нормальным процессом чувств или интеллекта. Но даже расширяя эти две теории до их крайнего предела и положительно злоупотребляя их податливой эластичностью, мы не преуспеваем в освещении с их помощью более чем довольно ограниченной части обширной неоткрытой земли. Мы должны поэтому искать что-то другое.

Первая теория, которая напрашивается и которая на поверхности кажется довольно привлекательной, — это теория спиритуализма, которую можно расширить до такой степени, что она едва ли будет отличима от теософской теории и других религиозных предположений. Она предполагает возрождение духов, существование развоплощенных или других высших и более таинственных сущностей, которые окружают нас, интересуются нашей судьбой, направляют наши мысли и наши действия и, прежде всего, знают будущее. Это, как мы признали, говоря о призраках и домах с привидениями, очень приемлемая теория; и любой, кому она кажется, может принять ее, не насилуя свой интеллект. Но мы должны признать, что она кажется менее необходимой и, возможно, даже менее четко доказанной в этой области, чем в той. Она начинает с предрешенного вывода: без вмешательства развоплощенных существ, говорят спиритуалисты, невозможно объяснить большинство предсказательных феноменов; следовательно, мы должны признать существование этих развоплощенных существ. Давайте допустим это на момент, ибо предрешенный вывод, который является лишь незащитимым трюком поверхностной логики нашего мозга, не обязательно осуждает теорию и ни отнимает, ни добавляет к реальности вещей. Кроме того, как мы будем настаивать позже, вмешательство или невмешательство духов не является предметом спора; и суть тайны не лежит там. Что больше всего интересует нас, так это гораздо меньше пути или посредники, которыми пророческие предупреждения достигают нас, чем фактическое существование будущего в настоящем. Это правда — чтобы отдать полную справедливость неоспиритуализму, — что его позиция предлагает определенные преимущества с точки зрения почти немыслимой проблемы пресуществования будущего. Она может избежать или отвести некоторые последствия этой проблемы. Духи, заявляет она, не обязательно видят будущее как целое, как тотальное прошлое или настоящее, неподвижное и неизменное, но они знают бесконечно лучше, чем мы, бесчисленные причины, которые определяют любого агента, так что, находясь у светящегося источника этих причин, они не имеют труда предвидеть их эффекты. Они находятся, в отношении инцидентов, все еще находящихся в процессе формирования, в положении астронома, который предсказывает, с точностью до секунды, все фазы затмения, в котором дикарь не видит ничего, кроме беспрецедентной катастрофы, которую он приписывает гневу своих идолов из соломы или глины. Действительно возможно, что это знакомство с большим числом причин объясняет определенные предсказания; но есть множество других, которые предполагают знание столь многих причин, причин столь отдаленных и столь глубоких, что это знание едва ли отличимо от знания будущего в чистом виде. В любом случае, за определенными пределами, пресуществование причин кажется не более ясным, чем пресуществование эффектов. Тем не менее, следует признать, что спиритуалисты получают здесь небольшое преимущество.

Они полагают, что получают другое, когда говорят или могли бы сказать, что все еще возможно, что духи стимулируют нас реализовать события, которые они предсказывают, не воспринимая их самих четко в будущем. После объявления, например, что в определенный день мы пойдем в определенное место и сделаем определенную вещь, они побуждают нас непреодолимо проследовать к названному месту и там совершить пророчествуемый акт. Но эта теория, подобно теориям самовнушения и телепатии, объяснила бы лишь немногие феномены и оставила бы в неясности все те случаи, бесконечно более многочисленные, потому что они составляют почти все наше будущее, в которых либо вмешивается случай, либо какое-то событие, никоим образом не зависящее от нашей воли или воли духа, если только мы не предположим, что последний обладает всеведением и всемогуществом, которые возвращают нас к первоначальным тайнам проблемы.

Кроме того, в мрачных регионах прекогниции почти всегда речь идет о предвидении несчастья и очень редко, если вообще когда-либо, о встрече с удовольствием или радостью. Мы должны были бы поэтому признать, что духи, которые тащат меня в роковое место и заставляют меня совершить акт, который будет иметь трагические последствия, сознательно враждебны мне и находят развлечение только в зрелище моих страданий. Кем могли бы быть эти духи, из какого злого мира они возникли бы и как мы объяснили бы, почему наши братья и друзья вчерашнего дня, пройдя через величественные и приносящие мир врата смерти, внезапно превращаются в коварных и злобных демонов? Может ли великое духовное царство, в котором все страсти, рожденные плотью, должны быть утихомирены, быть лишь мрачной обителью ненависти, злобы и зависти? Возможно, скажут, что они ведут нас к несчастью, чтобы очистить нас; но это возвращает нас к религиозным теориям, которые не входит в наши намерения рассматривать.

Единственная попытка объяснения, которая может соперничать со спиритуализмом, снова прибегает к таинственным силам нашего подсознания. Мы должны признать, что если будущее существует сегодня, уже таким, каким оно будет, когда станет для нас настоящим и прошлым, вмешательство развоплощенных умов или любой другой духовной сущности, дрейфующей из другой сферы, мало помогает. Мы можем представить бесконечный дух, безразлично созерцающий прошлое и будущее в их сосуществовании; мы можем вообразить целую иерархию промежуточных интеллектов, принимающих более или менее обширное участие в созерцании и передающих его нашему подсознанию. Но все это практически не более чем непоследовательные спекуляции и остроумные мечтания в темноте; в любом случае, это привходящее, вторичное и временное. Давайте придерживаться фактов, как мы их видим: неизвестная способность, глубоко зарытая в нашем существе и обычно неактивная, воспринимает, в редких случаях, события, которые еще не произошли. Мы обладаем лишь одной уверенностью на этот счет, а именно, что феномен действительно происходит внутри нас самих; поэтому именно внутри себя мы должны прежде всего изучать его, не обременяя себя предположениями, которые удаляют его из центра и просто смещают тайну. Непостижимая тайна — это пресуществование будущего; как только мы признаем это — а отрицать это кажется очень трудным — нет причин приписывать воображаемым посредникам, а не нам самим, способность различать определенные фрагменты этого будущего. Мы видим, в отношении большинства медиумических проявлений, что мы обладаем внутри себя всеми необычными силами, которыми спиритуалисты наделяют развоплощенных духов; и почему должно быть иначе в отношении сил прорицания? Объяснение, взятое из подсознания, является самым прямым, самым простым, самым близким, тогда как другое бесконечно окольное, сложное и далекое. Пока духи не засвидетельствуют свое существование неопровержимым образом, нет никакой выгоды искать в могиле решение загадки, которая действительно, кажется, лежит в корнях нашей собственной жизни.

Правда, это объяснение не объясняет многого; но другие столь же неэффективны и открыты для тех же возражений. Эти возражения многочисленны и разнообразны; и легче поднять их, чем ответить на них. Например, мы можем спросить себя, почему подсознание или духи, видя, что они читают будущее и способны объявить о надвигающемся бедствии, почти никогда не дают нам того полезного и определенного указания, которое позволило бы нам избежать его. Какова может быть детская или таинственная причина этой странной сдержанности? Во многих случаях это почти преступно; например, в случае, описанном профессором Хислопом[1], мы видим предчувствие величайшего несчастья, которое может постичь мать, зарождающееся, растущее, пускающее побеги, развивающееся, как какое-то прожорливое и смертоносное растение, чтобы остановиться на грани последнего предупреждения, той детали, незначительной самой по себе, но необходимой, которая спасла бы ребенка. Это случай женщины, которая начинает с того, что испытывает смутное, но мощное впечатление, что тяжкое «бремя» собирается упасть на ее семью. В следующем месяце это предчувствие повторяется очень часто, становится более интенсивным и заканчивается тем, что концентрируется на маленькой дочери бедной женщины. Каждый раз, когда она планирует что-то для будущего ребенка, она слышит голос, говорящий:

— Ей это никогда не понадобится.

[1] Proceedings, vol. xiv., p. 266.

За неделю до катастрофы сильный запах гари наполняет дом. С того времени мать начинает быть осторожной со спичками, следя за тем, чтобы они были в безопасных местах и вне досягаемости. Она ищет их по всему дому и чувствует сильный импульс сжечь все спички такого рода, которые легко зажигаются. Примерно за час до рокового бедствия она тянется за коробком, чтобы уничтожить его; но говорит себе, что ее старший мальчик ушел, думает, что спички могут понадобиться ей, чтобы зажечь газовую плиту, и решает уничтожить их, как только он вернется. Она несет ребенка наверх в кроватку для утреннего сна и, укладывая его в колыбель, слышит, как обычный таинственный голос шепчет ей на ухо:

— Переверни матрас.

Но, очень спеша, она просто говорит, что перевернет матрас после того, как ребенок поспит. Затем она спускается вниз работать. Через некоторое время она слышит плач ребенка и, поспешив в комнату, обнаруживает, что кроватка и постельное белье горят, а ребенок так сильно обгорел, что умирает через три часа.

Прежде чем идти дальше и теоретизировать об этом случае, давайте еще раз изложим дело точно. Я знаю, что читатель может сразу и вполне законно отрицать ценность анекдотов такого рода. Он скажет, что мы имеем дело с невротиком, который почерпнул из своего воображения все элементы, которые придают драматическую обстановку истории и окружают ореолом тайны печальный, но обыденный домашний несчастный случай. Это вполне возможно; и вполне позволительно отбросить этот случай. Но тем не менее верно, что, таким образом сознательно отвергая все, что не несет на себе печати математической или судебной достоверности, мы рискуем потерять по пути большинство возможностей или ключей, которые великая загадка этого мира предлагает нам в свои моменты невнимательности или любезности. В начале исследования мы должны уметь довольствоваться малым. Для того чтобы рассматриваемый инцидент был убедительным, потребовались бы предварительные письменные свидетельства, более или менее официальные заявления, тогда как у нас есть только показания мужа, соседки и сестры. Этого недостаточно, я согласен; но мы должны в то же время признать, что обстоятельства едва ли благоприятны для получения доказательств, которых мы требуем. Те, кто получает предупреждения такого рода, либо верят в них, либо не верят. Если они верят в них, вполне естественно, что они не думают прежде всего о научном интересе своей беды или о том, чтобы записать и таким образом аутентифицировать ее предсказательные симптомы и постепенную эволюцию. Если они не верят в них, не менее естественно, что они не приступают к тому, чтобы говорить или обращать внимание на пустяки, ценность которых они не признают до тех пор, пока не упустили возможность предоставить убедительные доказательства их. Также не забывайте, что рассматриваемая маленькая история выбрана из сотни других, которые в свою очередь столь же нерешительны, но которые, повторяя одни и те же факты и одни и те же тенденции со странной настойчивостью, ослабляют самое закоренелое недоверие.[1]

[1] См., в частности, случаи xlix. и lxvii. у Боццано. Эти два, особенно случай xlix., который рассказывает о личном опыте покойного У. Т. Стида, подкреплены более существенными доказательствами. Я процитировал случай профессора Хислопа, потому что сдержанность здесь более поразительна.

Сказав это, чтобы примириться с теми, кто не намерен покидать твердую почву науки, или же расстаться с ними, вернемся к рассматриваемому нами случаю, который тем более тревожен, что мы можем считать его своего рода прототипом той трагической и почти дьявольской сдержанности, которую мы обнаруживаем в большинстве предчувствий. Вероятно, под матрасом была затерянная спичка, которую ребенок обнаружил и зажег; это единственное возможное объяснение катастрофы, поскольку на том этаже дома не горел огонь. Если бы мать перевернула матрас, она бы увидела спичку; и, с другой стороны, она бы наверняка перевернула матрас, если бы ей сказали, что под ним лежит спичка. Почему голос, побудивший ее совершить необходимое действие, не добавил то единственное слово, которое могло бы обеспечить это действие? Проблема, кроме того, столь же смущающая и, возможно, столь же неразрешимая, касается ли она наших собственных способностей подсознания, или духов, или странных разумов. Те, кто дает эти предупреждения, должны знать, что они будут бесполезны, поскольку они явно предвидят событие в целом; но они также должны знать, что одно последнее слово, которое они не произносят, было бы достаточным, чтобы предотвратить несчастье, которое уже свершилось в их предвидении. Они знают это так хорошо, что подносят это слово к самому краю бездны, держат его там в подвешенном состоянии, почти позволяют ему упасть и внезапно перехватывают его в тот момент, когда его тяжесть заставила бы счастье и жизнь снова подняться к поверхности могучей пучины. В чем же тогда эта тайна? Это неспособность или враждебность? Если они неспособны, то какая неожиданная и суверенная сила встает между ними и нами? И если они враждебны, то на чем, на ком они мстят? В чем может быть секрет этих нечеловеческих игр, этих жутких и жестоких развлечений на самых скользких и опасных вершинах судьбы? Зачем предупреждать, если они знают, что предупреждение будет тщетным? Над кем они насмехаются? Существует ли на самом деле непреклонный фатум, в силу которого то, что должно свершиться, свершается от вечности? Но тогда почему не соблюдать молчание, раз всякая речь бесполезна? Или они, вопреки всему, замечают проблеск, щель в неумолимой стене? Какую надежду они находят в ней? Разве они не видели яснее нас, что через эту щель не может прийти никакое избавление? Можно было бы понять это трепетание и колебание, все эти их усилия, если бы они не знали; но здесь доказано, что они знают все, поскольку предсказывают в точности то, что могли бы предотвратить. Если мы припираем их вопросами, они отвечают, что ничего нельзя поделать, что никакая человеческая сила не могла бы предотвратить или помешать исходу. Они безумны, им скучно, они раздражительны или являются соучастниками отвратительной шутки? Зависит ли наша судьба от счастливого решения какой-то мелкой загадки или детской головоломки, точно так же, как наше спасение в большинстве так называемых откровений религий решается слепым и глупым броском костей? Вся ли свобода, которая нам дарована, сводится к разгадыванию более или менее остроумной загадки? Может ли великая душа вселенной быть душой большого ребенка?

Но, вместо того чтобы продолжать эту тему, будем справедливы и признаем, что, возможно, из этого лабиринта нет выхода и что наши упреки столь же непостижимы, как и поведение духов. В самом деле, что бы вы хотели, чтобы они делали в кругу, в который их заключает наша логика? Либо они предсказывают нам бедствие, которое их предсказания не могут предотвратить, и в этом случае нет смысла его предсказывать, либо, если они объявляют его нам и в то же время дают нам средства его предотвратить, они на самом деле не видят будущего и ничего не предсказывают, поскольку бедствие не должно состояться, в результате чего их действие кажется одинаково абсурдным в обоих случаях.

Это очевидно: к какой бы стороне мы ни повернулись, мы не находим ничего, кроме непостижимого. С одной стороны, предустановленное, непоколебимое, неизменное будущее, которое мы назвали судьбой, фатумом или как вам угодно, которое подавляет всю независимость и свободу действий человека и которое является самой невообразимой и самой безрадостной из тайн; с другой стороны, разумы, по-видимому, превосходящие наш собственный, поскольку они знают то, чего не знаем мы, которые, осознавая, что их вмешательство всегда бесполезно и очень часто жестоко, тем не менее приходят, изводя нас своими зловещими и нелепыми предсказаниями. Должны ли мы снова смириться с тем, чтобы жить с закрытыми глазами и разумом, утопленным в безбрежном океане тьмы; и нет ли выхода?

На данный момент мы не будем задерживаться в темных регионах фатума, который является высшей тайной, опустошением всякого усилия и всякой мысли человека. Что наиболее ясно среди этой непостижимости, так это то, что спиритуалистическая теория, на первый взгляд наиболее соблазнительная, при рассмотрении оказывается наиболее трудной для оправдания. Мы также еще раз отложим в сторону теософскую теорию или любую другую, которая предполагает божественное намерение и которая могла бы, до некоторой степени, объяснить колебания и муки пророческих предупреждений, ценой, однако, других загадок, в тысячу раз более трудных для решения, которые ничто не уполномочивает нас подменять фактической загадкой, бесформенной и бесконечной, представленной нашему непосвященному взору.

В конечном счете, возможно, только в теории, которая приписывает эти предчувствия нашему подсознанию, мы можем найти, если не оправдание, то по крайней мере своего рода объяснение этой грозной сдержанности. Они довольно хорошо согласуются со странным, непоследовательным, причудливым и обескураживающим характером неизвестной сущности внутри нас, которая, кажется, питается только всякой всячиной, заимствованной из миров, к которым наш интеллект пока не имеет доступа. Она живет под нашим разумом, в своего рода невидимом и, возможно, вечном дворце, как случайный гость, сброшенный с другой планеты, чьи интересы, идеи, привычки, страсти не имеют ничего общего с нашими. Если у нее, по-видимому, есть представления о загробной жизни, которые бесконечно шире и точнее тех, которыми обладаем мы, то у нее лишь очень смутные представления о практических нуждах нашего существования. Она игнорирует нас годами, поглощенная, без сомнения, бесчисленными связями, которые она поддерживает со всеми тайнами вселенной; и когда внезапно она вспоминает о нас, думая, по-видимому, доставить нам удовольствие, она совершает огромное, чудесное, но в то же время неуклюжее и излишнее движение, которое опрокидывает все, что, как мы полагали, мы знали, не научив нас ничему. Она насмехается над нами, шутит, развлекается, она шутлива, дразнящая, лукавая или просто сонная, сбитая с толку, непоследовательная, рассеянная? В любом случае, довольно примечательно, что ей явно не нравится быть полезной. Она охотно совершает самые гламурные фокусы, при условии, что мы не можем извлечь из них никакой выгоды. Она поднимает столы, передвигает тяжелейшие предметы, создает цветы и волосы, заставляет вибрировать струны, дает жизнь неодушевленным предметам и проходит сквозь твердую материю, вызывает призраков, подчиняет время и пространство, создает свет; но все, кажется, при одном условии, чтобы ее представления были без рифмы и причины и оставались в области сверхъестественно тщетных и ребяческих развлечений. Случай с лозой — почти единственный, в котором она оказывает нам какую-либо регулярную помощь, будучи своего рода игрой, не имеющей большого значения, в которой она, по-видимому, находит удовольствие. Иногда, чтобы сказать все, что можно сказать, она соглашается вылечить определенные недуги, очищает язву, закрывает рану, исцеляет легкое, укрепляет или делает гибкой руку или ногу, или даже вправляет кости, но всегда как бы случайно, без причины, метода или цели, обманчивым, нелогичным и нелепым образом. Можно было бы принять ее за избалованного ребенка, которому позволили приложить руку к самым колоссальным тайнам неба и земли; она не подозревает об их силе, сваливает их все в кучу и превращает в жалкие, безобидные игрушки. Она знает все, возможно, но не знает применения своего знания. У нее руки, нагруженные сокровищами, которые она разбрасывает не тем способом и не в то время, давая хлеб жаждущим и воду голодным, перегружая тех, кто отказывается, и раздевая догола просящего, преследуя тех, кто бежит от нее, и убегая от тех, кто преследует ее. Наконец, даже в свои лучшие моменты она ведет себя так, будто судьба существа, в глубинах которого она обитает, ее почти не интересует, как будто она имеет лишь незначительную долю в его несчастьях, чувствуя себя уверенной, можно было бы почти подумать, в независимом и бесконечном существовании.

Поэтому неудивительно, когда мы знаем ее привычки, что ее сообщения на предмет будущего должны быть такими же фантастическими, как и другие проявления ее знания или ее силы. Добавим, чтобы быть вполне справедливыми, что в тех предупреждениях, которые мы хотели бы видеть действенными, она натыкается на те же трудности, что и духи или другие чуждые разумы, бесполезно предсказывая событие, которое они не могут предотвратить, или уничтожая событие самим фактом его предсказания.

А теперь, чтобы закончить вопрос, является ли наш неизвестный гость единственным ответственным? Плохо ли он объясняется или мы его не понимаем? Когда мы внимательно вглядываемся в дело, под этими аномальными и запутанными проявлениями, несмотря на усилия, которые мы чувствуем как огромные и настойчивые, есть своего рода неспособность к самовыражению и действию, которая не может не привлечь наше внимание. Отделена ли наша сознательная и индивидуальная жизнь непроницаемыми мирами от нашей подсознательной и, вероятно, универсальной жизни? Говорит ли наш неизвестный гость на неизвестном языке и раскрывают ли слова, которые он произносит и которые, как мы думаем, мы понимаем, его мысль? Запрещена ли безжалостно всякая прямая дорога и не осталось ли ему ничего, кроме узких, закрытых путей, на которых теряется лучшее из того, что он должен был нам открыть? В этом ли причина, почему он ищет эти странные, ребяческие, окольные пути автоматического письма, перекрестной корреспонденции, символического предчувствия и всего остального? И все же в типичном случае, который мы процитировали, он, кажется, говорит вполне легко и ясно, когда говорит матери:

«Переверни матрас».

Если он может произнести это предложение, почему ему должно быть трудно или невозможно добавить:

«Ты найдешь там спички, которые подожгут занавески».

Что запрещает ему сделать это и закрывает ему рот в решающий момент? Мы возвращаемся к вечному вопросу: если он не может закончить второе предложение, потому что уничтожил бы в зародыше само событие, которое предсказывает, почему он произносит первое?

Но все же хорошо, несмотря ни на что, искать объяснение необъяснимого; именно атакуя его со всех сторон, на всякий случай, мы лелеем надежду преодолеть его; и поэтому мы можем сказать себе, что наше подсознание, когда оно предупреждает нас о бедствии, которое вот-вот обрушится на нас, зная все будущее, как оно есть, обязательно знает, что бедствие уже свершилось. Поскольку наши сознательная и бессознательная жизни сливаются в нем, оно терзается и порхает вокруг нашего самоуверенного невежества. Оно пытается информировать нас, через нервозность, через жалость, чтобы смягчить молниеносную жестокость удара. Оно произносит все слова, которые могут подготовить нас к его приходу, определить его и идентифицировать; но оно не в состоянии сказать те, которые предотвратили бы его приход, видя, что оно пришло, что оно уже присутствует и, возможно, прошло, проявлено, неизгладимо, на другой плоскости, чем та, на которой живем мы, единственная плоскость, которую мы способны воспринимать. Оно оказывается, одним словом, в положении человека, который среди мирных, счастливых и ничего не подозревающих людей один знает какую-то плохую новость. Он не может и не хочет ни объявить ее, ни скрыть ее полностью. Он колеблется, медлит, делает более или менее прозрачные намеки, но не говорит последнего слова, которое, так сказать, высвободило бы катастрофу в сердцах окружающих его людей, ибо для тех, кто не знает о ней, катастрофа все еще как будто не существует. Наше подсознание в этом случае действовало бы по отношению к будущему так, как мы действуем по отношению к прошлому, причем оба состояния идентичны, настолько, что оно часто путает их, как мы можем видеть, в частности, в знаменитом случае Мармонтеля, где оно явно ошибается и сообщает как свершившийся инцидент, который произойдет лишь через несколько месяцев. Нам, конечно, невозможно на той стадии, которой мы достигли, понять это смешение или это сосуществование прошлого, настоящего и будущего; но это не причина для того, чтобы отрицать его; напротив, то, что человек понимает меньше всего, вероятно, наиболее близко к истине.

Наконец, чтобы усложнить вопрос, можно очень справедливо возразить, что, хотя предчувствия в целом бесполезны и, по-видимому, систематически утаивают единственные необходимые и решающие слова, существуют, тем не менее, некоторые, которые часто, кажется, спасают тех, кто им подчиняется. Они, правда, встречаются реже, чем первые, но все же включают определенное количество хорошо подтвержденных. Остается увидеть, насколько они подразумевают знание будущего.

Вот, например, путешественник, прибывающий ночью в маленький неизвестный город и идущий по плохо освещенной пристани в направлении отеля, о положении которого он примерно знает, в определенный момент чувствует непреодолимый импульс развернуться и пойти в другую сторону. Он мгновенно подчиняется, хотя его разум протестует и «ругает его дураком» за то, что он идет окольным путем к месту назначения. На следующий день он обнаруживает, что, если бы он прошел еще несколько футов, он бы наверняка соскользнул в реку; и, поскольку он был слабым пловцом, он так же наверняка, будучи один и без помощи в кромешной тьме, утонул бы.[1]

[1] Proceedings, vol. xi., p. 422.

Но является ли это предвидением события? Нет, ибо никакое событие не должно состояться. Существует просто аномальное восприятие близости какой-то неизвестной воды и, следовательно, неминуемой опасности, необъяснимая, но довольно частая сублиминальная чувствительность. Одним словом, проблема будущего не поднимается в этом случае, как и в любом из многочисленных случаев, которые напоминают его.

Вот еще один, который явно принадлежит к тому же классу, хотя на первый взгляд кажется, что он постулирует предсуществование фатального события и видение будущего, точно соответствующее видению прошлого. Путешественник в Южной Америке спускается по реке в каноэ; группа вот-вот должна пройти близко к мысу, когда своего рода таинственный голос, который он уже слышал в разные важные моменты своей жизни, властно приказывает ему немедленно пересечь реку и как можно скорее достичь другого берега. Это кажется настолько абсурдным, что он вынужден угрожать индейцам смертью, чтобы заставить их выбрать этот курс. Они едва пересекли больше половины реки, когда мыс обрушивается в том самом месте, где они собирались его обогнуть.[1]

[1] Flournoy: Esprits et mediums, p. 316.

Восприятие неминуемой опасности здесь, я признаю, даже более аномально, чем в предыдущем примере, но оно подпадает под ту же рубрику. Это феномен сублиминальной гиперчувствительности, наблюдавшийся не раз, своего рода предчувствие, вызванное подсознательными восприятиями, которое было окрещено варварским названием «криптэстезия». Но интервал между моментом, когда опасность сигнализируется, и тем, в который она свершается, слишком короток для того, чтобы в данном случае возникли вопросы, относящиеся к знанию или предсуществованию будущего.

Случай почти такой же с приключением американского дантиста, очень тщательно расследованным доктором Ходжсоном. Дантист наклонился над верстаком, на котором была маленькая медная емкость, в которой он вулканизировал резину, когда услышал голос, призывающий быстрым и повелительным образом следующие слова:

«Беги к окну, быстро! Беги к окну, быстро!»

Он сразу побежал к окну и посмотрел на улицу внизу, когда внезапно услышал страшный грохот и, обернувшись, увидел, что медная емкость взорвалась, разрушив большую часть мастерской.[1]

[1] Proceedings, vol. xi., p. 424.

Здесь снова подсознательная осторожность, вероятно, развлекалась определенными признаками, незаметными для наших обычных чувств. Возможно даже, что между вещами и нами существует своего рода симпатия или сублиминальное общение, которое заставляет нас испытывать испытания и эмоции материи, достигшей пределов своего существования, если только, что более вероятно, нет простого совпадения между случайной идеей возможного взрыва и его реализацией.

Последний и несколько более сложный случай — это случай Жана Дюпре, скульптора, который ехал один со своей женой по горной дороге, огибающей отвесный утес. Внезапно они оба услышали голос, который, казалось, исходил из горы, кричащий:

«Стой!»

Они обернулись, никого не увидели и продолжили свой путь. Но крики повторялись снова и снова, без чего-либо, что обнаружило бы присутствие человеческого существа среди одиночества. Наконец скульптор вышел и увидел, что левое колесо экипажа, которое задевало край пропасти, потеряло чеку и было на грани того, чтобы покинуть ось, что почти неизбежно бросило бы экипаж в бездну.

Нужно ли нам даже здесь отказываться от теории подсознательных восприятий? Знаем ли мы и может ли автор анекдота, чья добросовестность не подлежит сомнению, сказать нам, что определенные невоспринятые обстоятельства, такие как скрежет колеса или раскачивание экипажа, не дали ему первую тревогу? В конце концов, мы знаем, как легко истории такого рода непроизвольно принимают драматический оборот даже в самый момент и особенно впоследствии.

Этих примеров — а их много других подобного рода — достаточно, я думаю, чтобы проиллюстрировать этот класс предчувствий. Проблема в этих случаях проще, чем когда она относится к бесплодным предупреждениям; по крайней мере, она проще до тех пор, пока мы не вводим в обсуждение вопрос о духах, о неизвестных разумах или о действительном знании будущего; в противном случае та же трудность появляется снова, и предупреждение, которое на этот раз кажется действенным, в действительности столь же тщетно. На самом деле таинственная сущность, которая знает, что путешественник подойдет к краю воды, что колесо будет на грани того, чтобы покинуть ось, что медная емкость взорвется или что мыс обрушится в точный момент, должна в то же время знать, что путешественник не сделает последний роковой шаг, что экипаж не перевернется, что медная емкость никому не повредит и что каноэ отплывет от мыса. Недопустимо, чтобы, видя одно, она не видела другого, поскольку все происходит в одной точке, в течение одной и той же секунды. Можем ли мы сказать, что, если бы она не дала предупреждение, маленькое спасительное движение не было бы выполнено? Как мы можем представить будущее, у которого в одно и то же время есть части, которые непоколебимы, и другие, которые нет? Если предвидено, что мыс обрушится и что путешественник спасется благодаря сверхъестественному предупреждению, то обязательно предвидено, что предупреждение будет дано; и если так, то в чем смысл этой тщетной комедии? Я не вижу разумного объяснения этому в спиритистской или спиритуалистической теории, которая постулирует полное знание будущего, по крайней мере в установленной точке и моменте. С другой стороны, если мы придерживаемся теории сублиминального сознания, мы находим там объяснение, которое вполне достойно принятия. Это сублиминальное сознание, хотя в большинстве случаев оно не имеет ясного и всеобъемлющего видения ближайшего будущего, может тем не менее обладать интуицией неминуемой опасности благодаря признакам, которые ускользают от нашего обычного восприятия. Оно может также иметь частичное, прерывистое и, так сказать, мерцающее видение будущего события и, если сомневается, может рискнуть дать бессвязное предупреждение, которое, впрочем, ничего не изменит в том, что уже есть.

В заключение скажем еще раз, что плодотворные предчувствия обязательно уничтожают события в зародыше и, следовательно, работают на свое собственное разрушение, так что любой контроль становится невозможным. Они имели бы существование только в том случае, если бы предсказывали общее событие, которого субъект не избежал бы, если бы не предупреждение. Если бы кому-то, намеревающемуся поехать в Мессину за два или три месяца до катастрофы, сказали: «Не езжай, ибо город будет разрушен до конца месяца», мы имели бы отличный пример. Но примечательно то, что подлинные предчувствия такого рода очень редки и почти всегда довольно неопределенны в отношении событий общего порядка. В превосходном сборнике г-на Боццано, который является своего рода компендиумом предзнаменовательных явлений, единственными довольно ясными случаями являются №№ cli и clviii, оба из которых взяты из Журнала S.P.R. В первом[1] мать послала слугу привести домой свою маленькую дочь, которая уже покинула дом с намерением пройти через «железнодорожный сад», полосу земли между южной стеной и железнодорожной насыпью, чтобы посидеть на большом камне у берега моря и посмотреть, как проходят поезда. Через несколько минут после ухода маленькой девочки мать отчетливо и неоднократно слышала голос внутри себя, говорящий:

«Пошли за ней обратно, или что-то ужасное с ней случится».

[1] Journal, vol. viii., p. 45.

Теперь, вскоре после этого, поезд сошел с рельсов, и паровоз с тендером упали, пробив защитную стену и рухнув на те самые камни, где ребенок привык сидеть.

В другом случае[1], в который профессор У. Ф. Барретт провел специальное расследование, капитан Макгоуэн был в Бруклине со своими двумя мальчиками, тогда на каникулах. Он пообещал мальчикам, что возьмет их в театр, и забронировал места накануне; но в день предполагаемого визита он услышал голос внутри себя, постоянно говорящий:

«Не ходи в театр; отведи мальчиков обратно в школу».

[1] Ibid., vol. i., p. 283.

Он колебался, отказался от своего плана и снова возобновил его. Но слова продолжали повторяться и запечатлеваться в нем; и в конце концов он окончательно решил не идти, к большому огорчению двух мальчиков. В ту ночь театр был уничтожен пожаром, с потерей трехсот жизней.

Мы можем добавить к этому предвидение Бородинской битвы, на которое я уже намекал, я расскажу историю в более полных деталях, как она рассказана в журнале Стивена Греллета, квакера.

Примерно за три месяца до того, как французская армия вошла в Россию, жена генерала Тучкова увидела во сне, что она находится в гостинице в неизвестном ей городе и что ее отец входит в ее комнату, держа ее единственного сына за руку, и говорит ей жалобным тоном:

«Твоему счастью пришел конец. Он» — имея в виду мужа графини Тучковой — «пал. Он пал при Бородине».

Сон повторился второй и третий раз. Ее душевная мука была такова, что она разбудила мужа и спросила его:

«Где Бородино?» Они искали название на карте и не нашли его.

До того, как французские армии достигли Москвы, граф Тучков был поставлен во главе резервной армии; и однажды утром ее отец, держа ее сына за руку, вошел в ее комнату в гостинице, где она остановилась. В большом горе, как она видела его в своем сне, он воскликнул:

«Он пал. Он пал при Бородине».

Затем она увидела себя в той же самой комнате и через окна увидела те же самые предметы, которые видела в своих снах. Ее муж был одним из многих, кто погиб в битве, состоявшейся недалеко от реки Бородино, от которой берет свое название безвестная деревня.[1]

[1] Memoirs of the Life and Labours of Stephen Grellet, vol i., p. 434.

Это, очевидно, очень редкий и, возможно, единственный пример долгосрочного предсказания великого исторического события, которое никто не мог предвидеть. Оно волнует глубже, чем любое другое, огромные проблемы фатума, свободы воли и ответственности. Но было ли оно засвидетельствовано с достаточной строгостью, чтобы мы могли полагаться на него? Этого я сказать не могу. В любом случае, оно не было просеяно S.P.R. Далее, со специальной точки зрения, которая интересует нас на данный момент, мы не можем заявить, что это предчувствие имело какой-либо шанс быть полезным и предотвратить генерала от поездки к Бородину. Весьма вероятно, что он не знал, куда едет или где находится; кроме того, непреодолимый механизм войны держал его крепко, и не его роль была высвободить свою судьбу. Предчувствие, следовательно, могло быть дано только потому, что было точно известно, что ему не подчинятся.

Что касается двух предыдущих случаев, №№ clv и clviii, мы должны здесь снова отметить обычные странные оговорки и заметить, как трудно объяснить эти предчувствия, иначе как приписав их нашему подсознанию. Главное, неизбежное событие не сформулировано точно; но второстепенное следствие, кажется, предотвращено, как будто чтобы заставить нас поверить в некоторую определенную силу свободной воли. Тем не менее, таинственная сущность, которая предвидела катастрофу, должна была также предвидеть, что ничего не случится с человеком, которого она предупреждала; и это возвращает нас к бесполезному фарсу, о котором мы говорили выше. В то время как с теорией подсознательного «я», последнее может иметь — как в случае с путешественником, мысом, медной емкостью или экипажем — не в этот раз через выводы или признаки, которые ускользают от нашего восприятия, но другими неизвестными средствами, смутное предчувствие надвигающейся опасности, или, как я уже сказал, частичное, прерывистое и неустойчивое видение будущего события, и, в своем сомнении, может издать свой крик тревоги.

После чего признаем, что человеческому разуму почти запрещено блуждать в этих регионах; и что роль пророка, наряду с ролью комментатора пророчеств, является одной из самых трудных и неблагодарных, которую человек может попытаться поддерживать на мировой сцене.

Я не уверен, действительно ли необходимо, прежде чем закрыть эту главу, следовать по стопам многих других и затрагивать проблему предсуществования будущего, которая включает в себя проблемы фатума, свободы воли, времени и пространства, то есть все пункты, которые касаются существенных источников великой тайны вселенной. Теологи и метафизики подходили к этим проблемам со всех сторон, не давая нам ни малейшей надежды решить их. Среди тех, которые ставит перед нами жизнь, нет ни одной, к которой наш мозг кажется более определенно и строго закрытым; и они остаются, если не невообразимыми, то по крайней мере непостижимыми, как в день, когда они были впервые восприняты. Что соответствует, вне нас, тому, что мы называем временем и пространством? Мы ничего не знаем об этом; и Кант, говоря от имени «априористов», которые считают, что идея времени врожденна в нас, не учит нас многому, когда говорит нам, что время, как и пространство, является априорной формой нашей чувственности, то есть интуицией, предшествующей опыту, точно так же, как Гюйо, среди «эмпириков», которые считают, что эта идея приобретается только опытом, не просвещает нас больше, объявляя, что это же время является абстрактной формулой изменений во вселенной. Будь пространство, как утверждает Лейбниц, порядком сосуществования, а время — порядком последовательностей, будь то пространство, с помощью которого мы преуспеваем в представлении времени, или время — существенной формой любого представления, будь время отцом пространства или пространство — отцом времени, одно несомненно, а именно то, что усилия кантовских или неокантианских априористов и чистых эмпириков и идеалистических эмпириков заканчиваются в одной и той же тьме; что все философы, которые боролись с грозной двойной проблемой, среди которых можно упомянуть без разбора имена величайших мыслителей вчерашнего и сегодняшнего дня — Герберта Спенсера, Гельмгольца, Ренувье, Джеймса Салли, Штумпфа, Джеймса Уорда, Уильяма Джеймса, Стюарта Милля, Рибо, Фуйе, Гюйо, Бэна, Лешала, Бальмеса, Дюнана и бесконечного множества других — были неспособны укротить ее; и что, как бы их теории ни противоречили друг другу, они все одинаково защитимы и одинаково тщетно борются во тьме против теней, которые не из нашего мира.

Чтобы мельком увидеть эту странную проблему предсуществования будущего, как она предстает перед каждым из нас, давайте попробуем более смиренно перевести ее в осязаемые образы, поместить ее, так сказать, на сцену. Я пишу эти строки, сидя на камне, в тени высоких буков, которые возвышаются над маленькой нормандской деревней. Это один из тех прекрасных летних дней, когда сладость жизни почти видна в лазурной вазе земли и неба. Вдали простирается огромная, плодородная долина Сены, с ее зелеными лугами, засаженными спокойными деревьями, между которыми река течет, как длинный путь радости, ведущий к туманным холмам эстуария. Я смотрю вниз на деревенскую площадь, с ее кольцом молодых лип. Процессия покидает церковь, и среди молитв и песнопений они несут статую Девы вокруг священного здания. Я осознаю все детали церемонии: хитрый старый кюре, формально несущий маленький реликварий; четыре певчих, открывающих рты, чтобы бессмысленно выкрикивать латинские слова, которые ничего не говорят им; два озорных прислужника в потертых сутанах; два десятка маленьких девочек, юных девушек и старых дев в белом, все накрахмаленные и в оборках, за которыми следуют шесть или семь деревенских нотаблей в мешковатых сюртуках. Процессия исчезает за деревьями, снова появляется на повороте дороги и спешит обратно в церковь. Часы на колокольне бьют пять, как будто чтобы опустить занавес и отметить в бесконечной истории событий, которые никто не вспомнит, завершение зрелища, которое никогда больше, до конца мира и вселенной миров, не будет таким, каким оно было в те секунды, когда оно очаровывало мои блуждающие глаза.

Ибо напрасно они будут повторять процессию в следующем году и каждый год после: никогда больше она не будет той же самой. Не только несколько актеров, вероятно, исчезнут, но все те, кто возобновляет свои старые места в рядах, претерпят тысячу маленьких видимых и невидимых изменений, вызванных проходящими днями и неделями. Одним словом, этот незначительный момент уникален, невозвратим, неподражаем, как и все моменты в существовании всех вещей; и эта маленькая картина, длящаяся несколько секунд, подвешенная в безграничной длительности, перешла в вечность, где отныне она будет оставаться в своей целостности до конца времен, настолько, что, если бы человек мог однажды вернуть в прошлом, среди того, что кто-то назвал «астральными негативами», образ того, чем она была, он нашел бы его нетронутым, неизменным, неизгладимым и неоспоримым.

Нам нетрудно представить, что можно таким образом вернуться и снова увидеть астральный негатив события, которого больше нет; и ретроспективная ясновидящая способность кажется нам чудесной, но не невозможной вещью. Она удивляет, но не ошеломляет наш разум. Но когда дело доходит до обнаружения той же картины в будущем, самая смелая фантазия спотыкается на первом же шаге. Как нам допустить, что где-то существует представление или воспроизведение того, что еще не существовало? Тем не менее, некоторые из инцидентов, которые мы только что рассматривали, кажутся доказывающими почти убедительным образом не только то, что такие представления возможны, но и то, что мы можем прийти к ним чаще, если не сказать удобнее, чем к тем, что из прошлого. Теперь, как только это представление предсуществует, как мы обязаны признать в случае определенного количества предчувствий, загадка остается той же самой, будь то предсуществование нескольких часов, нескольких лет или нескольких столетий. Поэтому возможно — ибо в этих вопросах мы должны идти прямо к крайностям или же оставить их в покое — поэтому возможно, что провидец, более могущественный, чем любой из сегодняшних, какой-то бог, полубог или демон, какой-то неизвестный, универсальный или бродячий разум, видел эту процессию миллион лет назад, в то время, когда ничего не существовало из того, что составляет и окружает ее, и когда сама земля, по которой она движется, еще не поднялась из океанских глубин. И другие провидцы, столь же могущественные, как первые, которые из века в век созерцали то же место и тот же момент, всегда воспринимали бы, сквозь превратности и потрясения морей, берегов и лесов, ту же процессию, идущую вокруг той же маленькой церкви, которая все еще лежала, дремля в океанском иле, и состоящую из тех же лиц, происходящих из расы, которая, возможно, еще не была представлена на земле.

Нам, очевидно, трудно понять, что будущее может таким образом предшествовать хаосу, что настоящее является в то же время будущим и прошлым, или что то, чего еще не существует, уже существует в то же время, в которое его больше нет. Но, с другой стороны, столь же трудно представить, что будущее не предсуществует, что нет ничего до настоящего и что все является только настоящим или прошлым. Очень вероятно, что для более универсального разума, чем наш, все является лишь вечным настоящим, огромным punctum stans, как говорят метафизики, в котором все события находятся на одной плоскости; но не менее вероятно, что мы сами, пока мы люди, чтобы понять что-либо из этого вечного настоящего, всегда будем обязаны делить его на три части. Таким образом, пойманные между двумя тайнами, одинаково сбивающими с толку наш разум, отрицаем ли мы или признаем предсуществование будущего, мы на самом деле только спорим из-за слов: в одном случае мы даем имя «настоящего», с точки зрения совершенного разума, тому, что для нас является будущим; в другом мы даем имя «будущего» тому, что, с точки зрения совершенного разума, является настоящим. Но, в конце концов, в обоих случаях неоспоримо, что, по крайней мере с нашей точки зрения, будущее предсуществует, поскольку предсуществование — это единственное имя, которым мы можем описать, и единственная форма, под которой мы можем представить то, что мы еще не видим в настоящем.

Были предприняты попытки пролить свет на загадку, перенеся ее в пространство. Это правда, что она там теряет большую часть своей неясности; но это, по-видимому, потому, что, меняя свою среду, она полностью изменила свою природу и больше не имеет никакого отношения к тому, чем она была, когда была помещена во время. Нам говорят, например, что бесчисленные города, распределенные по поверхности земли, для нас как если бы их не было, пока мы их не увидели, и начинают существовать только в день, когда мы их посещаем. Это правда; но пространство, вне всех метафизических спекуляций, имеет для нас реальности, которых время не обладает. Пространство, хотя и очень таинственное и непостижимое, как только мы переходим определенные пределы, тем не менее не является, как время, непостижимым и иллюзорным во всех своих частях. Мы, безусловно, вполне способны представить, что те города, которые мы никогда не видели и, несомненно, никогда не увидим, несомненно существуют, тогда как нам гораздо труднее представить, что катастрофа, которая через пятьдесят лет уничтожит один из них, уже существует так же реально, как сам город. Мы способны представить место, откуда, с более острыми глазами, чем те, которыми мы хвастаемся сегодня, мы увидели бы одним взглядом все города земли и даже те, что на других мирах, но нам гораздо менее легко представить точку в веках, откуда мы одновременно обнаружили бы прошлое, настоящее и будущее, потому что прошлое, настоящее и будущее — это три порядка длительности, которые не могут найти место в одно и то же время в нашем разуме и которые неизбежно пожирают друг друга. Как мы можем представить себе, например, точку в вечности, в которой наша маленькая процессия уже существует, в то время как ее еще нет и хотя ее больше нет? Добавьте к этому мысль, что необходимо и неизбежно, из тысячелетий, у которых не было начала, чтобы в данный момент, в данном месте маленькая процессия покинула маленькую церковь данным образом и что никакая известная или вообразимая воля не может изменить ничего в этом, в будущем так же, как и в прошлом; и мы начинаем понимать, что нет никакой надежды на понимание.

Мы находим среди случаев, собранных г-ном Боццано, единственное предчувствие, в котором неизвестные факторы пространства и времени продолжаются очень любопытным образом. В августе 1910 года кавалер Джованни де Фигероа, один из самых известных мастеров фехтования в Палермо, увидел во сне, что он находится в сельской местности, идя по дороге, белой от пыли, которая привела его к широкому вспаханному полю. Посреди поля стояло деревенское здание, с первым этажом, используемым для складских помещений и коровников, и справа грубая хижина, сделанная из веток, и телега с лежащей в ней упряжью.

Крестьянин в темных брюках, с черной фетровой шляпой на голове, вышел ему навстречу, попросил его следовать за ним и повел его за дом. Через низкую, узкую дверь они вошли в маленькую конюшню с короткой, извилистой каменной лестницей, ведущей на чердак над входом в дом. Мул, привязанный к качающимся яслям, блокировал нижнюю ступеньку; и кавалеру пришлось оттолкнуть его, прежде чем подняться по лестнице. Достигнув чердака, он заметил, что с потолка свисали связки дынь, помидоров, лука и индийской кукурузы. В этой комнате были две женщины и маленькая девочка; и через дверь, ведущую в другую комнату, он увидел чрезвычайно высокую кровать, не похожую ни на одну, которую он когда-либо видел раньше. Здесь сон прервался. Он показался ему настолько странным, что он рассказал о нем нескольким своим друзьям, которых он называет по имени и которые готовы подтвердить его заявления.

12 октября того же года, чтобы поддержать соотечественника на дуэли, он сопровождал секундантов на автомобиле из Неаполя в Марано, место, которое он никогда не посещал и о котором даже не слышал. Как только они были в некотором отдалении в сельской местности, он был странно впечатлен белой и пыльной дорогой. Машина остановилась у края поля, которое он сразу узнал. Они вышли; и он заметил одному из секундантов: «Это не первый раз, когда я здесь. В конце этой тропинки должен быть дом, а справа хижина и телега с лежащей в ней упряжью».

На самом деле, все было так, как он описал. Мгновение спустя, в точный момент, предвиденный сном, крестьянин в темных брюках и черной фетровой шляпе подошел и попросил его следовать за ним. Но вместо того, чтобы идти позади него, кавалер пошел впереди, ибо он уже знал дорогу. Он нашел конюшню и, точно в том месте, которое она занимала двумя месяцами ранее, возле ее качающихся яслей, мул блокировал путь к лестнице. Мастер фехтования поднялся по ступеням и снова увидел чердак, с потолком, увешанным дынями, луком и помидорами, и, в углу справа, двух молчаливых женщин и ребенка, идентичных фигурам в его сне, в то время как в следующей комнате он узнал кровать, чья необычайная высота так сильно впечатлила его.

Действительно выглядит так, как если бы сами факты, внеземные реальности, вечные истины или как бы мы ни хотели их называть, пытались показать нам здесь, что время и пространство — это одна и та же иллюзия, одна и та же конвенция и не имеют существования вне нашего маленького, ограниченного днями понимания; что «везде» и «всегда» — это в точности синонимичные термины и правят одни, как только мы пересекаем узкие границы неясного сознания, в котором мы живем. Мы вполне готовы допустить, что кавалер де Фигероа мог иметь благодаря ясновидению точное и детальное видение мест, которые он должен был посетить только позже: это довольно частый и почти классический феномен, который, поскольку он затрагивает реальности пространства, не удивляет нас сверх меры и, в любом случае, не выводит нас из мира, который воспринимают наши чувства. Поле, дом, хижина, чердак не двигаются; и нет чуда в том, что они должны быть найдены в том же месте. Но внезапно, покидая этот домен, где все неподвижно, феномен переносится во время и, в этих неизвестных местах, в предсказанную секунду, собирает всех движущихся актеров той маленькой драмы в двух актах, из которых первый был исполнен примерно за два с половиной месяца до этого, в глубинах какой-то таинственной другой жизни, где он, казалось, неподвижно и безвозвратно ожидал своей земной реализации. Любое объяснение лишь конденсировало бы этот пар мелких тайн в несколько капель в океане тайн. Отметим здесь снова, мимоходом, странную причудливость предчувствий. Они накапливают самые точные и обстоятельные детали, пока сцена остается незначительной, но внезапно останавливаются перед одной трагической и интересной сценой драмы: дуэлью и ее исходом. Здесь снова мы узнаем непоследовательные, бессильные, ироничные или юмористические привычки нашего неизвестного гостя.

Но мы не будем продлевать эти несколько тщетные спекуляции относительно пространства и времени. Мы просто играем словами, которые очень плохо представляют идеи, которые мы вообще не облекаем в форму. Подводя итог, если нам трудно представить, что будущее предсуществует, возможно, нам еще труднее понять, что оно не существует; более того, определенное количество фактов склоняется к тому, чтобы доказать, что оно столь же реально и определенно и имеет, как во времени, так и в вечности, ту же постоянность и ту же яркость, что и прошлое. Теперь, с момента, когда оно предсуществует, неудивительно, что мы должны быть способны знать его; удивительно даже, учитывая, что оно нависает над нами со всех сторон, что мы не обнаруживаем его чаще и легче. Остается узнать, что стало бы с нашей жизнью, если бы все было предвидено в ней, если бы мы видели ее разворачивающейся заранее, в ее целостности, с ее событиями, которые должны были бы быть неизбежными, потому что, если бы для нас было возможно избежать их, они не существовали бы и мы не могли бы воспринимать их. Предположим, что вместо того, чтобы быть аномальным, неопределенным, неясным, спорным и очень необычным, предсказание стало бы, так сказать, научным, привычным, ясным и непогрешимым: в короткое время, не имея больше ничего предсказывать, оно умерло бы от истощения. Если бы, например, мне было предсказано, что я должен умереть во время путешествия в Италию, я бы естественно отказался от путешествия; следовательно, это не могло быть предсказано мне; и таким образом вся жизнь вскоре была бы ничем иным, как бездействием, паузой и воздержанием, своего рода огромной пустыней, где эмбрионы мертворожденных событий были бы собраны в кучи и где ничего не росло бы, кроме, возможно, одного или двух более или менее удачных предприятий и маленьких незначительных инцидентов, которых никто не потрудился бы избежать. Но это снова вопросы, к которым нет решения; и мы не будем преследовать их дальше.

ГЛАВА IV. ЭЛЬБЕРФЕЛЬДСКИЕ ЛОШАДИ

Я сначала суммирую как можно кратко, для тех, кто может быть все еще не осведомлен о них, факты, которые необходимо знать, если кто-то хочет полностью понять чудесную историю эльберфельдских лошадей. Для подробного отчета я могу отослать его к замечательной работе г-на Карла Кралла, Denkende Tiere (Лейпциг, 1912), которая является первым и главным источником информации среди библиографии, которая уже принимает значительные размеры.

Около двадцати лет назад в Берлине жил старый мизантроп по имени Вильгельм фон Остен. Это был человек с небольшим частным доходом, несколько эксцентричный в своих привычках и одержимый одной идеей — идеей разумности животных. Он начал с того, что взялся за обучение лошади, что не принесло ему сколько-нибудь определенных результатов. Но в 1900 году он стал владельцем русского жеребца, которому было суждено, под именем Ганс, к которому вскоре добавилась гомеровская и вполне заслуженная приставка «Клюге» (Умный), опрокинуть все наши представления о психологии животных и поставить вопросы, которые относятся к числу самых неожиданных и захватывающих проблем, с которыми когда-либо сталкивался человек.

Благодаря фон Остену, чье терпение, вопреки тому, что можно было бы подумать, отнюдь не было ангельским, а скорее напоминало неистовое упрямство, лошадь делала быстрые и необычайные успехи. Этот прогресс очень метко описан профессором Э. Клапаредом из Женевского университета, который говорит в своей превосходной монографии об эльберфельдских лошадях:

«Ознакомив его с различными обычными понятиями, такими как право, лево, верх, низ и так далее, его хозяин начал обучать его арифметике интуитивным методом. Ганса подводили к столу, на котором были расставлены сначала одна, затем две, а потом несколько маленьких кеглей. Фон Остен, стоя на коленях рядом с Гансом, произносил соответствующие числа, одновременно заставляя его ударять копытом столько раз, сколько кеглей стояло на столе. Вскоре кегли были заменены цифрами, написанными на классной доске. Результаты были поразительными. Лошадь была способна не только считать (то есть ударять столько раз, сколько ее просили), но и самостоятельно производить настоящие вычисления, решать небольшие задачи...»

«Но Ганс мог делать больше, чем просто складывать: он умел читать; он был музыкантом, различавшим гармонические и диссонирующие аккорды. У него также была необычайная память: он мог назвать дату каждого дня текущей недели. Короче говоря, он справлялся со всеми задачами, которые способен выполнить умный школьник четырнадцати лет».

Слух об этих любопытных экспериментах вскоре распространился; и посетители потянулись в маленький конный двор, где фон Остен заставлял работать своего необычного ученика. Газеты подхватили эту тему; и разгорелась ожесточенная полемика между теми, кто верил в подлинность феномена, и теми, кто не видел в нем ничего, кроме наглого мошенничества. В 1904 году был назначен научный комитет, состоящий из профессоров психологии и физиологии, директора зоологического сада, директора цирка, ветеринаров и кавалерийских офицеров. Комитет не обнаружил ничего подозрительного, но не решился на какие-либо объяснения. Затем был назначен второй комитет, в число членов которого вошел господин Оскар Пфунгст из Берлинской психологической лаборатории. Господин Пфунгст после долгой серии экспериментов составил объемный и сокрушительный отчет, в котором утверждал, что лошадь не обладает никаким интеллектом, что она не распознает ни букв, ни цифр, что она на самом деле не умеет ни вычислять, ни считать, а лишь подчиняется незаметным, бесконечно малым и бессознательным знакам, которые непроизвольно подавал ее хозяин.