Для большинства людей — для всех, кроме немногих — все является просто делом привычки и воспитания. И большинство людей также могут быть приучены к одной вещи так же легко и полностью, как и к другой. В книге г-на Гексли «Место человека в природе» перепечатана из старого тома картина мясной лавки, какой она, как говорят, существовала среди диких анзиков в Африке в шестнадцатом веке. Г-н Гексли говорит, что оригинальная гравюра претендует на изображение реального факта, и что он сам не сомневается, что она действительно означает именно то, что она призвана изображать, тем более что этот факт был подтвержден Дю Шайю в сравнительно недавние времена. Факт, который представляет эта старая картина, является хорошей иллюстрацией силы обычая в формировании человеческих идей. На этом дикарском «рынке» появляется почти тот же ассортимент товаров, что и на современных «рынках», за исключением того, что вместо четвертованных трупов овец и быков там висят плечи, бедра и окровавленные головы людей. Мясник изображен стоящим рядом с колодой для рубки мяса в процессе разделки человеческой ноги. Голова ребенка и другие фрагменты человеческого тела сложены на другой колоде, а позади них на колышках развешаны более претенциозные товары заведения. «Вскоре мы прошли мимо женщины», — говорит Дю Шайю, рассказывая о каннибализме фанов, которые, вероятно, были идентичны тем, о которых упоминалось двумя веками ранее как об анзиках. — «Она несла с собой кусок бедра человеческого тела, точно так же, как мы пошли бы на рынок и принесли оттуда жаркое или стейк». Мы можем легко представить (с помощью зрелищ, которые мы видим каждый день) антропофагическую толпу, стоящую вокруг и делающую свои ранние утренние заказы, и предприимчивого убийцу, суетящегося, чтобы обслужить их. Одному нужна рука, другому — нога, третьему — печень, четвертому — полдюжины хороших жирных ребер. Один парень хочет нежный «кусок» филе молодой девушки, а другой хотел бы голень старика для супа. Маленький голый сорванец, которому пришлось долго ждать, чтобы получить хоть какой-то шанс что-то купить, обменивает несколько ракушек на кусок человеческой колбасы. Один парень хочет узнать цену головы мальчика, которая лежит на соседней колоде, а женщина жалуется, что мозги ребенка, которые она купила накануне и которые были рекомендованы как особенно «свежие и хорошие», оказались «плохими». Мы можем видеть, как они идут домой со своими жуткими покупками, готовят их, садятся и едят, обсуждая их вкус или его отсутствие, отмечая их нежность, жесткость или сочность, и, наконец, бросают кости собакам — и все это с такой же малой мыслью о безнравственности этого, как у сегодняшних обжор в «День благодарения» на их кровавых пирах. Возможно, среди этих людей был случайный «мечтатель», достаточно фанатичный, чтобы «отказаться есть мясо» или даже протестовать против этой практики. Вероятно, так оно и было. В каждом поколении гадюк обычно есть несколько таких диссонирующих элементов. Но «фанатики» в те дни, по всей вероятности, как и сегодня, были слишком малочисленны, чтобы быть беспокойными.
Для любого, кто знаком с податливостью человеческой совести или с прочностью и глубиной интеллектуального сна, эти вещи не являются ни невозможными, ни странными. Так мало людей заглядывают в суть вещей, так мало смотрят на вещи такими, какие они есть, и так много думают и делают так, как мы привыкли или как нам велено думать и делать — на самом деле, так мало тех, кто может действительно мыслить, — что если бы мы привыкли и были научены делать это с детства, и мир был бы практически единодушен в своем поведении и учениях по этому вопросу, очень немногие из нас не сели бы за завтрак из яичницы из младенческих мозгов, обед из холодной вареной тети или ужин из жареного дяди с таким же малым угрызением совести, возможно, с тем же ужасным весельем, с каким мы сегодня посещаем «барбекю» или «индейку». Почему бы нам не делать фарш и колбасы из наших дряхлых дедушек и бабушек точно так же, как мы делаем их из наших изношенных лошадей, и не помочь голубям на наших карнавалах убийств несколькими живыми крестьянами? Насколько более художественно и цивилизованно заваливать наши столы в праздничные дни золотом и багрянцем полей и садов, чем нагружать их мертвечиной! И все же как странно мало людей достаточно зрелы, чтобы вообще заботиться об этом вопросе.
О, беспомощность и безответственность человеческого разума! Нет никакой спонтанности, никакой оригинальности, только мертвый уровень машины. Как невозможно для нас думать, открывать что-либо без посторонней помощи, воспринимать что-либо даже после того, как нам на это указали, если это немного отличается от того, к чему мы привыкли! Это, как мне кажется, одна из самых жалких вещей во всем этом мире — это безграничное бессилие, эта неспособность рассматривать вещи с любой другой точки зрения, кроме той, которую мы наследуем, когда приходим в этот мир; быть мошенником или сумасшедшим (или чем-то близким к этому) и никогда не иметь ни малейшего подозрения об этом факте. Человеческий разум, конечно, не всегда будет таким. Когда-нибудь он обязательно станет другим. Кажется невероятным, что планета будет вечно влачиться в таком позоре. Люди Европы и Америки не такие примитивные, как жители джунглей, а жители джунглей в некоторых отношениях превосходят четвероногих и рептилий, и это дает повод для небольшой надежды. Но когда возникает этот вопрос, когда это будет? В какое далекое время Золотая Мечта наших пророческих часов придет к этой бедной затемненной личинке мира? Спустя века после того, как наши маленькие существования погаснут, а детрит наших истраченных тел долго будет блуждать в лабиринтах дерна или будет рассеян бесцельными порывами над нашими родными холмами.
1. Хэмли: «Наши бедные родственники»; Бостон, 1872. 2. Я много раз видел, как коров гоняли по всему их родному участку, кругами, через поля и скотные дворы, через ручьи и заборы — гоняли до тех пор, пока бедные существа не были совершенно измотаны, и хлестали и били до тех пор, пока их морды и спины не были покрыты ранами — прежде чем их можно было заставить навсегда покинуть старую ферму, где они родились и выросли.
X. Антропоцентрическая этика.
Антропоцентризм, который тянулся как традиция с древних времен и который веками формировал теории западного мира, но чья респектабельность среди мыслящих людей теперь почти прошла, был, пожалуй, самым смелым и самым отвратительным выражением человеческой провинциальности и самомнения, когда-либо сформулированным каким-либо народом. Это была доктрина о том, что человек является центром, вокруг которого вращаются все факты и интересы вообще; и иудаизм и два его ребенка, христианство и магометанство, были ответственны за это. Все, согласно этой концепции, интерпретировалось с точки зрения человеческой полезности. Все было создано для человека — включая женщин. Солнце и луна были светилами, а не мирами, подвешенными туда отцовским производителем вещей для удобства и удовольствия своих детей. Звезды были отверстиями в сводчатом куполе, через которые подслушивающие пророки заглядывали в небесные тайны, а ангелы-посыльные приходили и уходили с посланиями между богами и людьми. Не только сферы в космосе, но и земля и все, что она содержала — реки, моря и времена года, все растения, которые растут, и все цветы, которые цветут, и все миллионы, которые плавают и страдают в водах и небесах — были, согласно этому безжалостному понятию, бездушными придатками человека. По сути, они были бессмысленны. Они имели значение только постольку, поскольку служили человеческому виду. Оттенки и ароматы цветов, песни птиц, росы, бризы, дожди, скалы, «звери полевые и птицы небесные», великие леса, могучие горы, страшные пустыни, даже голод и мор — все было создано для существа с необузданным воображением. Лютер верил, что муха — праздная маленькая Musca domestica, которая обитает в наших домах и иногда невольно бродит по нашим нежным местам, — была вредоносным изобретением дьявола, злонамеренно посланным, чтобы раздражать его в его размышлениях. Чеснок рос на краю болота как удобное противоядие от человеческой малярии. Фрукты созревали летом, потому что кислоты и соки, которые они содержали, считались необходимыми для здоровья и освежения человека. Великие мышцы быка были созданы, чтобы обеспечить людей деликатесами и досугом. Плащ овцы был создан без какой-либо особой мысли, или вообще без какой-либо мысли, о комфорте овцы. Он был помещен туда на овцу все-нежным творцом, чтобы быть сорванным его образами с ее кровоточащей спины и носимым. Ископаемые формы, найденные в скалах, не были подлинными останками существ, которые жили и погибли, когда известковые основания континентов формировались в древних морских ложах. Они были подделками, хитро разработанными подозрительным провидением и зажатыми между пластами, «чтобы проверить человеческую веру». Радуга была явлением, с которым законы отражения и преломления не имели ничего общего. Это был знак или печать, поставленная на отступающих штормах как залог того, что затопление не будет снова использовано как наказание для грешников. Вселенский правитель мыслился как индивид трансцендентной силы и респектабельности, но предполагалось, что он тратит большую часть своего времени и немало беспокойства на регулирование и ремонт своих прославленных подобий.
История интеллектуальной эволюции — это история разочарования. Звезды, как мы теперь знаем, — это не люки, а миры. Они горят, потому что они — огонь. Они пылают и кружатся в послушании своим собственным неизменным инерциям, точно так же, как это делает земля. Они пылали и вращались, когда элементарные материи земли неразличимо смешивались с парами солнца, и они будут пылать и вращаться, когда последний обитатель этого комка растворится в вечных атомах. Земля не является столицей космоса или предметом небесного беспокойства. Земля — это сатрап солнца, подчиненный среди слуг, а не суверен со свитой звезд. Земля и ее содержимое не были созданы для человека. Они вообще не были созданы. Они эволюционировали. Впадины моря были выдолблены, горы подняты, а континенты засеяны и заселены теми же тенденциями, что и те, которые держат вселенные в своих руках. Первичные материи земли вышли из субстанции солнца, и благодаря игре и активности этих элементов и игре и активности их производных эволюционировали все многочисленные формы земли, жидкости, растений, животных и общества. Цветы, которые «краснеют невидимо», не обязательно «тратят свою сладость на пустынный воздух», как так мелодично воображает поэт. Цвета и запахи цветов служат своим целям — которые заключаются в обеспечении услуг насекомых при оплодотворении — так же хорошо, когда они не воспринимаются, как когда они воспринимаются человеческими чувствами. Нечеловеческие расы существ не были созданы для людей. Они эволюционировали — высшие формы из низших, а низшие формы из еще более низких — точно так же, как высшие общества людей эволюционировали под взглядом истории из варварства и дикости. Они — наши предки. Они сделали человеческую жизнь и цивилизацию возможными. Они создали свои дома на первобытных участках земли, когда континенты, по которым мы ползаем, спали в морях. Они жили, любили, страдали и умирали для того, чтобы существо, достаточно разумное, чтобы анализировать себя, и достаточно негодное, чтобы обгладывать их кости, могло прийти в мир.
Предполагается, что на земле живет около миллиона (может быть, несколько миллионов) видов обитателей. Человеческий вид — один из них. Не более нескольких тысяч из этих видов серьезно полезны для людей. Вредных и бесполезных видов во много раз больше, чем полезных. Теперь, если 999 999 нечеловеческих видов были созданы для человеческого вида, почему были созданы сотни тысяч видов, которые не имеют никакого возможного человеческого значения, и сотни тысяч других видов, которые являются положительным вредом? И если каким-то чудесным напряжением воображения 999 999 видов, живущих сейчас на земле, считаются созданными для человека, почему были созданы 10 000 000 или 15 000 000 видов, которые жили и исчезли до того, как появился человек. Возможно, традиционалист скажет — привыкший относиться к силлогизмам с презрением, — что они были созданы для укрепления человеческой «веры».
Если возраст человеческого вида оценивается в 50 000 лет, а возраст жизненного процесса — в 100 000 000 лет, то время, в течение которого человек находится на земле, по сравнению со всем периодом, в течение которого планета была заселена, составляет как 1 к 2000. И время, в течение которого земля была обитаема — огромно, как это время по сравнению с маленьким промежутком человеческой истории, — также незначительно по сравнению с огромным промежутком времени, в течение которого планета медленно остывала и затвердевала, готовясь к существованию жизни. И вся жизнь планеты — невообразимо огромная, как она есть, — ничто по сравнению с той вечностью, той длительностью без начала и конца, в течение которой звездные миллионы претерпели и суждено продолжать претерпевать свои бесчисленные и неизмеримые трансформации.
Примерно так же глубоко полагать, что земля и ее содержимое, а также солнца, звезды и системы пространства были созданы для одного вида, населяющего темный шар, расположенный в отдаленной части вселенной, как и полагать, что гигантское тело слона было создано для пучка волос на кончике его хвоста. Человек — не цель, он лишь случайность бесконечных разработок Времени и Пространства.
XI. Этические последствия эволюции.
Доктрина органической эволюции, которая навсегда установила общее происхождение всех животных, запечатала судьбу антропоцентризма. Кем бы ни были обитатели этого мира или кем бы они ни считались до публикации «Происхождения видов», с тех пор они никогда не могли быть ничем иным, кроме как семьей. Доктрина эволюции, вероятно, является самым важным откровением, которое пришло в мир после озарений Галилея и Коперника. Авторы теории Коперника расширили и исправили человеческое понимание, раскрыв человеку сравнительную малость его мира — обнаружив, что земля, которая до того времени считалась центром и столицей космоса, в действительности является спутником солнца. Это гелиоцентрическое открытие было тяжелым для человеческого самомнения, ибо это был первый широкий намек, который человек до сих пор получил о своих истинных размерах. Доктрина эволюции имела, имеет и суждено продолжать иметь аналогичный корректирующий эффект на естественно узкие концепции людей. Она имеет тенденцию выжаривать самомнение из нас. После Дарвина для любого здравомыслящего и честного человека было невозможно ходить и хвастаться тем, что он был «создан по образу своего творца», или успешно претендовать на более почетное происхождение, чем остальные существа земли. И если бы люди приняли логические последствия учений Дарвина, мир сегодня — через полвека после его откровения — не был бы наполнен практиками, которые находят свою единственную поддержку и оправдание в устаревших традициях. Но логические последствия, как отмечает Гексли, являются официальными пугалами того большого и плодовитого класса дефективных, обычно известных как дураки. Доктрина эволюции принимается в той или иной форме практически всеми, кто мыслит. Ей учат даже в школьных букварях. Но в то время как биология эволюции едва ли больше подвергается сомнению, психология и этика дарвиновского откровения, хотя и вытекают из тех же предпосылок и почти так же неизбежно, еще должны быть широко осознаны. Откровение Дарвина, как и каждое другое откровение, которое пришло в мир, воспринимается наиболее медленно теми, кто работает в отделах, где явления наиболее нематериальны и сложны.
Сам Дарвин назвал «любовь ко всем живым существам самым благородным атрибутом человека». Будучи гигантом, он воспринимал яснее, чем кто-либо из его современников, яснее даже, чем его преемники, конечную цель развивающегося альтруизма. Ибо он говорит: «По мере того как человек продвигается в цивилизации, и малые племена объединяются в более крупные сообщества, простейший разум подсказал бы каждому индивиду, что он должен распространить свои социальные инстинкты и симпатии на всех членов той же нации, хотя бы лично ему и неизвестных. Тогда существует лишь искусственный барьер, препятствующий распространению его симпатий на людей всех наций и рас. Опыт, однако, показывает нам, как долго, если такие люди отделены от него большими различиями во внешности или привычках, проходит времени, прежде чем он начинает смотреть на них как на своих собратьев. Симпатия за пределами человечества — одно из последних моральных приобретений. Она, по-видимому, не ощущается дикарями, за исключением их питомцев. Сама идея человечности, насколько я мог наблюдать, была новой для большинства гаучо Пампасов. Эта добродетель, по-видимому, возникает из того, что наши симпатии становятся более нежными и более широко распространенными, пока они не распространяются на всех чувствующих существ».
Влияние доктрины, достаточно старой и достаточно ценной, чтобы воплотиться в жизнь и институты расы, сохраняется, как правило, благодаря простой инерции, долгое время после того, как сущность доктрины исчезла. Это в высшей степени верно в отношении того заблуждения, которое дошло до нас относительно природы и происхождения человека и его отношений с остальной вселенной. Дарвин жил, пролил свой свет на мир и вернулся в пыль, откуда он пришел. Люди больше не верят, что другие расы и другие миры были действительно созданы для них. Но они продолжают действовать примерно так же, как они это делали, когда верили в это. Это утверждение относится не просто к тем недоразвитым интеллектам, которые имеют только самые грубые и самые устаревшие представления о чем-либо, но также к тысячам мужчин и женщин, которые претендуют на то, чтобы иметь современные концепции о себе и вселенной — мужчинам и женщинам, отмеченным даже своей активностью в напоминании другим об их непоследовательности — мужчинам и женщинам, которые
«Искупают грехи, к которым склонны, Проклиная тех, к которым не имеют склонности».
Доктрина Вселенского Родства — это не новая доктрина, рожденная из более блестящих недр современного понимания. Она почти так же стара, как человеческая философия. Ей учил Будда две тысячи четыреста лет назад. И учения этой божественной души, распространяясь по равнинам и полуостровам Азии, сделали бесчисленные миллионы мягкими. Ей также учил Пифагор и вся его школа философов, и строго практиковали ее в своей повседневной жизни. Плутарх, один из величайших персонажей древности, написал несколько эссе в ее защиту. В этих эссе, как и во многих отрывках его сочинений в целом, он демонстрирует, что он был далеко впереди своих современников по широте и интенсивности своей моральной природы, и впереди даже всех, кроме очень немногих из тех, кто живет сегодня, через 2000 лет после него. Шелли среди поэтов современности и Толстой в эти последние дни — другие среди выдающихся приверженцев этого святого дела.