Долгая и усердная карьера мистера Маккима в деле борьбы с рабством доказала его исключительную пригодность для функций, которые он последовательно выполнял. Его влияние на людей и на эпоху было меньше как оратора, чем как писателя, и, возможно, еще меньше как писателя, чем как организатора, изобретателя способов и средств; он был полон идей, готов взять на себя инициативу и привносил в дело убеждения других такую целеустремленность и силу слова, которые редко не приводили к успеху. В предприятии, где теория и чувства были представлены в полной мере, а деловая хватка и то, что называют «практическим смыслом», были сравнительно редки, его таланты находили самое полезное применение; в то же время в периоды волнений — а когда их не было? — его осторожность, здравый смысл и душевное равновесие были качествами, которые были не менее необходимы и важны.
УИЛЬЯМ Г. ФЕРНЕСС, доктор богословия.
Среди аболиционистов Пенсильвании нет человека, пользующегося большим авторитетом, чем доктор Фернесс; и ни один антирабовладельческий проповедник не пользуется более всеобщим уважением. Более тридцати лет он верно свидетельствовал в защиту чернокожего человека, вовремя и не вовремя отстаивая его права. Когда другие покидали это дело, он оставался тверд; когда его коллеги по служению молчали, он возвышал свой голос. Они определяли свою позицию, заявляя, что они «по-прежнему против рабства, но не испытывают симпатии к аболиционистам». Он же определил свою позицию, показав, что он против рабства больше, чем когда-либо, и братаясь с самыми ненавидимыми и презираемыми антирабовладельческими деятелями.
Доктор Фернесс пришел в это движение, когда оно было еще в зачаточном состоянии и имело немногих сторонников. С того времени и до дня его триумфа он был един с ним, разделяя все его испытания и невзгоды. В операциях Комитета бдительности он принимал самое живое участие. Хотя формально он не был его членом, он был одним из главных его соратников. Он постоянно оказывал ему материальную помощь и был одной из главных его опор для внешней поддержки. Его чуткая душа легко откликалась на чужую беду, и, откликнувшись, он неизменно переходил к соответствующим действиям. Он мог слушать со слезами на глазах рассказ о насилии и уходить, не проронив ни слова. Но история о несправедливости продолжала воздействовать на него, а через него — и на других. Его собственные чувства передавались друзьям, и друзья посылали дары в казну Комитета. Более широкая симпатия проявлялась в обществе, и общие интересы дела заметно продвигались вперед. Именно в последнем отношении, в моральном содействии, услуги доктора Фернесса были наиболее ценны. После того как он выслушивал душераздирающий рассказ, хотел он того или нет, это становилось главной темой его следующей воскресной проповеди. Обильные доказательства этого можно найти в его печатных трудах. Возьмем в качестве примера следующий отрывок из проповеди, произнесенной 29 мая 1854 года, в период, когда рабовладельческая олигархия находилась на пике своего могущества и поддерживалась на Севере самыми яростными проявлениями симпатии. Текст был: «Паси агнцев Моих»:
«А теперь, братья, сестры, дети, отдайте мне свои сердца, слушайте со вниманием то, что я должен сказать. Да будет небо мне свидетелем, я не произнес бы ни слова, если бы не нежная любовь ко Христу и Богу, и ради спасения ваших собственных душ. Требует ли какого-то насильственного усилия ума предположить, что Христос обращается к каждому из нас лично с тем же вопросом, который Он задал Петру: «Любишь ли ты Меня?» * * * И, услышав Его краткое повеление: «Паси агнцев Моих», столь простое, столь прямое, столь безусловное, побуждаемся ли мы, подобно законнику, который, когда Христос велел ему любить ближнего своего, как самого себя, спросил: «А кто мой ближний?», и в притче о добром самарянине получил ответ, что самарянин, которого он презирал, точно так же, как мы презираем африканца, был его ближним, побуждаемся ли мы таким же образом спросить: «Кто агнцы Христовы?» Кто Его агнцы? Посмотрите на это великое множество, более трех миллионов мужчин, слабых женщин и детей, блуждающих по нашей земле; нет, не блуждающих, а закованных в цепи, не имеющих права сделать и шага по своей воле, раздавленных и преследуемых всей мощью одной из самых могущественных наций, которую когда-либо видел мир, направленной на то, чтобы держать их в глубинах самого глубокого унижения, в которое могут быть погружены человеческие существа. Эти люди, которых мы презираем, — наши ближние, бедные, страдающие агнцы Христовы.
Подумать о них — значит склонить головы в самую пыль от стыда. Неудивительно, что, исповедуя любовь ко Христу и Его религии, мы не любим, когда о них говорят; ибо, вместо того чтобы пасти агнцев Христовых, мы возбуждаем всю совокупную мощь этой страны, чтобы не дать им насытиться. «Паси агнцев Моих». Мы могли бы напитать их братским сочувствием, надеждой, свободой — нетленным хлебом небесным. Мы могли бы вести их на злачные пажити и к тихим водам, к той славной свободе, ради которой Христос умер, чтобы сделать всех людей свободными, — свободе детей Божьих. Мы могли бы обеспечить им проявление каждого священного чувства и способности, которыми наделил их Творец. Но мы не делаем ничего из этого. Мы позволяем обращаться с этим великим стадом Господа Иисуса как с движимым имуществом, покупать и продавать их, как вьючных животных, травить собаками и волками. Я говорю «мы», мы, жители этих свободных северных сообществ, потому что именно с нашего попустительства, выраженного столь же эффективно молчанием, как и активным содействием, происходят такие вещи. Они едва ли могли бы продолжаться и час, если бы вся моральная, религиозная и физическая мощь Севера не была заложена в их поддержку. Разве мы не находимся в теснейшем союзе и единстве с теми, кто претендует на право покупать и продавать людей, бедняков Божьих, агнцев Христовых, — союзе, который, как мы воображаем, приносит нам столько серебра и золота, сколько компенсирует жертву нашей человечности и достоинства? Более того, разве мы не обязаны по закону выполнять грязную работу ищеек, охотясь за задыхающимися беглецами, ищущими свободы? Я не произношу ни слова осуждения. В этом нет нужды. Ибо факты, произошедшие всего лишь за последнюю неделю, превосходят всякое осуждение. Всего несколько часов назад человек с двумя сыновьями был насильно возвращен в бесчеловечное рабство, из которого они только что бежали, и этот человек — брат, а эти два сына — племянники цветного священника из Нью-Йорка, столь выдающегося в Пресвитерианской церкви Новой школы, что он получил почести от европейского университета и исполнял обязанности модератора в одном из пресвитериев той же церкви, когда она проводилась в городе, где он проживает. Почти в тот самый момент, когда бедного беглеца с детьми тащили через наш город, Генеральная ассамблея той самой ветви Пресвитерианской церкви, заседающая здесь, после многодневного обсуждения законности римско-католического крещения, отбросила как нецелесообразный для обсуждения вопрос о том великом злодеянии, которое бросало обратно в агонию рабства брата одного из их собственных рукоположенных служителей, и не смогла даже вымолвить ни слова осуждения против ложного и жестокого деяния, которое только что было совершено в столице нации.
Когда такие факты происходят среди нас, мы не можем быть невиновными в отношении агнцев Христовых. Это мы, мы, кто формирует общественное мнение Севера, мы, кто соглашается с тем, что эти свободные штаты должны быть охотничьими угодьями, где эти наши бедные братья и сестры — дичь; это мы лишаем их хлеба жизни, неотъемлемых прав человека. Поскольку мы удерживаем эти благословения, в нашей власти и даровать их. Овцы, которых Христос повелевает нам пасти, если мы любим Его, — это те, кто изнывает от недостатка пищи, которую мы в силах предоставить. И мы можем помочь накормить, облегчить их участь и освободить их, выражая наше сердечное сочувствие благословенному делу их эмансипации, отмене вопиющей несправедливости, с которой с ними обращаются, выражая наш решительный протест против растущих и вопиющих злодеяний угнетателя, отказывая в любой помощи и поддержке делу угнетения».
Сказать, что доктор Фернесс в своих мольбах за раба был «настойчив вовремя и не вовремя», — значит не преувеличить. Это было настолько очевидно, что даже некоторые из его сочувствующих друзей намекали ему, что его рвение выходит за надлежащие рамки и что его проповеди излишне повторяются. Этим друзьям — которым, излишне говорить, не до конца была понятна широта и значение вопроса — он отвечал так, как в следующем отрывке из проповеди, произнесенной вскоре после вышеприведенной:
«Снова и снова мне говорили с, казалось бы, самой совершенной простотой: «Почему вы продолжаете так много говорить о рабах? Неужели вы воображаете, что среди ваших слушателей есть хоть один, кто с вами не согласен? Мы все знаем, что рабство — это очень плохо. Какой смысл твердить об этом воскресенье за воскресеньем? Мы все чувствуем по этому поводу то же, что и вы». «Чувствуете то же, что и я»? Очень вероятно, мои друзья. Вполне возможно, что вы все чувствуете так же, а многие из вас чувствуют по этому поводу даже больше, чем я. Бог знает, что моим сожалением всегда было не то, что я чувствую так много, а то, что я не чувствую больше. О, если бы небо дало, чтобы ни вы, ни я не могли есть или спать от жалости, жалости к нашим бедным, угнетенным братьям и сестрам. Но то, на что я умоляю обратить ваше внимание сейчас, — это не то, что мы знаем и чувствуем, а то заблуждение, в котором мы находимся, смешивая знание с действием, воображая, что мы работаем над отменой рабства, потому что знаем, что это плохо. Это то, что я хотел бы, чтобы вы сейчас обдумали, — обман, который мы совершаем над самими собой, опасная ошибка, в которую мы впадаем, когда выдаем знание о своем долге за его исполнение. Это две совершенно разные вещи. Если вы знаете, что правильно, счастливы вы, если делаете это».
Заметьте, друзья мои, на что я сейчас прошу обратить ваше внимание. Я рассуждаю сейчас не о несправедливостях или правах угнетенных. Речь идет о нашей собственной личной подверженности серьезнейшей ошибке. Это опасность, которая угрожает нашим собственным душам, и я хотел бы, чтобы наши глаза были открыты и настороже.
И здесь, кстати, позвольте мне сказать, что одна из главных причин, по которой я так часто обращаюсь к этой великой теме дня, которая в той или иной форме постоянно сотрясает страну и знаменует собой век, в котором мы живем, — это не просто исправление несправедливости, а наставление, моральное просвещение, религиозное назидание наших собственных сердец, которое дает эта важная тема. Для меня этот предмет включает в себя бесконечно больше, чем просто вопрос гуманности. Его политическое значение — самая малая и поверхностная часть, едва ли заслуживающая внимания по сравнению с его моральными и религиозными аспектами. Когда-то, сдерживаемый его внешней, политической стороной, я избегал его, как многие делают до сих пор, но чем больше он настойчиво требовал моего внимания, чем больше я его обдумывал, тем более очевидным становилось для меня, что это предмет, полный света и руководства, предостережения и вдохновения для отдельной души. Это самое мощное средство благодати и спасения, назначенное провидением Небес для нынешнего дня и поколения, более религиозное, чем церкви и субботы. Оно полно проповедей. Это совершенное Евангелие, целая Библия просвещающей разум, очищающей сердце, спасающей душу истины. Сколько света оно пролило для меня на страницы Нового Завета! Какое глубокое значение оно раскрыло в заповедях и притчах Иисуса Христа! Как Его слова вспыхивают новым смыслом! Как это помогает нам оценить Его испытания и богоподобный дух, с которым Он их переносил!»
Темная зима 1860 года мрачно опустилась на всех аболиционистов; пожалуй, ни на кого она не давила так тяжело, как на небольшую группу в Филадельфии. Расположенный на самом краю рабовладения, связанный социально узами крови или родства с рабовладельцами Юга, этот город, по всем человеческим предвидениям, должен был стать первым театром кровопролития в грядущей смертельной борьбе. Как сказал доктор Фернесс в своей проповеди о старом Джоне Брауне: «Из мрачного облака, нависшего над Югом, метнулась молния, пролилась кровь, и место, куда ударила молния, охвачено диким страхом». Мы все чувствовали, что ответный удар должен последовать вскоре, и опасались, что Филадельфия будет выбрана местом, где рабство нанесет свой первый смертельный удар, а тамошние аболиционисты станут первыми жертвами. Доктор Фернесс принял участие в публичном собрании, состоявшемся в день казни Джона Брауна, чтобы вознести молитвы за героическую душу, которая тогда отходила в вечность, и вместе с двумя-тремя другими отправился на железнодорожную станцию, чтобы встретить тело мученика, когда оно было доставлено с виселицы мистером (впоследствии генералом) Тиндейлом и мистером Маккимом, и все опасались, что он и его церковь примут на себя основной удар рабства. Воздух был густ от смутных опасений и слухов, настолько, что некоторые из преданных прихожан доктора Фернесса, которые следовали его аболиционизму, но не его принципу непротивления, приходили в церковь вооруженными, не зная, что принесет каждый час или в какой форме насилия толпы или убийства обрушится удар. Немногие из слушателей доктора Фернесса забудут его проповедь от 16 декабря 1860 года, настолько она была полна пророческих предостережений и омрачена мыслью о судьбе, которая могла ожидать его и его паству. Она была напечатана в «Evening Bulletin», произвела глубокое впечатление на публику за пределами его собственной церкви и была полностью перепечатана в бостонском «Atlas».
«Но беды не избежать. Она должна прийти. Но мы можем ее отсрочить. Уничтожив свободу слова; запретив произносить слово с кафедры и в прессе в защиту прав человека; бросая обратно в пасть угнетения беглеца, жаждущего своей священной свободы; признавая право одного человека покупать и продавать других людей; распространяя губительное проклятие деспотизма на всю почву нации, вы можете утихомирить звериное неистовство горстки южных рабовладельцев; вы можете склонить хлопковые штаты к тому, чтобы они перестали угрожать вам сецессией и ставить свои ноги на ваши шеи, и тем самым избежать беды, которая сейчас нам угрожает. Тогда вы сможете прожить те немногие годы, что вам остались, и, возможно — это не точно — нам позволят заработать еще немного денег и умереть в своих постелях. Но нет, друзья, я ошибаюсь. Мы не можем отсрочить беду. Или же мы отсрочим ее в нынешнем виде только для того, чтобы она приняла иную и более ужасную форму. Если, чтобы избавиться от нынешней тревоги, мы уступим все, ради чего стоит жить — а меньшее не поможет, — возможно, те, кто может сознательно пойти на такую уступку, не почувствуют деградации, но, лишенные всякой чести и достоинства, они могут есть так же сытно и спать так же крепко, как и всегда. Но деградация от этого не меньше, а больше, из-за нашего неосознания ее. Беда, которую мы тогда навлечем на себя, — это беда, по сравнению с которой потеря всего, кроме чести, является славным приобретением, а насильственная смерть ради правды на эшафоте или от рук толпы — мир, радость и победа.
Поскольку мы поставлены в такое положение и у нас, жителей свободных штатов, нет альтернативы, кроме как встретить надвигающуюся беду или путем низких уступок и компромиссов навлечь на себя гораздо большую беду, во имя Бога, давайте отпустим все и будем держаться правды. Готовые встретить кризис как мужчины, давайте со всем возможным спокойствием попытаемся оценить масштаб бедствия, которого мы страшимся. Бог знает, у меня нет желания преуменьшать его. Но я утверждаю, что никогда с начала мира не было более великого дела, ради которого стоило бы говорить, страдать и умирать, чем дело этих свободных штатов против дела штатов, которые сейчас стремятся к сецессии. Великая обида, на которую они жалуются, есть не что иное, как то, что мы ставим под угрозу право, которое они заявляют, обращаться с людьми как с вьючными животными. И они поддерживают это чудовищное требование мерами бесчеловечными и варварскими, не прислушиваясь к голосу разума или человечности, но обращаясь с каждым человеком, который оказывается среди них, подозреваемым в неблагосклонности к их делу или в малейшей связи с другими, кто не благоприятствует ему, с самой дикой и дьявольской жестокостью. Это конфликт между варварством и цивилизацией, между свободой и самым ужасным деспотизмом, который когда-либо проклинал эту землю, в котором мы призваны принять участие.
И все великое и благородное в прошлом, все патриоты и мученики, страдавшие ради человека, все священные инстинкты и надежды человеческой души на нашей стороне, как и благополучие бесчисленных поколений людей. О, если Бог в Своей бесконечной щедрости дарует нам благодать оценить превосходящую ценность дела, которое сейчас стоит на кону, нет такой беды, которая может нас постичь, нет, не потеря имущества, обожаемых родителей или детей, или самой жизни, которую мы не сочли бы благословенной привилегией. Чтобы служить этому дорогому делу мира, свободы и любви, нам не нужно хвататься за меч или любой инструмент насилия и смерти. Но мы должны быть готовы, не дрогнув, противостоять всему, что могут сделать люди, и посреди всего шума и насилия человеческих страстей по-прежнему спокойно утверждать и осуществлять наши священные и неотъемлемые свободы, пусть кто угодно хмурится и запрещает, будучи уверенными, что никакой справедливый и соблюдающий закон Божий народ никогда не поступит иначе, как окажет нам свое сочувствие и помощь.
Смерть — худшее, что может с нами случиться, если только мы верны правде. Это торжественная и страшная вещь — умереть, и смертность содрогается перед лицом этой последней великой тайны. Но мы все должны умереть, друзья мои, и смертный час недалеко от самого молодого из нас. Для большинства из нас он очень близок. Многим осталось лишь несколько коротких лет. И ради этих немногих и ненадежных лет будем ли мы перекладывать эту нынешнюю беду на наших детей, которым предстоит остаться здесь немного дольше? Нет ничего, что могло бы так подсластить горькую чашу смертности, когда нас призовут ее испить, ничего, что могло бы так утешить нас в перспективе расставания со всем, что мы любим, ничего, что могло бы послать такой благословенный свет в темную долину, в которую мы должны войти, как сознание верности человеку и Богу. И теперь, в эти времена великой беды, которые постигли нас, у нас есть особая и исключительная возможность засвидетельствовать нашу верность и насладиться полным опытом ее силы поддерживать нас. Мы можем извлечь из этой беды сладость, которая лишит всякое страдание его горечи. Мы можем зажечь в наших сердцах тот свет, который сделает смерть для нас сияющим ангелом».