«Несобранные сочинения Томаса де Квинси. Том 1»

4. Мрачное предположение возникает из нынешнего состояния Бенгалии, которое, возможно, уже слишком поздно рассматривать как предупреждение. Разоренная бандами мародеров, ни одна деревня не застрахована от вторжения, обычная культура почвы должна была быть опасно прервана. Следовательно, далее приходит Голод (и заметьте, что голод в Индии всегда был чрезмерным из-за отсутствия адекватного транспорта), и вслед за голодом, неслышно, но верно, приходит холера; и тогда, возможно, самая виновная из рас заплатит искупление, от которого содрогнутся столетия. Ибо в могиле голодающих наций измена увядает; у убийцы нет спасения; и младенец со своей матерью наконец спит в мире.

P.S. — Следующие памятные записки, более или менее связанные с пунктами, отмеченными в предыдущей статье, но полученные позже, кажутся заслуживающими внимания:

1. Что касается численности нашей армии перед Дели, кажется, по лучшим отчетам, она составляет едва ли менее 5000 человек, из которых половина — британская пехота; а осажденные, по самым тщательным запросам, достигают по меньшей мере 22 000 человек.

2. Полковник Эдвардс, столь хорошо известный в связи с Мултаном, опубликовал важный факт — а именно, что сипаи действительно полагались в очень большой степени на восстание всей страны, и что их разочарование и отчаяние, следовательно, соразмерны.

3. Возникает великий вопрос — как было возможно для сипаев — несомненно, не питающих ни малейшей недоброжелательности к британцам — внезапно и почти повсеместно нападать на них со зверствами, свидетельствующими о величайшей. Даже их собственные соотечественники, со всей их детской доверчивостью, не могли бы поверить, что они действительно ненавидели людей, с которыми у них никогда не было иных отношений, кроме самых добрых и снисходительных. Я должен предположить, что решение должно быть найдено в двух фактах — во-первых, в смертельной скуке и утомлении жизни сипаев, которая располагает их маниакально хвататься за любую возможность для яростного возбуждения; но, во-вторых, в желании продвигать цели заговора под магометанским руководством. Отсюда, в частности, жестокости, практикуемые над женщинами и детьми: ибо они рассуждали, что, хотя британские мужчины противостояли бы чему угодно в своих собственных лицах, прежде чем они ослабили бы свою хватку на Индии, они все же были бы потрясены страданиями своих женщин и детей.

4. Крайне несправедливо, несомненно, нападать на любого человека в нашем нынешнем несовершенном состоянии информации. Но некоторые пренебрежения не поддаются последующему оправданию. Одно я заметил, которое нельзя отрицать или завуалировать, у лорда Каннинга. Другое таково: если бы он предложил 10 000 рупий (£1000 стерлингов) за голову Наны Сахиба, он получил бы ее через десять дней, помимо причинения страданий адскому коршуну.

III.

ПРЕДПОЛОЖЕНИЯ О ТАЙНЕ МЯТЕЖА.

(Январь, 1858.)

Первый вопрос возникает об истинных инициаторах, ближайших и непосредственных, мятежа — кто они были? Этот вопрос копает глубже, чем любой, который движется под импульсом простого исторического любопытства; и практически это главный вопрос. Зная истинную, мгновенную, действующую причину, мы уже знаем что-то о средстве; имея верную информацию о зачинщиках, мы способны сразу прочитать их мотивы в прошлом, предвидеть их политику в будущем; имея указанных лиц, тех, кто первым подстрекал или поощрял преступных агентов, мы можем сократить путь общественного возмездия; и на столь обширном поле действий можем дать верное направление с самого начала преследованию, возглавляемому нашей индийской полицией. Ибо никогда не следует упускать из виду, что против мятежников, чье наименьшее преступление — их мятеж, против людей, которые пытками истребляли женщин и детей, служба истребления по праву принадлежит палачам, вооруженным кнутами и розгами, с лассо Южной Америки для накидывания петель на них, и, будучи пойманными, с веревками, чтобы повесить их. Следует прокламацией довести до сведения сипаев, что де-юре, в строгой интерпретации рассматриваемого принципа, они преследуются палачом; и что британская армия, будучи вынужденной из-за огромного масштаба злодеяний присоединиться к этой охоте палача, чувствует себя обесчещенной и призванной к работе, которая по праву является наследием виселицы; и все же, опять же, примиряется с работой как с очищением земли, оскверненной кровью невинных.

Кто же тогда, снова спрашиваю я — кто те, кто после семи месяцев наблюдения за восстанием, казалось, по любой правдоподобной трактовке событий, были первоначальными двигателями в этом отвратительном потрясении? Индивидуальных мнений по этому вопросу, и таких, которые могли бы претендовать на вес авторитета в отношении опыта, местных преимуществ для догадок и официальных возможностей для просмотра перехваченных писем, было много; и поначалу (скажем, с 10 мая по конец июня), в отсутствие каких-либо сильных контраргументов, некоторые из них имели право на полную выгоду своего личного веса (такого веса, я имею в виду, который мог быть извлечен из положения или из известного характера того, кто объявлял мнение). Но теперь — а именно, 15 декабря (или, глядя на Индию, скажем, 10 ноября) — мы имеем право на нечто более весомое. И что есть такого, что обычно считалось бы более весомым? Во-первых, есть признания умирающих преступников; я имею в виду, что логически мы должны зарезервировать такую главу, как вероятно предлагающую себя рано или поздно. Темпераменты варьируются в отношении упорства, и обстоятельства варьируются. Все люди не будут разделять упорство партизанской гордости; или не в равной степени, во многих отношениях. И опять же, у некоторых из многих тысяч, которые оставляют семьи, будут просьбы. Они все тайно знают о совершенной надежности британского правительства. И когда дела дошли до выбора между женой и детьми, с одной стороны, и сознательно преступным братством, с другой, можно судить, что, вероятно, возобладает. Что через принуждение одних лишь обстоятельств, что через мольбы жены и детей, сотрудничающие с такими обстоятельствами, или иногда через слабость натуры, или через смягчение угрызений совести — не подлежит сомнению, что, поскольку сплоченность партии начинает быстро ослабевать под приближающейся гибелью, будут признания в изобилии. Ибо до сих пор, при робкой политике сипаев — едва ли когда-либо осмеливающихся выйти из укрытия, либо скрывающихся среди густых лесов, либо пробирающихся в укрытие дома, либо ускользающих обратно в пределы досягаемости своих больших пушек — естественно случилось так, что наших пленных было чрезвычайно мало. Но решающая битва перед Лакхнау расскажет нам другую историю. Наконец-то будет кавалерия, чтобы пожать урожай, когда наши солдаты выиграют его. Пленные начнут накапливаться тысячами; казни будут продолжаться неделя за неделей; и большое разнообразие случаев даст нам соразмерный урожай признаний. Они, когда придут, расскажут нам, без сомнения, большую часть того, что сипаи могут знать. Но тем временем, сколько это? Слишком вероятно, за исключением случая здесь и там какого-то особо умного или особо влиятельного сипайского офицера, незаменимого в качестве посредника для невоенных заговорщиков, движущихся в темноте за армией мятежников, ничего вовсе не сообщалось основной массе рядовых, кроме простого описания движений, требуемых меняющимися обстоятельствами каждого конкретного случая. Но об окончательной цели, об основной стратегической политике или о трансцендентных интересах, перевешивающих узкие советы, которые попадали под знание неграмотного солдата, поскольку никакая часть не была необходима для выполнения отдельного долга каждого человека, никакая часть не была бы сообщена. Едва ли возможно, что столько света, сколько может быть получено из признаний, в сочетании со столь большим дополнительным светом, который может, как предполагается, скрываться среди массы неизученных бумаг, оставленных мятежниками в Дели, могло бы рассказать нам что-то важное. Но любой результат, ожидаемый от бумаг Дели, является сомнительной случайностью. Неясно, будут ли они когда-либо рассмотрены рвением, соединенным с проницательностью, достаточной для поддержания поиска чисто бескорыстного. Не обещая большого триумфа для какой-либо литературной цели, доказывая так же мало, возможно, в ту или иную сторону, как математик в старой истории жаловался, что «Энеида» доказала — эти бумаги, если только не будут проработаны влюбленным книжным червем (или бумажным червем), вероятно, будут конфискованы для какой-то домашней цели, опаливания цыплят или разжигания огня.

Но в любом случае, будь то через признания или через разнообразные памятные записки (приказы субалтерн-офицерам, резолюции, принятые на собраниях, записи военных советов, петиции или предложения по государственной службе, адресованные королю и т. д.), брошенные во дворце в Дели, солдат не может сказать больше, чем он знал, что, при любой теории дела, должно было быть очень мало. Поэтому лучше, чем все ожидания, возлагаемые на подлую солдатню, которую, во всех смыслах и во всех направлениях, я считаю зверски невежественной и главным образом из-за их невежества использованной как слепые рабские инструменты — лучше и легче было бы внимательно изучить, не найдется ли во всем ходе и развитии этой грандиозной трагедии какой-либо характеризующей черты или отличительного инцидента, который мог бы тайно сообщить об агентстве и предать, по стилю и характеру исполнения, кто мог быть конкретным классом рабочих, стоящих в центре этого беспрецедентного заговора. Я думаю, что мы находимся в этой дилемме: либо, с одной стороны, что жалкие сипаи, которые были единственными действующими менеджерами, были также единственными зачинщиками заговора — в этом случае мы можем искать дополнительного света только в судебных признаниях; либо, с другой стороны, что порядок агентов, гораздо более высоких по рангу, чем любые субалтерн-члены нашей армии, и которые были способны благодаря этому рангу и соответствующему богатству использовать этих солдат как своих дураков и инструменты, стояли на заднем плане, держа пружины механизма в своих руках, с целью целей, превосходящих во многом любые, которые могли бы когда-либо прийти в голову лицам низкого положения, не имеющим перспективы извлечь выгоду из своего самого полного успеха. В этом случае мы ничего не узнаем из признаний тех, кто должен был, по принципу простого самосохранения, быть исключен из всякого реального знания об ужасной схеме, участниками которой они были сделаны, просто как исполнители ее убийств и злодеяний. Здесь одинаково тщетно искать откровений от наемных работников, которые ничего не знают, или от возвышенных лидеров, которые знают все, но имеют интерес жизни и смерти в сокрытии своего знания. Откровения любой ценности от тех, кто не может, и от тех, кто не будет раскрывать амбициозные схемы, сообщенные очень немногим, одинаково безнадежны. В отсутствие этого давайте изучим, не сделал ли какой-либо один инцидент или класс инцидентов в ходе этих ужасов саморазоблачение — молчаливое, но значимое откровение, указывающее внимание людей на истинных авторов и одновременно на конечные цели этого таинственного заговора.

Теперь, не ускользнуло от внимания многих людей, что два самых необычных класса злодеяний, совершенных или предпринятых, отметили очень большую часть мятежных взрывов; злодеяний, которые были в последней степени неестественными, как не гармонирующие со всем темпераментом и духом общения, обычно преобладающим между сипаями и их британскими офицерами. Случай особенно поразителен. Никакой упрек в характере их манер никогда не выдвигался против их британских офицеров ни одной секцией или подразделением сипайской солдатни. Действительно, упрек, где он существовал, шел по совершенно противоположному каналу. Слишком большое снисхождение к сипаю, дух уступчивости, слишком легкий к их прихотям и капризам, и в целом слишком расслабленное состояние дисциплины — эти черты британского отношения к туземной солдатне слишком часто и обоснованно вызывали суровые порицания со стороны наблюдателей. Тот самый случай, который я привел несколько месяцев назад, когда умный британский офицер в ходе своих показаний перед каким-то военным судом упомянул, в иллюстрацию разлагающейся дисциплины, что в течение некоторого значительного промежутка времени он замечал растущее неуважение со стороны рядовых; в частности, что, входя в кантонменты своего собственного полка, люди перестали вставать со своих мест и не обращали внимания на его присутствие — этот один анекдот достаточно иллюстрировал качество ошибок, преобладающих в поведении наших соотечественников по отношению к их туземной солдатне; и что было бы смешно обвинять их в какой-либо резкости или суровости манер. Поскольку это было слишком общеизвестно, откуда могла возникнуть кровавая резня, которой почти в каждом случае сипаи открывали или пытались открыть свое освобождение от британского правления? Наши континентальные соседи поначалу грубо неверно истолковали случай; и более извинительно, чем во многих других неверных толкованиях. Конечно, было неизбежно поначалу прочитать в этом безумии кровопролития мстительные возмездия людей, которые пострадали от ужасных и невыразимых унижений от наших рук. Это был, по-видимому, старый случай африканских рабов в какой-то вест-индской колонии — Сан-Доминго, например, — вырывающихся из-под ярма и убивающих (часто с жестокими пытками) целые домохозяйства своих угнетателей. Но месяц рассеял эти беспочвенные комментарии. Самый предвзятый француз не мог не заметить, что ни один сипайский полк никогда не ссылался на какую-либо строгость обращения или какое-либо высокомерие поведения. Его жалобы сосредоточились на одном единственном предмете религии; даже относительно которого он обычно не претендовал на какое-либо верное знание, а просто на очень сильную веру или убеждение, что мы тайно замышляли, а не то, что мы открыто заявляли или преднамеренно преследовали, цель принуждения его к христианству. Это, даже если бы это было правдой, хотя и ложная и наиболее ошибочная политика, не могло быть обвинено в недоброжелательности. Собственная религия человека, если она искренне такова, есть то, что он глубоко верит быть истиной. Теперь, стремясь привить другому то, что искренне он верит быть в высшей степени истиной, хотя и действуя ложными методами, человек действует в духе доброжелательности. Так что со всех сторон адская ярость сипая ощущалась как неестественная, искусственно принятая и, по разумному выводу, считалась маской для чего-то другого, что он хотел скрыть. Но что? Что было тем чем-то другим, что он хотел скрыть? Сипай симулировал, чтобы он мог диссимулировать. Он притворялся, что понес обиду, чтобы он мог отвлечь внимание от обиды, которую он задумал. В этот момент я (и, несомненно, в компании с множеством других, которые наблюдали за случаем) стал чувствителен к чужеродному присутствию, тайно вторгающемуся в эту притворную ссору туземного солдата. Это был не сипай, который двигался в центре этой вражды: объекты, к которым она в конечном итоге стремилась, не были такими, которые могли бы по возможности заинтересовать бедного, жалкого, идолопоклоннического туземца. Что он должен был выиграть от свержения британского правительства? Бедный простак, который был завлечен на это чудовищное поле раздора, открыл игру, отрекшись от всех огромных преимуществ, которые он и его дети до сотого поколения могли извлечь из системы Компании, и вступил на путь к далеким объектам, которые для него абсолютно не имеют смысла или понятного существования. В этот момент две загадки, ранее неразрешимые, внезапно получили полнейшее объяснение:

1. Что означала та адская ярость, внезапно развившаяся по отношению к офицерам, с которыми ранее сипай жил на условиях взаимной дружбы?

2. Какая причина привела к той непостижимой вражде, проявленной в процессе этих свирепых сцен, по отношению к женам и детям офицеров? Конечно, если бы его желанием было устранить их семьи с индийской территории, эта цель была достаточно обеспечена убийством того, чьи усилия добывали средства к существованию для остальной части домохозяйства.

Было довольно уверенно, что вдовы и их дети не останутся гораздо дольше на индийской территории, когда она больше не предлагала им убежища или средств к существованию. Теперь, поскольку лично и рассматриваемые отдельно от своих мужей, эти дамы не могли иметь интереса для убивающих сипаев, стало все более и более непонятным, на каком принципе, устойчивом мотиве или мимолетном импульсе эти воплощенные демоны могли продолжать лелеять какое-либо чувство вообще к этим бедным, разоренным женщинам, которые, когда их якорь должен был быть перерезан убийством их мужей, стали бы просто беспризорниками и брошенными, выброшенными на индийские берега.

Это казалось поначалу двумя отдельными тайнами, не менее трудными для расшифровки, чем первоначальная тайна самого мятежа. Но теперь все стало ясно; каким бы ни был состав, или характер, или конечные объекты той тирании, которая завлекла сипаев под свое ярмо, одно было верно — а именно, что детскость и легкомыслие индусского сипая делали трудным в избытке получить какое-либо длительное влияние над его умом, или, следовательно, рассчитывать на его длительные услуги. Но к этой общей трудности теперь добавилось одно значительное отягчающее обстоятельство, в форме, ненавистной тем, кто столкнулся с ней, — а именно, привлекательность британской службы, каковую службу не успели бы отречься, как ее страстно пожалели бы. Здесь лежала скала, которая угрожала свободному движению восстания. Было очевидно определено теми, кто намеревался присвоить услуги сипаев, что у них не должно быть отступления, никакой возможности для исправления ложного шага, в хорошо известном милосердии британского правительства. Для них было решено, что не должно быть оставлено открытым locus penitentiæ. Чтобы закрыть навсегда этот путь ко всякой надежде на прощение, вводители в заблуждение солдатни подтолкнули их к тем зверствам, о которых каждая нация на земле слышала с ужасом. Сам факт этих зверств указывает сразу на подавляющее влияние таких людей, как Нана Сахиб, решивших поставить барьер вечного разделения между туземной армией и тем правительством, которое иначе могло бы вернуть заблудших людей, если бы их преступления лежали в пределах досягаемости законного прощения. Заговорщики, таким образом разведя правящую власть, как они тщетно льстили себе, со всеми военными ресурсами, несомненно, считали работу революции уже законченной к дню летнего солнцестояния этого нынешнего года. И этот отчет о курсе, через который прошла та предпринятая революция — согласно которому не сипаи, которые не могли иметь никакой амбиции, подобной той, что подразумевается в этой попытке, но индийские принцы и раджи, стоящие на заднем плане, были истинными инициаторами движения — находит косвенное оправдание своей точности в естественном решении, которое он предоставляет тем адским массовым убийствам, которые иначе, поскольку они должны оставаться навсегда без параллели, будут также оставаться навсегда без понятного мотива. Эти зверства были востребованы от сипаев конклавом принцев как тесты их искренности. Таков, несомненно, был аргумент для этого требования, явный предлог, выдвинутый жалким рептилиям, которые были соблазнены в эту измену обещанием, несомненно, участия в плодах новой и могущественной революции. Такие предлоги были для сипая. Но для себя и своей собственной тайной выгоды княжеский соблазнитель нуждался во всем, что он мог получить от таких проклятых актов, как средства верные и внезапные сделать разделение между солдатом и правительством все более и более неисправимым.

Столько о резне его офицеров: но иная причина оправдывала более дьявольские злодеяния над женщинами и их детьми. Убийство мужчин было вырвано у сипая как своего рода жертва. С ними рептилия жила на условиях гуманизирующего общения; и, гнусным, как он был, во многих случаях это должно было медленно созреть в какой-то вид уважения и невольного почтения; так что, убивая человека, зачастую сипай приносил реальную (хотя и пустяковую) жертву. Но о женщинах он не заботился вовсе. И, по моему мнению, они погибли по совершенно иному принципу. Мужские убийства взимались как залоги в пользу принцев и очень отчетливо понимались как взимаемые против желаний сипая. Но в женской жертве все стороны согласились — сипай и принц, искушаемый и искуситель в равной степени. Я требую от вас убить этого офицера как залог вашей реальной враждебности (которая иначе могла бы быть чистым притворством) к правительству. Но убийство жены и ребенка офицера покоилось на мотиве совершенно ином — а именно, на этом: по всему Индостану ни одна черта в моральных аспектах британской натуры не могла быть столь заметной или столь впечатляющей, как упорство цели, настойчивость и упрямая решимость никогда не ослаблять однажды взятую хватку. Следовательно, если бы мужчины нашей нации, и они отдельно от женщин, рассеялись здесь и там по земле (как они долгое время делали в Китае, например), тогда, возможно, туземцы, обнаружив себя в конфликте с этим хорошо известным принципом неистребимого упорства, были бы подвержены чувству отчаяния, как в состязании с судьбой. И это чувство парализовало бы индусов, когда они вступали в борьбу за выкорчевывание британцев из Индостана. Но здесь внезапно Женщина вступает, чтобы помочь индусу. Ибо британец, это общеизвестно, никогда не ослабил бы свою хватку, больше, чем его соотечественник бульдог. Но ту сцену, с которой мужчина столкнулся бы твердо от своего собственного лица, он избегает как муж или отец. Отсюда атаки сипаев на женщин и детей.

Боюсь, что из-за спешки при написании я не вполне справедливо отразил собственные взгляды. Позвольте мне поэтому завершить этот раздел кратким резюме.

Аргумент в пользу того, что истоки великого заговора следует искать в недовольстве раджей, заключается в следующем: в противном случае, и если предположить, что мятеж был поднят ради целей, затрагивающих исключительно сипаев, они не стали бы устраивать резню своих офицеров. Им необходимо было оставить лазейку для помилования в случае неудачи. Это преступление было совершено, чтобы окончательно скомпрометировать туземную армию в глазах правительства. Но это во многих отношениях неизбежно вело к краху интересов самих сипаев, а потому могло найти достаточный мотив только у туземных князей.

Но жертвоприношение женщин было на руку всем сторонам. Ибо, вне всякого сомнения, они представляли британского офицера говорящим: «Пока опасность угрожала только мне, я бы никогда не ослабил своей хватки на Индии; но теперь, когда война угрожает нашим женщинам и детям, Индия больше не может быть для нас домом».

Другой неотложный вопрос касается действий Бенгальского правительства. Множество необоснованных обвинений, как это бывает в ситуации бесконечной неразберихи и постоянного давления, должно быть направлено против генерал-губернатора: вероятность таких обвинений и многократный опыт подобных нападок заставляют разумных людей проявлять осторожность — на самом деле, даже чрезмерную; и этот избыток осторожности слишком выгодно сказывается на оценке деятельности лорда Каннинга. Лорда Дальхузи не хватает; его энергия к этому времени уже проявила бы себя весьма заметно. Ибо, конечно, в таком деле, как переговоры с Бахадур Джангом из Непала относительно гуркхов, в настоящее время не может быть никаких сомнений — хотя поначалу и поощрялись большие сомнения, несправедливо снисходительные к лорду Каннингу, — что калькуттскими советами управляли крайне нерешительные колебания. И теперь установлено, что эти колебания были продиктованы исключительно мелкими личными мотивами. Младший офицер принял предложение Непала и этим несанкционированным принятием посягнул на прерогативу лорда Каннинга. Та же самая причина — эта ревнивая щепетильность тщеславия, а вовсе не желание обеспечить строгость общественного правосудия — помешала осуществлению прокламации мистера Колвина в Агре. Недостаточность мер, принятых в отношении Нана Сахиба, вновь говорит о том же. В этом самом журнале, еще за добрых шесть недель до калькуттской прокламации, было предложено назначить крупную сумму за голову этого человека. Это предложение так и не было в достаточной мере доведено до сведения общественности. Но еще более грубой небрежностью, затрагивающей положение многих тысяч людей, а не какого-то одного злодея, было неиспользование прессы для отслеживания действий мятежников. Повсюду, как только они появлялись в какой-либо значительной силе, следовало распространять краткие листовки, подробно описывающие их поражения, разоблачающие их ложные претензии и обрисовывающие их перспективы. Лишь однажды правительство попыталось предпринять нечто подобное; и допустило оплошность, выдвинув против сипаев упрек, который должен был быть совершенно непонятен как им самим, так и всем туземным читателям.

Далее, возникает еще более практический и насущный вопрос о способах общественного возмездия.

1. Если после окончательного поражения и уничтожения в военном смысле на каком-нибудь решающем поле битвы мятежники побегут в горы великих хребтов или в джунгли, главная опасность будет исходить не от них, а от слабого, склонного к компромиссам правительства, которое проявит готовность к переговорам и заключит то, что римское право называет transactio, или половинчатое соглашение с любым отрядом сипаев, проявившим значительную силу. Но в таком случае, помимо того, что у мятежников, лишившихся Дели, будет мало боеприпасов, нашим лучшим ресурсом стали бы кубинские ищейки, которых мы, британцы, использовали пятьдесят лет назад для охоты на бедных негров-маронов на Ямайке, которые были в тысячу раз менее преступны, чем сипаи.

2. О том, что Бенгальское правительство не терпит никакой несправедливости от этого предвосхищения возможного компромисса, можно судить по утверждению (основанному, по-видимому, на достоверных источниках), что даже сейчас это правительство обсуждает и сомневается — лишились ли сипаи своих пенсий! Несомненно, подвиги в Дели и Канпуре заслуживают пенсий за выслугу лет!

3. Другие, миллионы людей, которые подходят к этим вопросам с гораздо более благородным духом, опасаются, что в любом случае, даже при всех преимуществах для вынесения праведного суждения, слишком многие из худших сипаев, нагруженных добычей, могут найти способ спастись. Им я бы предложил подумать о том, что, в конце концов, самое подходящее, самое худшее и самое адское наказание для адских злодеев — это унижение и полный крах всех их замыслов. Что значит удар штыка или глубокий удар сабли? Они проходят за несколько мгновений. И я, вместе с другими, радовался тому, что так много людей бежало из Дели ради длительных мучений. Эти мучения заключаются в вечно грызущем, смертельном унижении от осознания того, что во всем они и их нечестивые товарищи потерпели неудачу; и что грядущей весной, среди весеннего возрождения, когда все будет закончено и могучая буря утихнет, для детей ада останется лишь одно осознание — что общим итогом стало пробуждение нашего Индийского правительства и его вооружение навсегда против ужасной опасности, которая в противном случае могла бы погубить его, застигнув врасплох в час дремлющей слабости. Такая игра разыгрывается лишь однажды; и, раз проиграв, ее уже никогда нельзя повторить.

О РОМАНАХ.

(Две страницы, написанные в дамском альбоме.)

На романы и на молодых леди как на читательниц романов обрушились ложные насмешки. Любовь, как нам авторитетно заявляют, не имеет в реальной жизни того значения — и того широкого влияния на человеческие дела, — которое постулируют авторы романов и которое предполагает интерес к романам. Нечто подобное было сказано одним выдающимся писателем; и закон обычно формулируется на этих принципах циничными стариками и завистливыми синими чулками, пережившими свою личную привлекательность. Однако это мнение ложно даже для нынешнего состояния общества; и оно будет становиться все более ложным по мере совершенствования общества. Ибо что является великим, определяющим событием, единственной революцией в жизни женщины? Брак. Рассматривая ее путь от колыбели до могилы в свете драмы, я вправе сказать, что день ее свадьбы — это ее катастрофа, или, на техническом языке, ее перипетия: все остальное, что важно для нее в последующие годы, берет свое начало в этом событии. Столько о том поле. Что касается другого, то признано, что любовь не является в том же исключительном смысле руководящим принципом, под влиянием которого протекает их жизнь: но что тогда представляют собой сопутствующие силы, которые иногда сотрудничают с этим началом, но чаще нарушают его? Их две: амбиции и алчность. Что касается подавляющего большинства мужчин, то амбиции, или страсть к личному признанию, имеют слишком узкую арену действий, их надежды слишком мимолетны и неустойчивы, чтобы оказывать какое-либо длительное или доминирующее влияние на ход жизни. Алчность же, напротив, настолько отвратительна врожденному благородству человеческого сердца, что редко достигает достоинства страсти: для формирования последовательного и совершенного скряги требуется огромная энергия характера; и о массе людей можно сказать, что, если благодеяние природы в некоторой степени возвысило их над алчностью благодаря необходимости тех социальных инстинктов, которые она запечатлела в их сердцах, то в некоторой степени они опускаются ниже нее из-за недостатка той суровости самоотречения и той дикой силы воли, которые являются необходимыми качествами для роли героического скряги. Совершенный скряга, по сути, великий человек, а потому большая редкость. Отбросьте же две силы — амбиции и алчность, — что останется даже для мужского пола в качестве главной и всепоглощающей силы в жизни, кроме гораздо более благородной силы любви? История подтверждает этот взгляд: самопожертвования и добровольные мученичества всех других страстей вместе взятых были немногочисленны по сравнению с теми, что были принесены на алтарь любви. Если общество когда-нибудь совершит большой прогресс и человек как вид станет заметно благороднее, любовь также станет благороднее; и страсть, которая в настоящее время возможна в какой-либо возвышенной форме, быть может, для одного из ста, тогда станет соразмерной человеческому сердцу.

С этой точки зрения на величие, присущее страсти сексуальной любви в экономике жизни, как она есть и как она может быть, романы имеют вполне достаточное оправдание; а читатели романов подчиняются более высокому и философскому импульсу, чем они сами осознают. Они ищут воображаемый мир, где суровые препятствия, которые в реальном мире слишком часто терзают и нарушают «путь истинной любви», могут быть вынуждены склониться перед требованиями справедливости и мольбами сердца. Вместе с волнениями и страшным ожиданием — муками и слезами, которые так часто сопровождают неопределенность земной любви, они требуют от романиста финального события, соответствующего естественному воздаянию небесной мудрости и доброты. Короче говоря, они стремятся реализовать идеал и воспроизвести реальный мир в более гармоничном устройстве. Это тайная жажда читателя; и романы создаются, чтобы удовлетворить ее. С каким успехом — это отдельный и независимый вопрос: исполнение не может повредить оценке их цели и сущностного предназначения.

Прекрасная и неизвестная владелица этого альбома, которую я, быть может, никогда не видел — и, быть может, никогда не увижу, простите меня за то, что я потратил две страницы вашего изящного руководства на это полуметафизическое рассуждение. Пусть предмет послужит мне оправданием. И верьте, что я, прекрасная Инкогнита!

Ваш покорный слуга, Томас де Квинси. У профессора Уилсона — Глостер-плейс, Эдинбург. Пятница, вечер, 3 декабря 1830 года.

ПОРТРЕТ ДЕ КВИНСИ.

Единственный, который можно считать удовлетворительным, — это тот, копия которого приложена к этим томам. Он выполнен со стальной гравюры Фрэнка Кролла, сделанной в Эдинбурге с дагерротипа Хоуи в 1850 году.

Собственное мнение Де Квинси об этом выражено в забавном письме, которое было опубликовано в журнале The Instructor (новая серия, том VI, стр. 145).

РЕДАКТОРУ THE INSTRUCTOR.

21 сентября 1850 года.

Дорогой сэр, я очень благодарен вам за то, что вы передали нам (то есть моим дочерям и мне) гравированный портрет, увеличенный с дагерротипа. Гравер, по крайней мере, кажется, выполнил свою часть работы умело. Что касается одного из первых причастных художников, а именно солнца июля, я полагаю, жаловаться на него не дозволено, иначе мои дочери склонны упрекнуть его в том, что он сделал рот слишком длинным. Но в старину считалось дерзостью подозревать солнце в неправдивости: — «Solem quis dicere falsum audeat!» И я помню, что полвека назад газета Sun в Лондоне имела обыкновение сражаться под защитой этого девиза. Но в конце концов учеными было обнаружено, что Sun-младший, то есть газета, иногда грешит выдумками. Древний предрассудок о солнечной истине, таким образом, в том случае рухнул; и кто знает, не будет ли уличен в подобных практиках и Sun-старший, теперь, когда наши оптические стекла стали намного лучше? В таком случае он, возможно, лишь «поддерживал форму», работая над этой единственной чертой — ртом. Остальная часть портрета, мы все согласны, делает честь его талантам, показывая, что он все еще бодр и совсем не тот выживший из ума старый художник, каким его воображали некоторые спекулянты от философии.

В качестве дополнения к этому портрету вы хотите, чтобы я предоставил несколько кратких хронологических заметок о своей жизни. Это было бы трудно для меня сделать, а когда сделано, могло бы оказаться не очень интересным для чтения другими. Ничто не делает чтение таким тоскливым и монотонным, как старый избитый перечень неизбежных фактов жизни человека, выстроенный в хронологическом порядке. Человек настолько уверен в том, что он родился, а также в том, что он умер, что читать об этом — сущее уныние. То, что человек начал с того, что был мальчиком, — что он ходил в школу — и что благодаря усердным занятиям, «которые он считал своей долей в этой жизни», он достиг известности как похититель фруктов из садов, кажется настолько вероятным, что я готов принять это как постулат. То, что он женился, — что в свое время он был повешен, или (будучи скромным, неамбициозным человеком) что он довольствовался тем, что заслужил это, — эти маленькие обстоятельства настолько естественны, что их можно ожидать, как семена, разбросанные по великим полям биографии, что любая жизнь становится в этом отношении лишь эхом тысяч других. Хронологические последовательности событий и дат, подобные этим, которые, принадлежа роду человеческому, ничего не иллюстрируют в личности, столь же утомительны, сколь и бесполезны.

Лучшим планом будет отделить какую-нибудь одну главу из детских впечатлений, которая, вероятно, предложит, по крайней мере, такую ценность — либо она запишет некоторые глубокие впечатления, под влиянием которых развивалась моя детская чувствительность, и идеи, которые в то время постоянно бродили в моем уме, либо обнажит черты характера, дремавшие в окружавших меня людях. Этот план будет иметь преимущество, не вызывая подозрений в тщеславии или эготизме; ибо я прошу читателя отчетливо понять, что я не предлагаю этот очерк как извлекающий какую-либо часть интереса, который он может иметь, из меня самого как лица, к которому он относится. Если выбранный конкретный опыт действительно интересен в силу своих собственных обстоятельств, то не имеет значения, с кем он произошел. Предположим, человек запишет опасное путешествие, из этого не следует, что он записывает его как путешествие, совершенное им самим. Совершенно искренне он может сказать, что записывает его не из-за этой связи с самим собой, а вопреки этой связи. Инциденты, будучи абсолютно независимыми в своей способности развлекать от всякой личной отсылки, должны быть одинаково интересны [скажет он], произошли ли они с А или с Б. Это мой случай. Пусть читатель абстрагируется от меня как от личности, которая случайно или в каком-то частичном смысле могла быть ему ранее известна. Пусть он прочитает очерк как принадлежащий тому, кто желает оставаться глубоко анонимным. Я предлагаю его не как обязанный чем-либо своей связи с конкретным индивидом, а как способный быть интересным сам по себе; и если я совершаю ошибку в этом, то это не ошибка тщеславия, преувеличивающего значение того, что относится к моему собственному детству, а простая ошибка суждения относительно силы развлечения, которая может быть присуща конкретной последовательности воспоминаний.

Простите несовершенное изложение, которое в некоторых местах очерка могло быть дано моей мысли. Я страдаю от мучительного расстройства нервной системы, которое временами затрудняет мне письмо вообще и всегда делает меня нетерпеливым, в степени, которую нелегко понять, к переделке того, что может казаться недостаточно или даже бессвязно выраженным. — Верьте мне, всегда ваш,

Томас де Квинси.

Это письмо было предисловием к «Очерку из детства», первая и вторая части которого появились в том томе.

После этого последовал перерыв в шесть месяцев — целый том, не содержащий ничего. В VIII томе (январь 1852 г.) «Очерк из детства» был возобновлен со следующим причудливым извинением. Затем он выходил пять месяцев подряд:

(Январь 1852 г.)

Я понимаю, что некоторые читатели моего «Очерка из детства» предъявили мне претензии за то, что я не довел его до того, что они могут считать удовлетворительным концом. Некоторые могли сделать это в мягком тоне, как по отношению к неисправимому прокрастинатору, любезно склонному, возможно, к покаянию, хотя и конституционально неспособному к исправлению; но другие — более шумно, как по отношению к человеку, нарушившему свои обязательства и сознательно ставшему неплательщиком. Себя они рассматривают в свете кредиторов, а меня — как скользкого должника, который, получив разрешение платить свои долги в рассрочку — скажем, три или четыре раза, — выплатил два, а затем скрылся, чтобы уклониться от остального. Конечно, в этой степени я согласен с ними сам, что во всех случаях, когда повествование или история движутся через регулярные стадии сюжета, писатель, публикуя вводные части, обязуется распутать всю ткань до конца. Узел, который он завязал, даже если он окажется гордиевым узлом, он обязан развязать. И если он не делает этого, я сомневаюсь, не имеет ли читатель права на иск против него за то, что он бездумно раздражал любопытство, которое никогда не предназначалось для удовлетворения, — за то, что он играл с его чувствами — и, возможно, за то, что он обеспокоил и смутил его моральное чувство; как, например, запутав героя и героиню (двух молодых людей, которых можно всецело рекомендовать за добродетель) в ирландском болоте несчастий и оставив их там на произвол судьбы — джентльмена по плечи, а бедную леди, следовательно, по всей вероятности, по губы. Но в таком случае, как нынешний, где все предлагается как очерк, иск не был бы принят. Очерк, по самому своему названию, понимается как фрагментарная вещь: это торс, которому может не хватать головы, ног или рук, и он все равно остается товарным произведением скульптуры. Покупая лошадь, вы можете заглянуть ей в рот, но не покупая торс: ибо, если все его зубы отсутствовали десять веков, что, безусловно, повлияло бы на цену лошади, очень возможно, что эта потеря была бы представлена как веское основание для дополнительной премии за торс. Кроме того, трудно понять, какой надлежащий конец можно было бы придумать для статьи такого рода, перечисляющей несколько инцидентов, грустных и веселых, из записей полузабытого детства, если только не предав ребенка смерти; для чего dénouement, к сожалению, не было никаких твердых исторических оснований.

Правы они или нет, однако, мои обвинители заслуживают моей благодарности; поскольку в самом факте их гнева заключен комплимент. Провозглашая свое негодование против прокрастинирующего или скрывающегося автора очерка, они провозглашают свой интерес к очерку; и поэтому, если какой-нибудь свирепый Питер Пиблс повиснет у меня на подоле, волоча меня обратно к работе и клеймя меня перед миром как беглеца от моих общественных обязанностей, я не почувствую себя обязанным противоречить ему. Как часто он ни будет пригвождать меня обвинением в уклонении от работы in meditatione fugæ, я повернусь и пригвожу его обвинением в том, что он питает ко мне глубокое восхищение и придает гиперболическую ценность моим услугам; иначе зачем бы он доставлял себе столько хлопот, спустя столько месяцев, преследуя и захватывая меня? На этом принципе я буду действовать и с другими, кто мог присоединиться к хору обвинителей, послушно подчиняясь их желанию, делая, следовательно, все возможное, чтобы предоставить заключение, которое в моих собственных глазах не казалось абсолютно необходимым, и довольствуясь тем, что несу всю тяжесть их порицания, примененного ко мне, работнику, в знак признания того одобрения, которое это порицание несет в себе по смыслу для самой работы.

КОНЕЦ I ТОМА.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] Де Квинси, Ли Хант и Маколей — все умерли в том году.

[2] Этот инцидент был сложным спором относительно авторского права на «Исповедь», в отношении которого Де Квинси долгое время позволял своим правам оставаться невостребованными. В конце концов, он был счастливо урегулирован полюбовным образом.

[3] «Объективно» и «субъективно» — термины несколько слишком метафизические; но они настолько необходимы для точного мышления, что мы склонны проявлять к ним некоторое снисхождение; и тем более в тех случаях, когда одного лишь положения и связи слов наполовину достаточно, чтобы объяснить их применение.

[4] В обычном употреблении «античность» — это фраза, ограниченная выражением искусства; но неправильно. Она столь же законно используется для обозначения литературы древних времен в противопоставлении современной. Что касается термина «классический», хотя он обычно используется как эквивалент греческого и римского, читатель не должен забывать, что это совершенно ложное ограничение, противоречащее самой причине применения этого слова в каком-либо смысле к литературе. Ибо применение возникло так: социальный корпус Рима был разделен на шесть классов, из которых низшим был шестой, из чего следовало, что высшим был первый. Отсюда, естественным процессом, общим для большинства языков, тем, кто принадлежал к этому высшему, не было присвоено никакого номера вообще. Само отсутствие номера, называние их classici, подразумевало, что они принадлежали к классу эмфатически, или par excellence. «Классики» означали, следовательно, грандов в социальном отношении; а отсюда по аналогии в литературе. Но если эта аналогия переносится из Рима в Грецию, где она не имела соответствующего корня в гражданском устройстве, — то, по равенству причин, ко всем народам.

[5] Красота этой знаменитой эпиграммы заключается в форме концепции. У первого было А; у второго было Б; и когда природа, чтобы создать третьего, должна была дать ему С, она обнаружила, что А и Б уже исчерпали ее цикл; и что она могла выделить своего третьего великого фаворита, только дав ему А и Б в сочетании. Но заполнение этого контура несовершенно: ибо А (возвышенность) и Б (величие) — это одно и то же качество под разными именами.

[6] Поскольку латинское слово sublimis применяется к объектам, парящим вверх или плавающим в вышине, или находящимся на воздушной высоте, и поскольку слово иногда соответствует нашей идее возвышенного (в которой понятие высоты соединено с понятием морального величия), и поскольку в чрезмерной расплывчатости и беззаконном латитудинаризме наших обычных греческих лексиконов слово ὑψος переводится, inter alia, как το sublime, sublimitas и т. д. Отсюда случилось, что заглавие небольшого эссе, приписываемого Лонгину, Περι ὑψους, обычно переводится на английский как «О возвышенном». Но идея возвышенного, как определенная, ограниченная и обусловленная в английской литературе — идея, целиком английского происхождения, — возвышенное как полярная антитеза прекрасному, не существовало среди древних критиков; следовательно, оно не могло иметь выражения. Это великая мысль, истинная мысль, доказуемая мысль, что возвышенное, как оно установлено таким образом и в противопоставлении прекрасному, выросло на основе половых различий, где возвышенное соответствует мужскому, а прекрасное, его антипод, — женскому. Вот! мы показываем вам тайну.

[7] Ни одно слово не доставило современным критикам столько хлопот, как это самое слово (ныне обсуждаемое) — «возвышенное». Для тех, кто мало знает греческий и совсем не знает латынь, необходимо в первую очередь указать, каковы наиболее очевидные элементы этого слова. Согласно благородной армии этимологов, это два латинских слова — sub, под, и limus, грязь. О! близнецы! кто бы мог подумать, что придется искать возвышенное в такой ситуации? — если только, конечно, это не тот писатель, на которого ссылается мистер Кольридж и на которого мы только что сослались, который жалуется на легкомысленных современных читателей, не способных возвысить и уединить свои мысли для абстрактного рассмотрения навоза. Отсюда последовало, что большинство людей поссорились с этимологией. Вслед за чем покойный доктор Парр, педантичной памяти, написал огромное письмо мистеру Дугалду Стюарту, но суть которого заключается в ореховой скорлупе, тем более что внутри оно довольно пустое. Ученый доктор в первом фолианте борется со словом sub, которое, говорит он, происходит от греческого — это ясно, — но от какого греческого, Безониан? Легкомысленный мир, говорит он, возводит его к ὑπο (hypo), sub, т. е. под; но я, Ego, Сэмюэл Парр, бирмингемский доктор, возвожу его к ὑπερ (hyper), super, т. е. над; разница между которыми не меньше, чем между каштановой лошадью и конским каштаном. К этой ученой паррианской диссертации о грязи не может быть много разумных возражений, кроме ее длины в первую очередь; и, во-вторых, что мы сами чрезвычайно сомневаемся в общепринятой интерпретации limus. Бесспорно, если возвышенное вообще должно быть приведено в какое-либо отношение к грязи, мы все будем единодушны — что оно должно быть найдено наверху. Но нам кажется, что когда имелась в виду истинная современная идея грязи, limus не было тем словом, которое использовалось. Цицерон, например, когда он хочет назвать Пизона «грязью, нечистотами» и т. д., называет его Cænum: и, в общем, limus, по-видимому, включало понятие чего-то клейкого и скорее выражало пластырь или искусственно приготовленный цемент и т. д., чем понятие грязи или нечистых отложений. Соответственно, наше собственное определение отличается от паррианского, или бирмингемского определения; и, тем не менее, может быть также бирмингемским определением. Не имея места для его защиты, в настоящее время мы воздерживаемся от его изложения.

[8] Существует трудность в подборе термина, достаточно всеобъемлющего, чтобы описать греческих героев и их антагонистов, сражавшихся под Троей. Семь вождей против Фив достаточно описаны как фиванские капитаны; но сказать «троянские вожди» означало бы выразить только героев одной стороны; «греческие», опять же, были бы подвержены той же ошибке в равной степени, и другой, гораздо большей, — отсутствию какого-либо ограничения по времени. Эта трудность должна объяснить и (если сможет) оправдать нашу собирательную фразу «паладины Троады».

[9] «К его собственному сведению» — см. в доказательство этого мрачную безмятежность его ответа своей умирающей жертве, когда, предсказывая свой близкий конец:—

'Enough; I know my fate: to die—to see no more

My much-lov'd parents, and my native shore,' &c. &c.

[10] В памятный день открытия Ливерпульской железной дороги, когда мистера Хаскиссона постигла столь печальная участь, бекас или ржанка попытались устроить гонку с «Сампсоном», одним из паровозов. Гонка продолжалась ноздря в ноздрю около шести миль, после чего бекас, обнаружив, что рискует прийти вторым, счел за благо свернуть на повороте дороги в безлюдные места Чат-Мосса.

[11] Описание Аполлона в гневе как νυκτι εοικω, «подобного ночи», — случай сомнительный. Что касается щита Ахилла, нельзя отрицать, что общая концепция, как и все абстракции (например, абстракции сновидений, пророческих видений, таких как в шестой книге «Энеиды», видение Макбета или то, что показал ангел Михаил Адаму), обладает чем-то прекрасным и, по своей природе, независимо от исполнения, возвышенным. Но мы твердо убеждены, что эта часть «Илиады» является интерполяцией, сделанной спустя долгое время после Гомера.

[12] Но, скажут, «Одиссея» по крайней мере не ограничена таким образом: нет, не своим сюжетом, поскольку она переносит нас в города и к князьям в мирное время; однако она в равной степени ограничена духом нравов; мы никогда не допускаемся в общество женщин, кроме как случайно (Навсикая), по необходимости (Пенелопа) или в силу романтических обстоятельств (Цирцея).

[13] Остальными пятью были Гомер, Вергилий, Гораций, Аристотель, Цицерон.

[14] А именно: предполагаемое волочение Гектора трижды вокруг Трои Ахиллом — чистой воды постгомеровская басня. Но нелепо добавлять, что спустя годы — более того, почти в конце своего перевода «Илиады» в 1718 году — Поуп принял участие в дискуссии о причинах, побудивших Гомера приписать такое поведение своему герою, всерьез обсуждая «за» и «против» чистейшего вымысла.

[15] «На пароходе!» Да, читатель, на пароходе. Ясно, что во времена Гомера он был. См. статью «Феакийцы» в «Одиссее»: если он окупался тогда, то тем более шестьсот лет спустя. Единственное, что неизвестно, — это имя капитана и стоимость проезда в каюте первого класса.

[16] «В искусствах», говорим мы, потому что среди его героев есть великие ораторы; но, в конце концов, весьма сомнительно, заметил бы их Плутарх, будь они только ораторами. Они были также государственными деятелями; и Митфорд всегда трактует Демосфена как первого лорда казначейства и премьер-министра. Плутарх не упоминает ни одного поэта, ни одного художника, какими бы блестящими они ни были.

[17] «Умбратический» (теневой). Я, возможно, уже обращал внимание читателей на особое влияние климата на формирование способов нашего мышления и воображения. Жизнь в инерции, укрывающуюся от пыли и трудов реального опыта, мы (представляющие идею изнеженности скорее через образ страха перед холодом) называем «опытом у камина»; но римляне, для которых та же изнеженность легче подпадала под идею страха перед жаром солнца, называли это опытом, обретенным в тени; а простого кабинетного ученого они называли umbraticus doctor.

[18] И все же эта история была преувеличена; и я полагаю, что по правде говоря, весь случай возник из-за нескольких раздражительных выражений Берка, и что это название было ответом остроумного человека, лично уязвленного сарказмом обиженного оратора.

[19] Был еще один парламент в том же 1642 году, который собрался весной (кажется, в апреле), но был быстро распущен. Небольшой том в четверть листа, встречающийся, полагаю, не так уж редко, содержит несколько хороших образцов тогдашнего красноречия — оно было богато мыслью, никогда не было многословным, на самом деле, даже слишком скупым на слова и иллюстрации; и оно дышало высоким тоном религиозных принципов, а также чистого патриотизма; но по указанной выше причине — из-за узкого круга и очень ограниченной продолжительности — общий характер парламентского красноречия был неэффективным.

[20] Επεα πτεροεντα, буквально «крылатые слова». Чтобы объяснить использование и происхождение этой фразы для читателей, не знакомых с классикой, следует понимать, что изначально она использовалась Гомером для обозначения немногих, быстрых и значимых слов, которые передавали какой-либо поспешный приказ, совет или уведомление, подходящие для любого внезапного случая или чрезвычайной ситуации: например, «Бегущему с поля боя герой адресовал эти крылатые слова:

[21] Слишком часто забывают, что Африка, от северной границы Билидульгерида и Великой пустыни к югу — короче говоря, везде за пределами Египта, Киренаики и современных варварийских государств — принадлежит, как и Америка, к Новому Свету — миру, неизвестному древним.

[22] Я мог бы овладеть философией Канта, не дожидаясь изучения немецкого языка, на котором написаны все его главные труды; ибо существует латинская версия всех работ, выполненная Борном, и превосходный дайджест кардинального труда (превосходный своей точностью и мастерством, с которым эта точность достигнута) на том же языке, принадлежащий датскому профессору Ризельдеку. Но об этом факте, столь невелики были знания обо всем, что связано с Кантом в Англии, я узнал лишь спустя несколько лет.

[23] Те, кто заглянет в газеты 1799 и 1800 годов, увидят, что в то время велись значительные дискуссии о том, имеет ли право 1800 год открывать XIX век или завершать XVIII. Придворный поэт Пай написал поэму с длинным и аргументированным предисловием по этому вопросу.

[24] Это подписано только буквой Z в The London Magazine, но четко помечено как «Де Квинси» в экземпляре с пометками архидиакона Хесси. — Г.

[25] Мистер Джон Стюарт Милль в своих «Принципах политической экономии» (книга III, главы i и ii) делает несколько интересных и одобрительных замечаний по поводу того, как Де Квинси определил «фразеологию стоимости», а также относительно его иллюстраций «спроса и предложения в их отношении к стоимости».

[26] В небольшой статье о мистере Мальтусе, опубликованной недавно, я упустил из виду недавнюю полемику между этим джентльменом — мистером Годвином — и мистером Бутом; причина, по которой я это сделал, заключается в том, что у меня еще не было времени ее прочитать. Но если мистер Лоу правильно представил этот принцип аргументации мистера Бута в своей недавней работе по статистике Англии, то он является в высшей степени ошибочным: ибо мистер Бут там описывается как утверждающий против мистера Мальтуса, что в своем взгляде на тенденции принципа народонаселения он слишком полагался на пример Соединенных Штатов, который, по мнению мистера Бута, является крайним случаем, а не общим правилом. Но какое значение это имеет для мистера Мальтуса? И почему он заинтересован в том, чтобы полагаться на пример Америки, а не старейшей европейской страны? Поскольку он предполагает постоянный nisus (стремление) в принципе человеческого прироста выйти за определенный предел, он вовсе не утверждает, что этот предел когда-либо перейден в новых странах или в старых (или перейден лишь на мгновение, чтобы неизбежно быть отброшенным назад). Где бы ни был установлен этот предел, он не может быть перейден в Америке больше, чем в Европе; и Америка ничуть не более благоприятна для теории мистера Мальтуса, чем Европа. Следует помнить, что рождаемость в Европе превышает таковую в Америке, хотя она и не дает такого положительного прироста населения.

[27] Это был заголовок, под которым в то время в The London Magazine появлялась переписка. — Г.

[28] Какая еще интерпретация? Интерпретация, которая заставляет аргумент мистера Хэзлитта совпадать с аргументом, часто выдвигаемым против мистера Мальтуса, а именно: «что на самом деле он сам практически полагается на моральное сдерживание как на одно из главных препятствий для роста населения, хотя и отрицает, что какая-либо великая революция в моральной природе человека осуществима». Но до тех пор, пока мистер Мальтус понимает под «великой революцией» революцию в том смысле, который он приписывает мистеру Годвину, Кондорсе и т. д., а именно революцию, достигающую абсолютного совершенства, до тех пор во всем этом нет логической ошибки: мистер Мальтус может последовательно полагаться на моральное сдерживание, чтобы избавиться, скажем, от девяноста случаев из каждой сотни, которые в настоящее время способствуют чрезмерному росту населения, и все же утверждать, что даже этой десятой части прежнего избытка было бы достаточно на определенной стадии роста населения, чтобы воспроизвести голод и т. д., то есть воспроизвести столько же нищеты и порока, сколько было устранено. Здесь имеет место абсолютное увеличение морального сдерживания, но все еще недостаточное для предотвращения нищеты и т. д. Ибо, как только достигается максимум населения, даже одно-единственное рождение сверх меры (то есть которое делает больше, чем просто замещает существующее число) — тем более, одна десятая часть нынешнего избытка (даже если предположить, что остальные девять десятых были устранены моральным сдерживанием) — была бы все же достаточна, чтобы предотвратить достижение состояния совершенства. И если бы мистер Мальтус так сформулировал свой аргумент, ошибочно или верно, он не погрешил бы против логики: его логическая ошибка заключается в предположении, что состояние совершенства уже существует и при этом сводится на нет этим избытком рождений: тогда как ясно, что такой избыток может действовать, чтобы предотвратить, но не может действовать, чтобы разрушить состояние совершенства; потому что в таком состоянии никакой избыток никогда не мог бы возникнуть; ибо, хотя избыток может сосуществовать с огромным увеличением морального сдерживания, он не может сосуществовать с полным и совершенным моральным сдерживанием; а ничто меньшее, чем это, не подразумевается в термине «совершенство». Совершенное состояние, которое допускает возможность избытка, о котором здесь идет речь, уже является несовершенным состоянием. Теперь, если мистер Хэзлитт говорит, что именно это он и имеет в виду, я отвечаю, что верю в это; потому что я не могу иначе объяснить его шестое предложение — от слов «но это уход от вопроса» до конца этого предложения. И все же седьмое предложение (последнее) выражено так, что оно для меня непонятно. И все же все, что предшествует шестому предложению, хотя и очень понятно, кажется тем самым возражением, которое я изложил выше и которое я считаю несостоятельным. Более того, оно еще менее состоятельно в изложении мистера Хэзлитта, чем в обычном: ибо представлять мистера Мальтуса говорящим, что «если разум когда-нибудь возьмет верх над всеми нашими действиями, мы будем тогда управляться полностью нашими физическими аппетитами» (это слова мистера Хэзлитта), было бы оспорено даже противником мистера Мальтуса: почему «полностью»? почему больше, чем мы есть сейчас? Максимальный объем возражения таков: полагаясь так сильно на моральное сдерживание практически, мистер Мальтус был обязан придать ему больше веса теоретически, но неразумно говорить, что в своем идеальном случае совершенства мистер Мальтус не придал никакого веса моральному сдерживанию: даже тот, кто предполагает, что увеличенная сила несовместима с теорией мистера Мальтуса, не имеет оснований настаивать на том, что он имел в виду уменьшенную силу.