«Несобранные сочинения Томаса де Квинси. Том 1»

В тот роковой день в Дели, когда так много зависело от решения, должны ли британцы удерживать землю, которую они завоевали в первом штурме, будет не преувеличением сказать, что «блестящее упрямство» Бэрда Смита практически спасло Индию.

Я собрал несколько отрывков из захватывающих страниц, где рассказывается эта история, — их достаточно, чтобы позволить читателю, впервые знакомящемуся с предметом, понять, что за человек был этот доблестный инженер, оставивший свой след в Британской Индии.

Рурки (или Рурки) был штаб-квартирой инженерной науки страны. Когда пришли новости о резне в Дели, Бэрд Смит немедленно принял «восхитительные меры для обороны великого инженерного депо, к которому он питал такой искренний и любящий интерес. Официально он был суперинтендантом ирригации в северо-западных провинциях — весьма полезный чиновник, великий во всех искусствах мира, с репутацией, которой мог бы гордиться любой человек. Но человек большой науки теперь сразу вырос в человека войны, и Рурки стал гарнизоном под его командованием. Ни часа не было потеряно».

Его своевременный приказ майору Чарльзу Риду привести своих людей по маршруту Гангского канала вместо форсированных маршей был ранним свидетельством его сочетания решительности и здравого суждения. Рид сказал, что это спасло место и жизни дам и детей.

С того часа, как он появился перед Дели в качестве главного инженера, в летописи зафиксирована череда инцидентов, которые показывают его мастерство и мужество. В первый раз, когда бригадный генерал Уилсон консультировался с ним профессионально, «он вложил всю искренность своей натуры в великое предостережение против проекта отступления. Он сказал генералу, что снятие осады будет фатальным для наших национальных интересов. «Наш долг, — сказал он, — сохранить хватку, которую мы сейчас имеем на Дели, и держаться, как Мрачная Смерть, пока место не станет нашим». Он убедительно аргументировал это. Уилсон слушал и был убежден».

В тот решающий момент при штурме Дели, когда отпор двух колонн, тяжелые потери и большая сила этого места заставили генерала колебаться, продолжать ли операции, Англия имела повод чувствовать благодарность за упорство и дерзость двух своих сыновей:

«От этого рокового решения генерала Уилсона спасло блестящее упрямство Бэрда Смита, подкрепленное солдатскими инстинктами Невилла Чемберлена... Генерал, несомненно, полагал, что безопасность армии будет поставлена под угрозу удержанием позиций, которые они заняли. К счастью, Бэрд Смит был у него под локтем. Когда генерал Уилсон обратился к нему с вопросом, считает ли он возможным для армии удержать землю, которую они завоевали, его ответ был кратким и решительным: «Мы должны это сделать!» Это было все. Но бескомпромиссный тон, решительная манера, авторитет говорящего — все это вместе сделало решение, против которого не было апелляции. Генерал Уилсон принял его... Не будет преувеличением утверждать, что отступательное движение на время потеряло бы Индию».

Несмотря на страдания, связанные с тяжелым ранением, несгибаемый дух этого храброго солдата провел его через все испытания, пока Индия не была практически спасена. Затем, сломленный своими многочисленными усилиями, передышка пришла слишком поздно. Его карьера подытожена в следующей надписи на его могиле в Калькуттском соборе:

«Полковник Ричард Бэрд Смит из Бенгальских инженеров, мастер Калькуттского монетного двора, кавалер ордена Бани и адъютант королевы, чья карьера, наполненная блестящей службой, оборвавшаяся в самом расцвете, родился в Лассвейде 31 декабря 1818 года. Он отправился в Индию в 1836 году. Уже отличившийся в двух сикхских войнах, его поведение во время начала восстания в 1857 году показало, чего ясное понимание, твердое сердце и полный надежд дух могли достичь при скудных средствах в подавлении беспорядков. Призванный в Дели в качестве главного инженера, его смелое и готовое суждение, его веские и цепкие советы сыграли первостепенную роль в обеспечении успеха осады и верховенства Англии. Накопленная мудрость многих лет, проведенных в управлении ирригацией Верхней Индии, подготовила его к его главному служению — обследованию великого голода 1861 года, обеспечению помощи и предложениям мер защиты от таких бедствий. Сломленный накопленными трудами, он умер в море 13 декабря 1861 года, едва достигнув 43 лет. В Мадрасе, где началась его индийская карьера, его тело ожидает воскресения».

Его великая работа «Отчет об итальянской ирригации», опубликованная с картами и планами в 1852 году, остается памятником его инженерных способностей. Полковник Бэрд Смит также опубликовал:

(1) Сельскохозяйственные ресурсы Пенджаба. Лондон: 1849. 8-й формат.

(2) Кавери, Кришна и Годавари; являясь отчетом о работах, построенных на этих реках для ирригации провинций Танджор, Гунтур, Масулипатам и Раджамандри в президентстве Мадрас. Лондон: 1856. 8-й формат.

(3) Краткий отчет о Гангском канале с описанием некоторых основных работ. 40 стр. Издательство колледжа Томасона, Рурки: 1870. 8-й формат. — Х

I.

ПОСПЕШНЫЕ ЗАМЕТКИ ОБ ИНДИЙСКИХ ДЕЛАХ.

(Сентябрь 1857 г.)

С сотворения мира не было случая в человеческих действиях или страданиях, который меньше нуждался бы или меньше терпел бы помощь искусственной риторики, чем та чудовищная трагедия, которая уже три месяца разворачивается на равнинах Индостана. То, что в греческие времена называлось aporreta (απορῥητα), вещи, невыразимые на человеческом языке или для человеческих ушей — вещи несказанные — вещи, о которых стоит шептаться — вещи, о которых стоит мечтать, но не рассказывать — эти вещи среди браминов высшей касты и среди раджпутов, или воинственной расы героев, были обычным продуктом проходящего часа. Хорошо ли это? Является ли это подходящим концом для могущественной религиозной системы, которая на протяжении бесчисленных поколений затеняла Индию? Да, это хорошо: это подходящий конец для этой человекоубийственной системы, более жестокой, чем кровавые религии Мексики, которая ради обожествления индивида делала безнадежными илотами множество людей. Отныне КАСТА должна фактически прекратить свое существование. На касте основала наша бенгальская армия окончательную измену, более кровавую и масштабную, чем любая известная в человеческих летописях. Теперь, следовательно, простые инстинкты самосохранения — простой стыд — простое огненное давление необходимости заставят нашу Дирекцию Ост-Индской компании (или любую власть, которая теперь по парламентскому назначению может унаследовать их обязанности) запретить раз и навсегда, путем твердого исключения из всякой возможности военной карьеры — погубить путем юридической деградации и неспособности все индуистские претензии на места доверия, прибыли или общественного достоинства, которые основываются на высокой касте, как брамины или раджпуты. Да, хорошо, что люди высшей касты, которые существовали только для общего унижения своей собственной индуистской расы на более низких ступенях, сами разорвали связи, которые соединяли их со славой (столь незаслуженной для них) более благородной западной национальности. Хотя это куплено земной гибелью, мучениями, многократно унижениями, не поддающимися описанию, нанесенными нашим дорогим убитым сестрам и их невинным младенцам, но именно по этой причине мы должны теперь поддерживать великое завоевание, так полученное. Нет человека, живущего столь низкого — нет, нет среди нас преступника, которого можно было бы убедить повторить поступок греческого лидера Агамемнона — а именно, принести в жертву свою невинную дочь, только вступающую в порталы жизни на ее самой золотой стадии, под жалким предлогом достижения общественного блага; маскируя дьявольский эгоизм показным общественным духом. И все же, если бы какое-то бедствие или даже какое-то злодеяние унесло невинное создание при обстоятельствах, которые повлекли бы за собой преимущество для ее страны или для грядущих поколений, самый любящий отец мог бы постепенно позволить себе найти утешение в счастливых последствиях преступления, которое он умер бы, чтобы предотвратить. Даже такая смешанная необходимость чувства давит на нас самих в настоящее время. Из кровавых могил наших дорогих мучениц-сестер, разбросанных по обширным равнинам Индии, поднимается торжественное заклинание к духовному уху Того, кто слушает с пониманием. Внятно этот духовный голос говорит: О дорогая далекая Англия! могучая спасти, если бы только в страшный час нашего испытания ты не была далеко и не слышала криков своих умирающих дочерей и их погибающих младенцев. Смотри! для нас все кончено! Мы из наших кровавых могил, в которых все мы спим до воскресения, посылаем объединенные молитвы к тебе, чтобы на вечной памяти наших адских обид ты, возлюбленная мать, привила контрпамять вечного возмездия, нанесенного идолопоклонствам Молоху Индии. На гордости касты покоится своим конечным корнем вся эта возвышающаяся трагедия, которая теперь скрывает сами небеса от Индии. Даруй, следовательно, о далекая, мстящая Англия — даруй единственное соразмерное возмездие, которое нам может быть даровано — нам, женщинам и детям, которые топтали поля резни в одиночестве — даруй нашим страданиям добродетель и длительную эффективность lutron (λυτρον), или выкупа, выплаченного от имени каждого существа, стонущего под гнусным идолом касты. Только по попустительству Англии может процветать это идолопоклонство. Ты, следовательно, Англия, когда Дели будет вспахан плугом и засеян солью, воздвигни одинокий памятник нам; и на его основании начертай, что последнее и худшее из убийственных идолопоклонств, которое мучило и преследовало поколения людей, было нами упразднено; и что женщинами и детьми осквернение касты было очищено с лица земли навсегда!

Теперь давайте спустимся к обстоятельствам дела, объясняя то, что могло быть неясным для общего читателя. Под этим термином «общий читатель» понимается тот читатель, у которого не было причин культивировать какое-либо знакомство с Индией; для которого, следовательно, вся тема является непаханым полем; и который ни знает, ни претендует на знание даже самого общего очерка нашей британской связи с Индией; что впервые привело нас туда; какие случайности удачи и неминуемой опасности подняли нас от просто коммерческого до политического положения; как мы улучшили это положение с колоссальной энергией до позиции завоевывающего государства; процветали быстро благодаря оппозиции, которую мы встретили; свергли даже наших европейских конкурентов, из которых самыми смертоносными были французы; вели трудную войну с умелым магометанским выскочкой, Хайдером Али — вероломным и жестоким принцем; затем с его сыном, Типпу Сахибом, еще более свирепым негодяем, который в своей второй войне с нами был эффективно урезонен одним ударом штыка в руках английского солдата. Эта война и последовавший за ней раздел владений Типпу завершили восемнадцатый век. Около 1817 года мы предприняли великую маратхскую войну; победоносное завершение которой поставило нас после шестидесяти лет борьбы в высший ранг среди индийских властителей. Вся остальная наша мощь и величие достались нам благодаря естественной и спонтанной эволюции последствий, большинство из которых последовали бы за нами, как будто по какому-то магнитному притяжению, будь мы сами пассивны. Ни одно завоевывающее государство никогда не было столь мягким и благодетельным в духе своего правления или столь свободным от высокомерия в своем поведении. Совершенно ложное впечатление преобладает даже среди нас самих, что мы преследовали систематический курс узурпаций и вытеснили все древние троны Индостана. К сожалению для этого представления, случается, что все ведущие принцы Индии, чья власть и ранг естественно привели их к столкновению с нами, не могли быть древними, будучи изначально официальными зависимыми лицами великого татарского принца, чей трон обычно находился в Агре или Дели и которого мы называли иногда Императором, или Шахом, или чаще Великим Моголом. Во время упадка трона Моголов на протяжении восемнадцатого века эти зависимые принцы, путем постоянных посягательств на слабость своего суверена, сделали себя независимыми правителями; но они не могли быть старше самого великого Могола Шаха, который впервые создал их. Теперь трон Моголов сам по себе был лишь современным творением, обязанным своим рождением Бабуру, правнуку Тамерлана. Но Бабур, старший из этих татарских принцев, синхронизировался с нашим английским Генрихом VIII. В действительности в Индии не было ничего старого, что могло бы быть вытеснено нами; по крайней мере среди магометанских принцев. Были некоторые древние индуистские раджи в темных углах, но без блеска богатства или военного отличия; и обвинение в узурпации было особенно абсурдным, поскольку мы преимущественно были создателями королей, сторонниками королей, пенсионерами королей в Индостане; и за исключением упомянутых выше темных принцев, почти каждый индийский принц во время начала нашего бизнеса на политической линии оказывался узурпатором. Мы сами превратили раджу Ауда в короля; мы сами не раз спасали верховного Шаха (т. е. Великого Могола) от военного краха и много лет спасали его и его от болезненного состояния неплатежеспособности. Но все это сказано в порядке отступления. В другом номере читателю может быть представлен очерк нашей Индийской империи в ее росте и ранних колебаниях, специально адаптированный для использования теми, чье чтение не лежало в этом направлении. Теперь давайте вернемся к великому доминирующему вопросу часа — нынешнему чудовищному восстанию со стороны семидесяти или восьмидесяти тысяч человек в нашем Бенгальском президентстве.

Этот мятеж мы предлагаем рассмотреть кратко, но тщательно по трем пунктам — во-первых, в его отношении к самим мятежникам; во-вторых, в его отношении к нам самим; но, подразделяя этот вопрос, мы отведем второй пункт рассмотрению его вероятного влияния на наш политический кредит и репутацию; в то время как третий пункт может быть полезно отведен рассмотрению его влияния на наши денежные интересы и наши средства эффективного возмещения ущерба, оставленного восстанием и неистовыми спазмами слепого разрушения.

Во-первых, давайте взглянем на мгновение на это великое шумное движение, поскольку оно более или менее неясно указывает на дальнейшие цели мятежников и характер, в котором они преследуют эти цели. В газете от субботы, 15 августа, мы наблюдаем следующее предложение, вводящее в крайне неудовлетворительную дискуссию об индийском восстании: «Мятеж в Индии, по непрерывному характеру своего прогресса и быстрому распространению через каждую значительную станцию, показывает силу комбинации и решимости, которая никогда ранее не приписывалась индийскому уму». Этот отрывок цитируется нами не из-за чего-то правдоподобного в его взглядах, а из-за исключительной удачности противоречия, которое, к счастью, он предлагает каждому указанию истинной располагаемой способности, которая сейчас или когда-либо была на службе у повстанцев. Это, действительно, быстро становится очень второстепенным по важности; поскольку самый способный повстанец без армии должен быть достаточно презренным. Но с точки зрения более широкого вопроса — какое качество оппозиции когда-либо может быть приведено в действие против нас, не только в военных демонстрациях, но и в тайной организации заговоров и местных беспорядков, распространяемых по обширным провинциям? Некоторая степень тревоги разумна при любом возможном состоянии армии; и, будучи таковой, удовлетворительно наблюдать сейчас, в 1857 году, ту же детскость и недостаток плана и связной цели, которые всегда характеризовали восточный ум. Никакого предвидения не было проявлено; никакого согласия между отдаленными точками; никакой подготовки; никакой тенденции к комбинированным действиям. И, с другой стороны, это наиболее справедливо замечено новой лондонской газетой того же числа — а именно, People — что совершенно ослепительно для ума обозревать по всему лицу Индии, при почти всеобщем дезертирстве, отношение прямоты и подготовки, принятое рассеянными партиями наших благородных соотечественников — «повсюду» (говорит People) «загнанные в угол и повсюду поворачивающиеся и рассеивающие всех нападающих. Со всех сторон та же история. Неважно, насколько мала может быть британская сила, если бы это была только рота капитана, она держит свое». С другой стороны, какого единственного успеха достигли повстанцы? Самыми доблестными, без сомнения, они показали себя в разрубании на куски бедных беглых женщин, самыми бесстрашными в атаке на колонну младенцев. Иначе, что им показать? Дели — это единственный пост, который они на мгновение обеспечили; но даже это благодаря непостижимому провалу властей в Мируте, а не благодаря какой-либо энергии, проявленной ими самими. Любое беспокойство, которое все еще владеет умами внимательных наблюдателей, цепляется за эти два пункта — во-первых, за разоружения, в отличие от дезертирств; во-вторых, за количество, вероятное снаряжение и предполагаемый маршрут отставших. Теперь говорят, что мятеж выгорел сам по себе из-за простого недостатка топлива; не может быть больше мятежей сипаев, видя, что сипаев теперь не осталось для мятежа; то есть бенгальской силы. Но в этом общем утверждении игнорируется большое различие. Полки, однажды разоруженные, если также лишены своего личного оружия, дезертиры они или нет, имеют небольшое значение; но серьезный вопрос таков — сколько из (скажем, семидесяти) полков ушли до разоружения. Даже в этом случае, наиболее благоприятном для них, где оружие обеспечено, верно, что боеприпасы очень скоро подведут их; но все же их штыки будут доступны; и мы верим, что индийская пехота Ост-Индской компании носит мечи. Вторая тревога связывает себя с огромным количеством бродячих мародерствующих солдат, имеющих силу объединиться и нападать на небольшие отдельные станции или частные бунгало. И снова, в случаях, известных специально нам, жители таких небольших изолированных станций быстро укрепили здания, наиболее подходящие для обороны. Уже к 18 мая, на станции недалеко от Дели, это было осуществлено; каждый местный слуга, мужчина или женщина, был немедленно уволен; и, возможно, они смогли бы усилить себя артиллерией. Ужасы ранних убийств в Дели также, вероятно, подействовали бы благотворно, предотвращая то, что в противном случае обязательно произойдет — а именно, склонность расслабляться в бдительности, когда первые впечатления стираются. Учитывая в целом количество полков, которые могут быть приняты как абсолютно разоруженные и нейтрализованные; и, с другой стороны, подсчитывая 5000 и более войск, перехваченных на их маршруте в Гонконг, и добавляя их к по меньшей мере 25 000 войск королевы, ранее находившихся в стране, подсчитывая также верную часть сикхов, гуркхов и других, на которых можно было положиться, результат должен быть таким, что по меньшей мере 40 000 войск лучшего качества разбросаны между Хугли и Сатледжем (или, другими словами, между Калькуттой и Лудианой). Помимо нескольких случайных бесчинств в небольшом масштабе, мы надеемся, что никаких кровавых трагедий больше нельзя (25 августа) опасаться. Но мы, у которых есть дорогие друзья в Бенгалии, должны в течение недель, которые придут, чувствовать себя беспокойными и встревоженными. Все же это большое смягчение ужаса, который осаждал наши ожидания шесть недель назад.

Но, бросив взгляд на меняющиеся аспекты опасности, давайте теперь опустимся на мгновение на причину этого ужасного всплеска. У нас нет отдельной информации по этой части предмета, но у нас есть результаты наших собственных бдительных наблюдений при сопоставлении того и другого; и столько мы сообщим. С самого начала мы недоверчиво отвергли чрезмерные эффекты, приписываемые смазанным патронам; и нет ни одного рационального слога в притворных слухах о христианизации армии. Не только невозможно, чтобы глупость столь грубая могла поддерживать себя против непрекращающихся доказательств фактов, все стремящихся в противоположном направлении; но, более того, при любом таком праздном решении, как это, все равно остался бы другой пункт, не учтенный, и это неистовая ненависть, которую питают к нам многие из мятежных войск. Некоторые из наших полых друзей во Франции, Бельгии и т. д. претендуют на то, чтобы прочитать в этой ненависти неоспоримый вывод, что мы должны были обращаться с сипаями сурово, иначе как объяснить анимозитет столь смертельный. На этот аргумент у нас есть очень краткий ответ, такой, который кажется решающим. Бенгальский сипай, когда его больше всего прижимали к какой-то рациональной причине его ярости, ни разу не подумал об этой жалобе; помимо чего, слишком известно, что наша вина всегда лежала в другую сторону. Тяжело преступными, на самом деле, мы были из-за нашей слабой дисциплины; и в частности, следующее самое скандальное нарушение дисциплины должно было молчаливо потворствоваться годами британскими властями. Среди внешних форм уважения между человеком и человеком нет ни одной, которая так безразлично принадлежала бы всем нациям, как акт вставания из сидячего положения с целью выражения уважения. Большинство других форм уважения варьировались со временем и с местом. Древние римляне, например, никогда не кланялись; и среди восточных людей считается, что вы предлагаете оскорбление, если обнажаете голову. В этой маленькой Англии нашей, кто мог бы представить двух крепких мужчин, делающих книксены друг другу? И все же они делали это, и так недавно, как во времена Шекспира. Использовать его слова, они «согнули беременные петли колена». Иногда они делали книксены правым коленом в одиночку, иногда обоими, как делал Ромео перед огненным Тибальтом. Многие и быстрые, следовательно, были изменения в церемониальных формах, по крайней мере у нас, изменчивых людей христианского мира; иначе как могло случиться, что двести пятьдесят лет назад люди ранга в Англии приветствовали друг друга формами, которые теперь считались бы указывающими на безумие? И все же, сколь бы насильственным ни был дух перемен, одна вещь никогда не менялась — выражение уважения между человеком и человеком путем вставания со своих мест.

'Utque viro sancto chorus assurrexerit omnis'

есть запись, принадлежащая старейшим дням; и то, что она принадлежала не только старейшим временам, но также и высшему рангу, вовлечено в памятный анекдот из последних дней Юлия Цезаря. Он, могущественный диктатор —

'Yes, he, the foremost man of all this world'—

фактически обязан своим убийством, согласно одному представлению, жгучему негодованию его предполагаемого аристократического высокомерия в публичном пренебрежении этой самой формой. Депутация граждан по делу бизнеса нашла его сидящим, и к их неизмеримому отвращению он не сделал попытки даже встать. Его друзья оправдывали его утверждением, истинным или нет, что в тот момент он был физически неспособен встать из-за мучительной немощи. Это могло быть так: как Шекспир в другом месте замечает, черный шелковый пластырь лучше всего знает, есть ли рана под ним. Но если это было не так, то имперский человек заплатил полную пеню своего преступления, предполагая, что злобное воспоминание об этом одном пренебрежении было действительно и на самом деле тем, что вооружило Иды Марта против его жизни. Но, будь эта история столь же апокрифичной, как легенды наших детских, все же голая возможность того, что «лавровая величественность» того могучего чела могла быть положена низко одной слабостью этого конкретного описания — эта возможность призывает нас шумно к предательскому характеру такой дерзости, когда практикуется систематически последние восемнадцать месяцев языческой собакой, сипаем из Лакхнау или Бенареса, по отношению к своему британскому командующему офицеру. Должно ли было быть возможным, что основатель Римской империи умер за то, что игнорировал приличия человеческой вежливости, возможно, из-за мгновенной невнимательности, из-за блуждания мыслей или из-за того коллапса энергии, который иногда встает между нашими искренними намерениями и их выполнением — этот человек, столь августейший, должен ли он был искупить кровавой смертью один мимолетный момент забывчивости? и все же, с другой стороны, под нашим индийским правительством, самый низкий из наших слуг, масса падали из братства Тхагов, должен был иметь свободную лицензию оскорблять лидеров армии, которая находит хлеб для него и его сородичей? Чтобы читатель мог понять, о чем мы говорим — не очень давно, в одном из военно-полевых судов, вызванных некоторыми взрывами пробного неподчинения, предварительными к великому восстанию, британский офицер, имеющий ранг лейтенанта, дал знать суду, что последние двенадцать или восемнадцать месяцев он был поражен и шокирован одним тревожным феноменом внутри кантонментов сипаев: ранее, при его входе в линии, люди уважительно вставали со своих мест, когда он проходил мимо; но с 1854 года, или около того, они дерзко смотрели ему в лицо, в то время как упрямо сохраняя свои места. Теперь это было наказуемое нарушение дисциплины, которое в нашем флоте было бы наказано без провала. Даже маленький мичман, свежий из объятий своих сестер или своей няни, и который не несет никакой королевской комиссии, как прапорщик или корнет в армии, таким образом поддерживается в выполнении своего долга и делается уважаемым в глазах своих людей, хотя и сдерживается во всех взрывах детской вспыльчивости — даже этому ребенку, как офицеру в командовании, уважение требуется; и на лучшей арене дисциплины, когда-либо показанной миру, привычно чувствуется, что от открытого неуважения к краху всей дисциплины шаги спуска быстры. Этот важный факт в свидетельстве относительно поведения сипая бросает новый свет на все восстание. Очевидно, оно формировалось и готовилось последние два года или более. И те власти, которые терпели полковника Уиллера месяцами, могли последовательно терпеть эту самонадеянность в сипае в течение года.

Мы, полагаясь на получение более полных материалов для обсуждения по восточной почте, прибывающей в середине августа, обещали заранее два пункта для нашего обзора, которые, при несовершенных полученных объяснениях, мы вынуждены отложить. Тем временем, по каждому из этих двух пунктов мы укажем внимание наших читателей на один или два важных факта. Во-первых, что касается мятежа сипаев, рассматриваемого в отношении будущих денежных бремени на бенгальскую казну, следует помнить, что если (согласно очень свободному отчету) Компания в конечном итоге окажется потерявшей двадцать миллионов рупий, или два миллиона фунтов стерлингов, из-за грабежа многих местных казначейств, она, с другой стороны, сэкономит на конфискованной плате и (что гораздо важнее) на конфискованных пенсиях в грядущие годы сумму, почти соответствующую. Во-вторых, эта добыча или грабеж должны были служить общественному интересу разнообразными способами. Это должно было стеснить иначе свободные движения мятежников; должно было дать умноженные искушения к дезертирству; должно было внушить ревность друг к другу и недостаток сердечного сотрудничества в отношении текущих планов, и зачастую убийственные анимозитеты в отношении прошлых транзакций — разделов добычи или личных соревнований. До сих пор, если ничего не было затронуто более драгоценного, чем деньги, отнюдь не ясно, что общественная служба (в отличие от интереса частных лиц, чья собственность была уничтожена) окажется очень серьезно пострадавшей.

Другой пункт, который касается вероятного отношения этого удивительного восстания к мудрости нашей недавней индийской администрации, находит нас в настоящее время окутанными тайной, самой непроницаемой, которую история в любой из своих самых темных глав предложила. У нас идет война с Южным Китаем, или скорее с Кантоном; и какова может быть китайская цель в этой войне, до сих пор является непроницаемой тайной. Но более темной и более непостижимой является тайна, которая окружает восстание сипаев. Помимо известного факта, что никаких обид, самых малейших, не было заявлено, следует также помнить, что мы первыми и единственными сделали обеспечение для инвалидов и для престарелых солдат — вещь, неслыханная по всей Азии. И этот золотой реверс, бедные одураченные дикари добровольно отвергли! Единственный верный результат от этого самого самоубийственного из восстаний — то, что не знающие жалости мириады сипаев будут заколоты штыками, тысячи будут повешены, и почти все потеряют свои пенсии.

II.

ПРОХОДЯЩИЕ ЗАМЕТКИ ОБ ИНДИЙСКИХ ДЕЛАХ.

(Октябрь 1857 г.)

Английский историк — один среди многих — нашей Британской Индии, никогда не случавшийся посетить какую-либо часть этого обширного региона, ни, действительно, какую-либо часть Востока, основал на этой случайности претензию на очень благоприятное отличие. Это было, мистер Милл аргументировал, желательно — это было блестящее преимущество — НЕ видеть Индию. Это преимущество он один, среди толпы грядущих соперников и предшественников, мог скромно отстаивать; и в той степени он претендовал на первенство среди всех своих конкурентов.

Вся претензия и аргументы, которые поддерживали ее, носили аспект парадокса; и парадоксом это, безусловно, было — но не, следовательно, ложью. Парадокс, как я много раз объяснял, или предложение, противоречащее doxa, или общественному мнению, не только может быть истинным, но часто было ведущей истиной в капитальных столкновениях мнений. Не только истинная доктрина, но также, в некоторых отраслях науки, самая фундаментальная доктрина, та, которая в этот день предоставляет фундамент для всего остального, изначально выступила как яростный и отталкивающий парадокс. Вполне возможно, следовательно, что индийский историограф мог быть прав, а не просто спекулятивно изобретателен. Это нечто параллельного случая, который мы все могли знать через откровенные признания герцога Веллингтона, что битва при Ватерлоо могла по возможности быть сообщена так же удовлетворительно, 18 июня 1815 года, из центра лондонского дыма, как из центра того бельгийского дыма, который сидел тяжелыми облаками в течение дня на поле битвы. Время от времени, это правда, эти бельгийские облака поднимались в торжественных драпировках и открывали великое трагическое зрелище, лежащее позади них на короткий интервал. Но они закрывались снова, и то, что зритель видел через эти беглые отверстия, мало помогло бы ему, если только в той мере, в какой оно было расширено и интерпретировано информацией, исходящей от британского штаба. Но эта информация была бы не менее материальной и эффективной для истории могучей битвы, если бы была предоставлена человеку, сидящему в лондонской гостиной, чем если бы была предоставлена репортеру, наблюдающему как очевидец в Угумоне.

Эта одна иллюстрация Ватерлоо, если вдумчиво применена, могла бы дать оправдание для парадоксального историка. Гораздо больше, следовательно, она могла бы дать оправдание для нас дома, кто, сидя на расстоянии десяти тысяч миль, берет на себя улучшение индийских отчетов, написанных на месте, исправление их ошибок спешки или улучшение их путем показа выводов, которые они авторизуют. Мы, кто пишет об ужасных сценах Индии на далеко отстоящих станциях, не так истинно наслаждаемся неравными преимуществами, как мы наслаждаемся варьирующимися и несходными преимуществами.

Согласно старой пословице, сторонний наблюдатель видит больше игры, чем те, кто слишком близко разделяет ее страсти. И, безусловно, если бы спросили, к чему мы, кто пишет об индийских новостях, стремимся, я могу ответить откровенно, что, если бы хотя бы одним предложением кто-либо из нас добавил что-то к освещению великого заговора сипаев — будь то относительно его конечной цели, или относительно его механизма, или относительно его плачущих надежд, или если бы хотя бы самой малостью кто-либо из нас убрал что-то из груза тревожных ужасов, преследующих умы всех, у кого есть отношения в Индии — этот человек заработал бы свое право занимать общественный слух. Со своей стороны, я не буду терять себя в настоящее время, когда так много тьмы преобладает по многим ведущим вопросам, в любых взглядах, слишком больших и теоретических для нашего нынешнего состояния света. И чтобы я не был искушен в этом, я продолжу без учета какого-либо систематического порядка, принимая, точно как случай или преобладающий интерес могут предложить их, любые срочные вопросы часа, прежде чем прогресс событий может состарить их, или время может выдохнуть их аромат. Эта отрывочная и капризная нехватка порядка имеет свои привлекательности для многих состояний нервного отвлечения. Каждый десятый читатель может случайно разделить отвлечение, насколько оно имеет индийское происхождение. Та же смертельная тревога от имени родственниц, отделенных от своих мужских защитников в центре воющего пустыря, теперь посвященного как алтарь темной индуистской богине убийства, может, в читателе также, как и в писателе об индийских новостях, периодически быть призвана подчиниться непреодолимому отягощению задержки. В таком случае, что хорошо для одного, может быть хорошо для другого. Те же невыразимые ужасы, пока Нана Сахибы и другие негодяйские сыновья ада бродят через бесконечную тьму, могут побудить ту же раздражительность духа; то же смертельное раздражение и беспокойство, которое не может не обострить видение страха, обострит также видение наблюдающей надежды и будет постоянно читать элементы утешения или доверия в том, что для незаинтересованного глаза предлагает только бесплодную пустоту.

ЕВРОПЕЙЦЫ.

Я не огорчен тем, что первая тема, которая случайно всплыла на поверхность, переполнена гневом неисчерпаемого отвращения. Какой демон глупости внушал нашим нелепым сородичам на Востоке в течение последних шестидесяти лет обобщать себя под именем «европейцев»? Как будто они стыдились своих британских связей, и именно в тот момент, когда они покидают Англию, они начинают принимать континентальные манеры; прощаясь с Европой, они начинают называть себя «европейцами», как будто важнее установить призрачную связь с Континентом, чем основать истинное и неразрушимое благородство на своей принадлежности к единственному бессмертному острову на этой планете. Нет на земле такого места, которое оказало бы на остальную часть планеты одну тысячную долю того влияния, которое этот благородный остров оказал на человеческий род — оказал через благороднейшие органы; и все же, посмотрите! Эти франты нашей крови, едва ступив на индийскую почву, спешат отречься от этой связи. Такова, по крайней мере, очевидная трактовка их словоупотребления. Но заметьте нелогичные последствия, которые за этим следуют. Благородный британский полк внезапно и без всякой разумной цели получает новое крещение и становится европейским полком. Апологет этого безумия скажет, что британский полк не обязательно исключает, например, немцев. Но я отвечу, что исключает. Британское правительство в течение этого самого сентября 1857 года заявило во Франкфурте (в ответ на настойчивые просьбы щенков, воображающих, что мы не можем укротить наших мятежников без их помощи), что «британская армия по своему устройству не допускает иностранцев». Но предположим, что случайности аристократического покровительства время от времени в частном порядке вводили нескольких немцев или шведов в очень немногие полки, неужели эта случайность, и без того маловероятная, была более вероятной, когда полк отправлялся на двадцать лет (старый срок экспатриации) на расстояние полугода пути от Рейна и Дуная? Германизм полка мог полностью испариться на Востоке, но никак не мог увеличиться. Далее, заметьте вот что: если мы должны потерять нашу национальность и превратиться в европейцев по той весьма достойной причине, что мы отправляемся в климаты, далекие от Германии, тогда, по крайней мере, мы должны называть наши туземные войска не «сипаями», а «азиатами». Только так возникнет какая-то логическая соразмерность антитезы. Согласно Писанию, мы — дети Иафета; и, поскольку все азиаты — сыновья Сима, мы сможем уязвить их самомнение, напомнив им о нашем библейском пророчестве, что сыновья Иафета будут жить в шатрах Сима. Но, в-третьих, даже в этом случае мы оказались бы в мрачном хаосе несообразностей; ибо что станет с «Джеком»? Должны ли наши матросы быть перекрещены? Должен ли Джек тоже быть «европейцем»? Подумайте об адмирале Сеймуре, докладывающем Адмиралтейству как предводитель европейцев! И ликующем от того, что он перехитрил Е, используя европейские экипажи Ее Величества! И затем, наконец, морская пехота: должны ли они тоже претендовать на звание детей Европы? Было ли когда-нибудь такое вопиющее безумие? Можно быть уверенным, выражаясь живописными словами Чосера, что «от великой грязи и стыда» ни адмирал, ни самый юный мичман не опозорили бы себя таким нелепым украшением из лавки старьевщика космополитического мошенничества. Истинное происхождение столь дикого абсурда таково: среди торговых корпораций трех президентств во всех ведущих городах часто возникала трудность с тем, чтобы описать отдельных лиц каким-либо юридически значимым образом. Ваше желание состояло в том, чтобы отличить его от местного купца или банкира; но сделать это, назвав его британским купцом и т. д., было, возможно, неправдой и, следовательно, юридически небезопасно. Он мог быть датчанином, русским или французом; поэтому его описывали более обобщенно — как европейца. Но случай столь узкий — случай для ломбардов и старьевщиков — не должен определять словоупотребление великих наций. Величественны и волнующи (особенно в стране, далекой от дома) воспоминания о городах или провинциях, связанных с местом рождения человека. И ядовиты для всех подобных наследственных вдохновений подлые уловки менял и ростовщиков.

ДЕЛИ.

Тот человек — я полагаю, мы все согласны — который командовал в Мируте в воскресенье, десятого дня мая года Христова тысяча восемьсот пятьдесят седьмого, дня, который навсегда станет эпохой в летописях цивилизации, — тот человек, который мог остановить эту кровавую свору гончих, но не сделал этого, когда они во весь опор неслись к домам наших ничего не подозревающих братьев и сестер в Дели, — было бы лучше для этого человека, если бы он не родился. Он получил предупреждение, которое могло бы разбудить мертвых, еще в начале дня (я полагаю, в 2 или 3 часа пополудни), и все же, в конце длинного летнего дня, свет факелов застал его едва ставящим ногу в стремя. И зачем вообще в стремя? Ради какой цели, под каким предлогом он должен был разыгрывать нелепую пантомиму и насмешку, приказывая кавалерии садиться на коней? В ту роковую ночь нужно было выполнить две миссии: во-первых, спасти наших благородных братьев и сестер в Дели от гибели, которая была предопределена как полная; во-вторых, нанести немедленное и решительное возмездие тем, кто уже открыл карнавал насилия, прежде чем они покинули Мирут. О небо и земля! Неужели в целом мире нашлось сердце столь робкое, чувство несправедливости столь огрубевшее, чтобы не всколыхнуться от неистовой радости при столь возвышенном призыве исполнить самые страстные функции Провидения — а именно, уничтожить порожденных адом разрушителей в самый момент их воображаемого триумфа и поднять страдающую невинность из праха в самый критический момент ее последнего отчаянного падения. Читатель! Это не преувеличение — многие сердца молча засвидетельствуют, что это не так, — если я скажу, что существуют люди, которые с радостью отдали бы тридцать лет жизни в обмен на столь небесные силы для исправления земных несправедливостей. Этому позорному оцепенению в тот момент и пренебрежению мимолетным часом, который пробил сигнал к избавлению и возмездию, обязаны многие сотни жалких злодеяний, которые с тех пор осквернили Бенгалию. Хочу ли я сказать, что если бы захват Дели мятежниками был предотвращен, то последующих злодеяний не последовало бы? Отнюдь нет. Другие ужасы были бы совершены; но этот первый и величайший (всегда исключая случай в Канпуре), по всей вероятности, был бы предотвращен.

Но, возможно, его военные средства были неадекватны кризису? У него были обязанности перед Мирутом, не меньшие, чем обязанности возмездия и внезапного избавления для Дели. Верно: так оно и было; и у него были средства для выполнения всех этих обязанностей. У него было хорошо оснащенное военное соединение, должным образом организованное во всех своих родах войск. У него было две тысячи триста британцев, должным образом распределенных по пехоте, кавалерии и артиллерии — маленькая армия, которая противостояла бы всему, что Дели мог в то время выставить. Допустим, что Дели мог собрать 5000 человек: вот три положения, не имеющие сомнительного отношения к такому факту:

1. Что эта маленькая британская сила с радостью противостояла бы любой азиатской силе в 5000 человек, что, впрочем, вряд ли нужно доказывать перед лицом столь обширного и столь выдающегося опыта.

2. Что силы Дели могли достичь предполагаемого количества в 5000 человек только после соединения с мятежниками из Мирута; каковое соединение и было главной задачей командующего в Мируте предотвратить.

3. Что этот расчет предполагает также, что весь гарнизон Дели хорошо относится к мятежникам; предположение совершенно необоснованное за пределами Дели в течение 10-го и 11-го мая.

Таковы были (1) мотивы командующего в Мируте к благородному и энергичному решению; таковы были (2) его средства.

Размышляя об этой гнусной трусости, которая сдала с девичьей покорностью, абсолютно позволила упустить без усилий, и как будто это была безделушка, этот великий арсенал и склад в руки восставших, мы невольно все это время рассматривали это как смертельную неудачу; и с каждой периодической почтой вся нация воспринимала известие о его не-захвате как крупное разочарование.

Но при более спокойном рассмотрении, по-видимому, все это следует считать очень большой ошибкой. Не то чтобы было ошибкой желать любого хода событий, обеспечивающего безопасность наших бедных убитых соотечественников. Это событие было бы дешево стоить любой ценой. Но поскольку эта мрачная катастрофа уже произошла, поскольку предотвращение этого горького горя уже стало невозможным к 11 и 12 мая, за сорок семь дней до того, как наши мысли на родине начали обращаться к Индии, с тех пор стало очень большим преимуществом — высшим преимуществом — то, что Дели был занят мятежниками. Короче говоря, почему?

Прежде всего, потому что это движение заперло в одном кольце элиту мятежников (по некоторым расчетам, по крайней мере двадцать три тысячи хорошо вооруженных и хорошо обученных людей), которые в противном случае бродили бы по всей Бенгалии как мародеры и убийцы. Эти люди, предоставленные самим себе следовать своим бродячим инстинктам, правда, в немалой степени стали бы жертвами тех яростных реакций деревенского возмездия, которые их собственные зверства очень скоро спровоцировали бы. Но крупные сосредоточенные массы все равно выжили бы в состоянии, быстро пригодном для использования в качестве вспомогательных корпусов для всех тех городов, которые в силу обстоятельств имели партизанский интерес, таких как Лакхнау, Бенарес, Канпур, Агра, Гвалиор и Аллахабад.

Во-вторых, именно Дели открыл ужасы возмездия; заметьте, какое наказание постигло с самого начала всех негодяев, которые искали и воображали, что не могут не найти убежища в Дели. Вероятно, едва ли один из двадцати мятежников пришел в Дели без награбленного, и по веским причинам эта добыча повсеместно принимала форму тяжелых металлических денег. Ибо государственные казначейства почти на каждой станции были разграблены; и, к несчастью для комфорта грабителей под бенгальским солнцем июня и июля, очень много денег в Ост-Индии находится в серебре — а именно в рупиях; из которых в прошлом поколении восьми было достаточно, чтобы составить английский фунт; но в настоящее время требуется десять из-за злой судьбы сипаев. Все читали анекдот о художнике Корреджо, что после завершения картины для какого-то монастыря злобные монахи заплатили ему за нее медью. День оплаты был жарким, и бедный Корреджо был перегружен; он лег под своим медным бременем; и умер он или нет — больше, чем я помню. Но, несомненно, любопытствующим в «Корреджиозности» Пилкингтон расскажет. Что касается сипаев, хотя их бремя приняло форму серебра, а не меди, фактически оно было не меньшим, учитывая гораздо более палящее солнце. Мефистофель мог бы устроить все это дело. Можно было почти услышать, как он шепчет каждому отдельному сипаю, когда тот стоял среди грабителей казначейства, размышление о том, что те пенсии, которые доброе и щедрое английское правительство предоставляло их старости или их немощам по всей Индии, воздвигая памятные трофеи общественной благодарности или просвещенной жалости, больше никогда не будут услышаны. Все погибло: справедливость, которая давала, скромная заслуга, которая получала, послушное поведение, которое надеялось; и отныне о них и об их именах, как после самых ранних восстаний, в книге жизни «не было памяти».

Под влиянием этих жалких мыслей подавляющее большинство сипаев грабили в больших масштабах, поскольку возможности постоянно открывались перед ними. Тогда, и главным образом благодаря их грабежам, началось их наказание всерьез. Каждый солдат каждым товарищем рассматривался с ненавистью и подозрением; обычным рабочим — с пристальным вниманием глубокого личного интереса. Народная молва об их внезапном богатстве распространялась быстро; каждая дорога, деревня, дом, будь то впереди или на их флангах, становились местом недоверия и тревожной ревности; и Дели, казалось, предлагал единственное безопасное убежище. Туда, как в освященное святилище, все спешили; и их первым знакомством с обязанностями нового дома, который они приняли, был суровый и дерзкий призыв к шансам отчаянной вылазки против людей, в присутствии которых их души опускались. При обзоре обстоятельств, которые должны были окружать эту жизнь в Дели, вероятно, не существовало более близкого сходства с адом падших духов. Деньги, перевозимые в тяжелых посылках монетами, не могут быть скрыты. Обернутые вокруг тела, они обезображивают естественные симметрии фигуры. Дилемма, следовательно, в которой находился каждый отдельный предатель, заключалась в том, что если он избегал особого внимания со стороны каждого глаза, то это должно было быть потому, что все его преступления не принесли ему даже мгновенной выгоды. Не имея денег, он не имел раздутых брюк. Навсегда он лишился пенсии, которая была залогом комфорта и респектабельности для его семьи и его собственной старости. Этим он пожертвовал в обмен на — ничего вовсе. Но, с другой стороны, если его грабежи были очень продуктивными и успешными, в той же пропорции он становился заметным для каждого глаза, обозначенным и преданным, вне всякого сокрытия, каждому головорезу, менее удачливому как мародер. Дели, должно быть, во многих отношениях созрел его беды и показал их на увеличительном диске. Не иметь доверенного друга, или советника, или хранителя секрета — это неизбежное зло среди населения, конституционно вероломного. Но теперь в Дели эта мука принимает более страшную форму. Каждые пять или шесть дней, когда ему сурово приказывают выйти на дежурство, что он будет делать со своими деньгами? У него, возможно, 40 фунтов веса серебра, каждый фунт стоит около трех гиней. В крайне маловероятном случае его избежания виселицы, поскольку британское правительство будет стремиться поймать всю чудовищную команду, которая все до единого нарушила sacramentum militare, за что порка розгами и последующее удушение являются неизбежным наказанием, что останется его бедной семье? Его коттедж, который когда-то был его гордостью, теперь предаст его, как только будут сформированы подвижные колонны и конные патрули начнут инспектировать дороги. Но что касается его денег, в девятнадцати случаях из двадцати он обнаружит, что вынужден выбросить их во время своего бегства, и тогда обнаружит, что в течение трех месяцев невыносимых страданий он только действовал как стюард для какого-то британского солдата.

Поскольку частные письма и местные газеты из многих частей Индии теперь поступили, возможно, сквозь страшную путаницу прочитать некоторые факты, которые вызвали бы отчаяние, если бы не два воспоминания: во-первых, какая нация поддерживает борьбу; во-вторых, что из шести недель, непосредственно следующих за 10 сентября, ни два дня, ни период в сорок восемь часов не могут пройти без постоянных чередований подкреплений, достигающих Калькутты. Следует знать, что даже худшие парусники среди транспортов — а именно, именно те, которые были отправлены из Англии в течение июля (а не августа), — все находятся под контрактом на выполнение рейса за семьдесят дней; тогда как многие расчеты исходили из старой нормы в девяносто дней. Небольшие отряды по двести и триста человек, отправляемые каждый последующий день июля, уже прибывают к месту назначения; а августовские отряды, как правило, гораздо сильнее (800 или 900), все отплыли на мощных пароходах. Лорд Элгин прибыл в Калькутту вовремя, чтобы быть упомянутым в этой почте, с морскими пехотинцами (300) и другими (300), весьма своевременно, чтобы встретить опасности и беспорядки великого магометанского праздника. Плохие вести в основном таковы:

1. Провал ночной атаки на мятежников из Динапура отрядами из двух наших британских полков с потерей «200 убитых»; в чем, однако, должна быть ошибка; ибо общее число нашей атакующей стороны составляло всего 300 человек. С другой стороны, мог быть некоторый призыв к сознательно отчаянному усилию; и враг, имея два полка, собрал бы, вероятно, очень близко к 2000 человек; ибо сипайские полки всегда сильны в численности, и эти конкретные полки не пострадали.

2. Гораздо более зловещим, чем эти отчеты, является оценка наших основных сил перед Дели менее чем в 2000 человек. Это, к несчастью, не является внутренне невероятным. Силы, по мнению многих людей, никогда не оценивались более чем в 6000 или 7000 человек; и это, когда сократилось в результате двадцати трех конфликтов (возможно, больше), в которых враг имел преимущество артиллерии более мощной, чем наша, и (что хуже) обученных артиллеристов более многочисленных, могло слишком естественно опуститься до указанного малого числа.

3. Сомнительное состояние Лакхнау, Бенареса и Агры приходит в тыл всего этого, чтобы ударить морозом в сердце, или сделало бы это, снова говорю, если бы была замешана любая другая нация.

4. Хуже того, поскольку неохотно раскрываются факты, которые ранее были известны и скрывались, — это состояние Бомбея. Когда рассматриваются отступления на борт судов или, по крайней мере, о них говорят, простой изолированный случай с Колапуром становится незначительным.

5. Я читаю удручающую запись в том самом квартале, откуда исходят все наши надежды. Суммируя конкретные транспорты в течение июля, пунктом назначения которых была Калькутта, я обнаруживаю, что общее количество войск, заказанных в этот порт за тридцать один день июля, составило всего 6500 человек, и не более. Каждое место быстро становилось второстепенным по сравнению с областью, простирающейся с радиусом 150 миль во всех направлениях от центра Аллахабада. И одна главная опасность слишком ясно заключается в этом — что, будучи не в состоянии вбросить подавляющие подкрепления, эти неадекватные подкрепления, сопоставленные с бесчисленными ресурсами индусского бродячего головореза, могут, в крайнем случае, позволить нам сохранить затяжное удержание, в то время как бесконечные череды несравненно доблестных людей падают перед нашими собственными винтовками, нашими собственными пушками и той дисциплиной трусливой расы, которой мы сами научили. Мы верны себе и всегда будем таковыми: это скала, на которой можно строить. Тем не менее, если к январю следующего года окажется, что на восставшую Индию не было произведено глубокого впечатления, вероятно, лучшим курсом будет не посылать больше ручьев помощи; но энергично объединить меры с каждой колонией или аванпостом империи; призвать даже морских пехотинцев и такие секции наших военно-морских сил, которые часто сотрудничали с сухопутными силами (особенно в китайской войне); и делать все это с полным пренебрежением к деньгам. Лорд Пальмерстон достаточно хорошо объяснил, почему любые мощные эскадры кораблей, которые иначе оказали бы такую подавляющую помощь против городов вдоль линии Ганга и Джамны, были, к несчастью, дисквалифицированы для действий из-за мелей и песчаных отмелей на этих великих реках. Но это оправдание не выдерживает критики в отношении флотилий канонерских лодок или плотов с очень малой осадкой воды; еще меньше в отношении моряков и морских пехотинцев.

Я завершаю этими уведомлениями — слишком болезненно заслуживающими некоторого внимания. О, если бы они не были таковыми!

1. Сама Калькутта отнюдь не находится в состоянии безопасности, ни в английском смысле этого слова (а именно, свободы от опасности), ни в ее старом латинском смысле свободы от тревог опасности. Все зависит от процветания наших дел в Дели, Лакхнау, Агре, Канпуре и Аллахабаде. Возможность фанатического взрыва, подобного тому, который произошел недавно в Патне, показывает неэффективность наших мер предосторожности и притворной полиции. Я верю, что туземные ассоциации, сформированные в Калькутте, будут малополезны. Либо члены будут спать в момент вспышки, либо будут отделены от своего оружия. Мы благородны в своей беспечности; наш враг низок, но его низость, всегда в союзе с хитростью и бдительностью, жестоко сказывается против нас.

2. Можно опасаться, что генерал-губернатор в следующем пункте прискорбно пренебрег великим долгом своего места. Должно быть, с изумлением было замечено, как нечто почти необъяснимое, как это возникло, что так много доблестных людей во главе каждого полка позволили себе быть зарезанными, как овцы на бойне мясника. Конечно, двадцать пять или тридцать человек в расцвете сил, многие из которых — отличные стрелки, могли бы легко перестрелять 150 трусливых сипаев. Столько работы они могли бы закончить своими револьверами. Более чем одна из дам в этой отвратительной борьбе застрелили по две пары черных негодяев каждая. Но офицеры, имея преимущество в виде мечей, могли бы справиться с еще несколькими десятками. Почему же они не сделали этого? — акт энергии, столь естественный для наших соотечественников, когда они таким образом доведены до неумолимого возмездия. Просто потому, что они держались наиболее благородно и вопреки своему собственному индивидуальному интересу, чтобы быть под обязательствами верности Компании и обязательствами терпимости к собакам, которыми они командовали, до последнего момента возможного сомнения. Теперь от этих обязательств чести генерал-губернатор должен был одним универсальным актом (применимым к трем Президентствам) освободить их. Ибо нельзя утверждать сейчас ни на мгновение, что, возможно, полки могли намереваться оставаться верными. Если они действительно намереваются это сделать, никакого вреда ни одной из сторон не причинит официальный приказ об освобождении; сипаи могли пострадать от него только в случае предательства. И тем временем среди них возникла новая политика измены, которая требует от нас в целях самообороны предположить, что все сипаи замышляют измену. Она такова: они теперь откладывают свою окончательную измену до критического момента действия в самом разгаре битвы. Получив приказ атаковать восставших, они разряжают свои карабины над их головами; или, если это пехота, они палят холостыми патронами. Эта политика была разыграна уже восемь или девять раз; и один раз, как оказалось, слишком много; ибо она была опробована на суровом Хавелоке, который отобрал и лошадей, и карабины у правонарушителей. Слишком поздно теперь для Бенгалии расстроить этот трюк мошенника. Но Бомбей и Мадрас, если их очередь придет в конце концов, могли бы извлечь выгоду из опыта.

3. Годами это было нашим детским пугалом — опасаться русского вторжения на Инде. Это, по свидетельству со всех сторон (последним из которых является сэр Родерик Мурчисон, который путешествовал по большей части этой земли), бесконечно невозможная химера; или, по крайней мере, до тех пор, пока русские не колонизируют Хиву и Бухару. Тем временем, тем, кто страдал от беспокойства из-за такого ожидания, позвольте мне предложить хотя бы одно утешение среди многих ужасов нынешних сцен в Бенгалии — а именно, что это вероломство наших войск не проявилось впервые в самой агонии конфликта с Россией или каким-то более вероятным захватчиком.