«Несобранные сочинения Томаса де Квинси. Том 1»

Но довольно об этом; событие вскоре произошло в жизни мистера Уилсона, которое сделало долгом уволить навсегда все путешествующие схемы, которые были связаны со столь большой опасностью, как эта. Яростный acharnement Бонапарта, столь направленный на все английское, и прострация континента, которая позволила ему абсолютно запечатать каждый порт Европы против англичанина, который теперь больше не мог рисковать блуждать на милю за пределы диапазона пушек корабля, который принес его к берегу, без уверенности быть арестованным как шпион, — это неслыханное состояние вещей в конце концов вынудило всех английских джентльменов примириться на данный момент с границами их собственного острова; и, соответственно, весной 1809 года мы трое неповешенных друзей полностью отлучили наши умы от путешествующей схемы, которая столь полностью занимала наши мысли в 1808 году. Мистер Уилсон в частности отдал себя удовольствиям и занятиям, предоставленным окрестностями Уиндермира, которые в то время были многими и различными; живя сам на расстоянии девяти миль от Эллерея, я не видел много его в течение этого 1809 года; в 1810 году он женился на молодой английской леди, очень восхищаемой за ее красоту и элегантность ее манер, которая, как правило, считалась принесшей ему состояние около десяти тысяч фунтов. Говоря это, я не нарушаю никакого доверия, когда-либо возложенного на меня, ибо я полагаюсь только на общественный голос — который, в этом случае, мне сказали хорошо информированные лица, был довольно правильным. Будь то так, однако, в других отношениях я имею лучшие причины верить, что эта брачная связь оказалась самым счастливым событием жизни мистера Уилсона; и что восхитительный темперамент и расположение его жены продолжали проливать солнечный свет мира и тихого счастья над его домашним учреждением, которые стоили всех состояний в мире. Эта леди принесла ему семью из двух сыновей и трех дочерей, все интересные своим внешним видом и своими манерами, и в это время быстро растущие в молодых людей и женщин.

Здесь я должен закрыть всякое дальнейшее уведомление о жизни мистера Уилсона и ограничить себя, через то, что остается от пространства, которое я позволил себе, коротким критическим уведомлением (таким, как оно может быть уместным для друга написать) о его литературном характере и достоинствах; но одно единственное событие остается величины слишком заметной в жизни любого человека, чтобы быть уволенным полностью без упоминания. Я должен добавить, поэтому, что, около восьми или девяти лет после его женитьбы (ибо я забываю точный год [46]), мистер Уилсон предложил себя кандидатом на кафедру моральной философии в университете в Эдинбурге, которая недавно стала вакантной из-за смерти доктора Томаса Брауна, непосредственного преемника мистера Дугалда Стюарта. Шотландцы, которые знают точно столько же о том, что они называют «моральной [47] философией» и метафизикой, как англичане, а именно: точно ничего вообще, гордятся поразительно этими двумя именами Дугалда Стюарта и доктора Брауна и воображают, что они заполнили кафедру с некоторым особым блеском. По этому предмету слово или два дальше. Тем временем это понятие сделало состязание особенно болезненным и завистливым, среди нещедрых врагов, для любого непробованного человека — неважно, хотя его реальные достоинства были в тысячу раз больше, чем те его предшественников. Это мистер Уилсон нашел; он сделал себя врагами; были ли это какими-либо неоправданными насилиями и беспричинными провокациями с его собственной стороны, я не имею средств знать. Каким бы образом ни были созданы, однако, эти враги теперь использовали преимущества случая со злобной злобой и преследовали его на каждом шагу с неумолимой яростью. Очень другим было обращение, которое он встретил от своего конкурента в состязании; в том одном обстоятельстве случая, лице его конкурента, он имел причину считать себя одинаково удачливым и неудачливым; удачливым, что он должен быть встречен оппозицией человека, чья оппозиция была честью — человека рождения, талантов и высокого воспитания, хорошего ученого, и для обширного чтения и универсального знания книг (и особенно философской литературы) Мальябекки Шотландии; неудачливым с другой стороны, что этот опытный оппонент, украшенный столь многими блестящими дарами, которые рекомендовали его к оспариваемой должности, должен случиться быть его ранним и высоко ценимым другом. Конкретный прогресс состязания и его обстоятельства я не в состоянии заявить; в общем я слышал в Эдинбурге, что, из политических влияний, которые главным образом управляли курсом выборов, поведение партизан (возможно, с обеих сторон) было невоздержанным, личным и несправедливым; в то время как поведение принципалов и их непосредственных друзей было полно терпения и щедрости. Исход был, что мистер Уилсон нес профессорство — каким большинством голосов, я не в состоянии сказать; и вы будете рады услышать, что любая маленькая прохлада, которая должна естественно последовать за столь теплым состязанием, давно прошла; и два конкурирующих кандидата были в течение многих лет восстановлены к их ранним чувствам взаимного уважения и внимания.

Здесь я делаю паузу во всем, что хоть в малейшей степени касается событий жизни профессора Уилсона; я намерен добавить одно письмо, как уже обещал, о том особом положении, которое он занимает в современной литературе; и на этом я закончу. Тем временем позвольте мне надеяться, что вы не настолько превратно истолковали мою цель, чтобы в ходе этого письма выискивать анекдоты (т. е. скандалы) о профессоре Уилсоне; поскольку, если бы я в каком-либо случае мог опуститься до того, чтобы потакать вкусам такого рода (которые, я убежден, по своей природе не свойственны вашей семье), — вы должны понимать, поразмыслив, насколько это особенно невозможно при наброске характера друга, ибо сами средства, с помощью которых почти в каждом случае человек становится обладателем таких частных анекдотов, — это возможности, предоставленные нам доверчивой беспечностью нежной дружбы; возможности, следовательно, которые должны быть вечно священны для любого человека чести.

Искренне ваш, Парменид.

ОЗЕРНЫЙ ДИАЛЕКТ.

Редактору «Titan».

Милостивый государь, — посылаю вам несколько беглых заметок о небольшой работе мистера Роберта Фергюсона (относящейся к диалекту, распространенному в районе Английских озер). Книга мистера Фергюсона — ученая и своевременная, адаптированная к тому этапу, которого достигли подобные исследования среди нас, а также адаптированная для популярного использования. Я уверен, что мистер Фергюсон знает о своей весьма интересной теме гораздо больше, чем я. Тем не менее я беру на себя смелость судить его; или, по крайней мере, так можно будет заключить из того, что я взял на себя роль его рецензента. Но в действительности я не претендую на столь амбициозные и неблагодарные функции. То, что я предлагаю сделать в этой поспешной и импровизированной манере, — это просто занять место в суде мистера Фергюсона в качестве amicus curiae (друга суда) и время от времени высказывать сомнение, возможно, поправку; но чаще — уводить судью, присяжных и послушную аудиторию в сторону от предмета, который, хотя и вырастает из темы, очень редко ведет обратно к ней, а зачастую, возможно, имеет к ней мало отношения; приятно, возможно, согласно суждению Фута в аналогичном случае, «приятно, но неверно». Не беда, если так оно и будет. Это будет прочитано в привилегированный период Рождества; во время этих дозволенных сатурналий никакой статье не может быть вменено в вину то, что она «приятна, но неверна».

Я начну с того, что предъявлю жалобу мистеру Фергюсону, а именно: он проигнорировал меня — меня, которого в некоторой степени можно назвать первопроходцем в этой интересной области исследований. Меня, несомненного родоначальника таких штудий — т. е. человека, который первым торжественно провозгласил датский язык ключом к разгадке особенностей озерного диалекта, — этот неблагодарный сын никогда не упоминал, за исключением случайных моментов, да и то лишь с некоторой сдержанностью или даже с явным сомнением относительно того конкретного пункта информации, для которого я цитируюсь. Впрочем, серьезно говоря, этот самый отрывок, который наносит мне оскорбление полным исключением с территории, которую я считал своей собственной, моим собственным датским «заповедником», ясно показывает, что никакого оскорбления не задумывалось. У мистера Фергюсона был повод на стр. 80 упомянуть, что Фэрфилд, самый выдающийся из рубежей Грасмира и «ближайший сосед Хелвеллина» (ближайший также по величине, будучи высотой более трех тысяч футов), в отношении своего названия «происходит от скандинавского faar, овца, в аллюзии на исключительное плодородие его пастбищ». Далее он продолжает: «Эта гора (говорит де Квинси) имеет большие, гладкие пастбищные саванны, к которым устремляются овцы, когда все ее скалистые или бесплодные соседи остаются пустынными». Ссылаясь таким образом на меня в отношении характеристики горы, он вовсе не предполагает, что ссылается на автора этимологии. Напротив, в самом следующем предложении говорится: «Я не знаю, кто является автором этой этимологии, которая цитировалась несколькими писателями; но мне она представляется весьма сомнительной»; и это по двум отдельным причинам, которые он приводит и которые я замечу немного далее.

Тем временем я делаю паузу, чтобы сказать, что эта этимология принадлежит мне. Тридцать семь, а может быть, тридцать восемь лет назад я впервые изложил свои датские взгляды в местной газете — а именно в «The Kendal Gazette», выходившей каждую субботу. Газета-конкурент (я могу поистине сказать — враждебная), также выходившая по субботам, называлась «The Westmoreland Chronicle». Точную дату моего собственного сообщения о диалекте Озерного края я в данный момент назвать не могу. Раньше 1818 года это быть не могло, как и позже 1820-го. Что впервые натолкнуло меня на эту жилу исследовательского усердия, так это случайное столкновение с интересным маленьким эпизодом из сельской жизни Уэстморленда. Из придорожного коттеджа, как раз когда я поравнялся с его дверью, выбежал маленький ребенок; недостаточно взрослый, чтобы ходить с особой твердостью, но достаточно взрослый для озорства, выражение которого было написано на его лице. Он явно собирался сбежать из дома и поспешно направлялся к повороту дороги, который рассчитывал использовать для укрытия. Но прежде чем он успел достичь этой точки, молодая женщина необычайной красоты, лет двадцати, выбежала в некоторой тревоге, которая не уменьшилась от звука каретных колес, быстро приближавшихся с расстояния, вероятно, в два фарлонга. Маленькое розовое существо остановилось и обернулось, услышав голос матери, но немного помедлило, пока она не сделала жест, вынимая платок из-за пазухи, и не сказала ласково: «Иди сюда, тогда, и получи patten». Пока не было произнесено это примиряющее слово, на лице ребенка была тень недоверия, как будто в воздухе пахло предательством. Но магия этого одного слова patten произвела мгновенную революцию. Маленький беглец побежал обратно, и по манере молодой матери было очевидно, что она со своей стороны не забудет того, что произошло между высокими договаривающимися сторонами. Что же могло означать это талисманное слово patten? Случайно, имея брата-моряка, который восемнадцать месяцев был в плену у датчан, я знал, что оно означает женскую грудь. Вскоре после этого я наткнулся на значение датского слова Skyandren — а именно, то, что на уличном жаргоне у нас называется «устроить кому-либо взбучку». Это было слишком примечательное слово, слишком ощетинившееся резкими шумными согласными, чтобы сбить с толку чуткое ухо, как это могло бы произойти при любой маскирующей aura-textilis, или сотканном из гласных и дифтонгов воздухе.

Много десятков раз я слышал, как люди угрожали skiander тому или иному человеку при следующей встрече. Это никак не могло означать какой-либо способ физического насилия; ибо никакой народ не мог быть более мягким и почетно сдержанным в общении друг с другом, чем мужественные жители долин Озерного края. Из контекста давно было очевидно, что это подразумевает увещевание и словесный упрек. И вот наконец я узнал, что это было его датское значение. Сама гора, у подножия которой стоял мой коттедж в Грасмире, и маленький фруктовый сад, примыкавший к нему, который составлял «нижнюю ступень той великолепной лестницы» (таково было описание Вордсворта), ведущей вверх к вершинам Хелвеллина, ежедневно напоминали мне о том датском языке, который все вокруг меня предлагало считать тайным письмом — печатью — замком, который запирал древние записи о вещах или людях, и в то же время ключом, который должен был открыть этот замок; как тем, что скрывало на протяжении многих веков, и в то же время как тем, что должно было наконец открыть.

Таким образом, я вернулся к названию Фэрфилд, которое сорок лет назад казалось мне вне всякого разумного сомнения датской маской для Sheep-fell (Овечьей горы). Но, используя фразу «разумное сомнение», я вовсе не намекаю на то, что обдуманное сомнение мистера Фергюсона не является разумным. Я изложу обе стороны вопроса, ибо ни одна из них не лишена аргументов. Мне казалось почти невозможным, чтобы ранние датские поселенцы могли, под естественным давлением заметных различий среди того круга холмов, которые образовывали барьеры Грасмира, не выделить как «овечью гору» ту единственную возвышенность, которая предлагала пастбище для их овец круглый год. Летом и осенью все соседние холмы, которые не были просто скалами, давали пастбище, более или менее скудное. Но Фэрфилд проявляла себя как alma mater их стад даже зимой и ранней весной. Так, по крайней мере, утверждали мои местные информаторы. Мистер Фергюсон, однако, возражает как на необъяснимую странность, что при этой гипотезе у нас будет одна гора, и только одна, классифицированная по современному скандинавскому термину field; все остальные известны под более старым именем fell. Я признаю, что эта аномалия озадачивает. Но, с другой стороны, то, что предлагает мистер Фергюсон, еще более озадачивает. Он предполагает, что «поскольку» вершина этой горы представляет собой такую необычайно зеленую и ровную равнину, ее можно было бы не без оснований назвать «a fair field» (прекрасное поле). Конечно, можно было бы; но англичанами последних поколений, а не датскими иммигрантами девятого века. Чтобы уравновесить аномалию того, что, безусловно, носит слабый soupçon анахронизма — а именно, кажущееся предвосхищение современного норвежского слова field, — догадка мистера Фергюсона совершила бы стремительный прыжок в хороший классический английский язык. Но этому нет другого примера. Даже небольшие возвышенности земли, которые едва ли поднимаются до достоинства холмов, которые могли бы легко поддаться смене названий при смене владельцев, все же сохраняют свои первобытные скандинавские названия — например, Баттерлип-Хау. И я не припоминаю никаких исключений из этой тенденции, за исключением шутливых названий, таких как «Детеныш Скиддо» для Латтрига; и к этому классу, возможно, относится даже величественная гора «Старик» в верховьях Конистона. Мистер Фергюсон согласится, что для суровых старых датчан времен короля Альфреда было бы столь же поразительно обнаружить гору с особыми претензиями, носящую современное английское имя, как и для македонских аргираспидов, если бы они заподозрили, что в каком-то грядущем столетии их могучий лидер, «великий эматийский завоеватель», мог бы каким-нибудь возможным деканом собора Святого Патрика и какой-нибудь немыслимой дерзостью фокусника быть возведен к «All-eggs-under-the-grate» (Все яйца под решеткой). Если название действительно является хорошим английским языком, то в этом случае для всех нас возникает отдельная и дополнительная работа; должно было быть какое-то старое датское название для этой самой полезной из гор; и тогда нам нужно не просто объяснить нынешнее английское название, но и объяснить исчезновение этого археологического датского названия. То, что я хотел бы выдвинуть в качестве предположения как чистую возможность, заключается в следующем: когда древний диалект (А) постепенно вытесняется более современным (Е), поток инноваций, который крадется по старому царству и постепенно лишает его прав, не врывается одновременно как поток, а наступает скрытно и неравномерно, в зависимости от потакания или противодействия местных обстоятельств. Никто, я уверен, не осведомлен об этой случайности, присущей переходу диалектов, лучше, чем мистер Фергюсон. Например, многие из тех слов, которые заимствуются нами из Соединенных Штатов Америки и часто забавляют нас своей живописностью, первоначально были завезены в Америку нашими собственными людьми; в Англии они веками скрывались как провинциализмы, локализованные в пределах какого-то узкого круга, которому препятствовал какой-то пустяковый барьер (как река, ручей или даже поток). В сверхцивилизованной Англии, можно подумать, река не может создать большого препятствия для свободного потока слов; века назад она должна была быть перекрыта мостом. Иногда, однако, мост невозможен из-за трансцендентной важности свободного судоходства. Например, в Бристольских горячих источниках готовое и свободное общение с Лонг-Эштоном и длинной линией прилегающих территорий эффективно затруднено необходимостью открытого водного сообщения с Бристольским каналом. В один период (т. е. когда Ливерпуль и Глазго были портами пятого разряда) все богатство Вест-Индии текло в Англию через эту маленькую мутную канаву Бристольского Эйвона, и паром Роунхэм стал показателем и мерой английского общения с северным уголком Сомерсетшира. Река — это плохо; но когда на пути оказывается гора с очень утомительным подъемом, прерывание, предлагаемое народному общению, и результаты этого прерывания становятся гораздо более памятными. Иллюстрация, которую я могу предложить по этому пункту и которую, по сути, я предложил (как, наведя справки, обнаружит мистер Фергюсон) тридцать восемь лет назад, как раз с особой силой относится к нашей непосредственной трудности с Фэрфилдом. Долины на северной стороне Киркстоуна — а именно, в частности, три долины Паттердейл, Маттердейл и Мартиндейл — так же эффективно отрезаны от общения с долинами на южной стороне — а именно долиной Уиндермир, Райдейлом и Грасмиром со всеми их притоками и пристройками, — как если бы между ними пролегал морской рукав. Пешему путешественнику требуется половина летнего дня, чтобы совершить переход туда и обратно через Киркстоун (что греки так лаконично выразили в случае с ипподромом одним словом diaulos). И в мое время ни один трактирщик со стороны Уиндермира от Киркстоуна не повез бы даже одинокого человека менее чем на четырех лошадях. Каков был результат? А такой, что диалект на северной стороне Киркстоуна несет на себе отпечаток более ультрадатского влияния, чем тот, что на стороне Уиндермира. В частности, встречается это замечательное различие: не только существительные и глаголы являются датскими среди транскиркстоунцев (я говорю как грасмирский житель), но даже частицы — сами суставы и сочленения языка. Датское «at», например, используется вместо «to»; я не имею в виду «to» как предлог: они не говорят «Carry this letter at Mr. W.»; но как знак инфинитива. «Tell him at put his spurs on, and at ride off for a surgeon?» Теперь эта иллюстрация несет в себе доказательство того, что более сильное и более слабое вливание датского элемента, возможно, более старое и более молодое вливание, может преобладать даже в близком соседстве, при условии, что они мощно разделены стенами скал, которые случайно оказались восьми миль толщиной.

Но неумолимая пресса, которая ждет немногих людей рангом ниже короля, да и не всегда его (как я случайно знаю, однажды увидев корректурный лист, исправленный королевской рукой Георга IV, который демонстрировал некоторые нелояльные признаки нетерпения), заставляет меня отложить все остальное до следующего месяца.

Всегда ваш,

Томас де Квинси.

ШТОРМЫ В АНГЛИЙСКОЙ ИСТОРИИ:

ВЗГЛЯД НА ПРАВЛЕНИЕ ГЕНРИХА VIII.

Какие две работы — те, к которым в данный момент наш национальный интеллект (или, говоря более строго, наш популярный интеллект) начинает громко призывать? Они таковы: во-первых, «Conversations-Lexicon», подчиняющийся (в отношении плана и цели) общему контуру немецкой работы, носящей это название; обслуживающий те же элементарные потребности; подразумевающий, следовательно, несколько соответствующую стадию прогресса нашего собственного населения и населения Германии; но в остальном (в отношении исполнительных деталей адаптации такой работы к специальному обслуживанию английской публики) движущийся под моральными ограничениями, гораздо более строгими и более верно поддерживаемыми, чем можно было бы рационально ожидать от любого крупного литературного предприятия, отданного чисто немецким импульсам. Ибо над атмосферой мысли и чувства в Германии не витает никакая общественная совесть. Такой «Conversations-Lexicon» — одна из двух великих работ, которых народный ум Англии ждет и за которыми наблюдает в тишине. Другая (и не менее важная) работа — это верная «История Англии». Мы предложим в будущем несколько слов о первой; но о второй — здесь представленной нам столь выгодно в серьезных, вдумчивых и зачастую красноречивых томах мистера Фруда — мы рискнем предложить три или четыре страницы критического комментария.

Могла ли Англия XVI века избежать того великого потрясения, которое сопровождало роспуск монастырей? Едва ли возможно, что мягкая система периодических децимаций, распределяющая эту неизбежную гибель на целое столетие, могла бы притупить лезвие свирепого плуга: но на пути таких договоренностей были трудности, которые слишком вероятно сорвали бы благотворную цель.

Тем временем, что же это было, что прокралось, как червь-точильщик, в механизм этих монашеских тел и незаметно разъело принцип, изначально признанной чистоты? Злоба протестантизма слишком поспешно предположила, что папизм несет ответственность за эту коррозию. Но было бы трудно показать, что папизм в какой-либо из своих черт, хороших или плохих, проявлял себя заметно и оперативно: более того, по правде говоря, именно через прямо противоположное агентство монашеские институты пришли к краху: это было потому, что папизм, тот верховный контроль, которому были доверены эти монастыри, уклонился от своих обязанностей — слабо, лениво или даже вероломно отказался от того надзора, в отсутствие которого ни право инспекции, ни долг инспекции, ни власть инспекции не были найдены ни в одном квартале — именно там, именно в этом упущении цензорской власти все пошло к краху. Все корпорации растут коррумпированными, если их не держать постоянно под оком общественной инспекции или если они не подлежат официально тщательным посещениям. Итак, кто были регулярными и официальными посетителями английских монастырей? Не местные епископы; ибо в этом случае общественный шум, сама известность скандалов (как мы видим их описанными Уиклифом и Чосером), направили бы всеобщий гнев на какую-то эффективную хирургию для ран и язв институтов. К несчастью, официальными посетителями были главы монашеских орденов; эти, и только эти. Францисканское тело, например, не было обязано послушанием никому, кроме представителя святого Франциска; и этот представитель слишком единообразно проживал где-то на континенте. И так вышло, что эффективно и фактически английские монастыри не подлежали никакому контролю. Более того, сами исправления старых злоупотреблений английскими парламентскими статутами значительно усилили зло. Раньше монашеские фонды чрезмерно расходовались на покрытие расходов на трансмаринное посещение. Но это зло, возрастая до огромных пропорций, было в конце концов радикально искоренено парламентскими статутами, которые сократили расходы; так что континентальные преданные, обнаружив, что их посещения больше не прибыльны в денежном смысле, иногда даже дорогостоящи для них самих, и дорогостоящи в масштабе, едва понятном для любого континентального опыта, быстро остыли в своем благочестивом энтузиазме против монашеских правонарушений. Ненависть, во всяком случае, и злобный гнев посетитель должен был встретить, не исключая некоторого риска убийства, при расследовании тайных преступлений монахов, которые часто были объединены в общем интересе сопротивления любому честному или тщательному расследованию. Но если к этим бедам добавлялись другие денежного класса, было легко предвидеть, при этом провале всякого регулярного инспекторства, период полной индульгенции к излишествам этих могущественных корпораций. Такой период настал: никто не был обременен обязанностью инспекции, никто не инспектировал; но никогда опасность не была ближе, чем когда она казалась по всем обычным признакам абсолютно вымершей. Уже во времена Ричарда II приговор монастырям можно было услышать бормочущим в камерах верхнего воздуха. В гневных обличениях Уиклифа, в народном веселье Чосера можно было прочитать тот же приговор осуждения, вынесенный против них. Свирепые предупреждения давались им с интервалами. Петиция против них была адресована Палатой общин Генриху IV. Сын этого принца, человек Азенкура, хотя и достаточно суеверный, если бы суеверие могло помочь им, нашел в своем коротком правлении (так занятом, можно было подумать, войной и иностранными делами) время прочитать им страшное предупреждение: более пяти сотен этих оскорбляющих тел (Priories Alien) были подавлены тем единственным монархом, смеющимся Хэлом Джека Фальстафа. Одно целое столетие проскользнуло между этим карательным подавлением и министерством Уолси. Какой эффект мы можем приписать этому увещевательному наказанию на общий характер и поведение монашеского интереса? Было бы чрезвычайно трудно в наши дни составить какой-либо адекватный отчет о грязных злоупотреблениях, преобладающих в большинстве религиозных домов, по трем следующим причинам: во-первых, потому что главная запись таких злоупотреблений, после того как она была тщательно составлена по поручению Генриха VIII, была (по наущению его старшей дочери Марии) самым усердным образом уничтожена епископом Боннером; во-вторых, потому что слишком часто первоначальная клятва религиозной верности и секретности в делах, интересных основателю и основанию, считалась препятствующей откровенным раскрытиям; в-третьих, потому что, что касается большей части самой вопиющей распущенности, ее полное и удовлетворительное обнаружение слишком часто зависело от неожиданности. Подкрасться к преступникам внезапно, и десять к одному, что они были пойманы flagrante delicto: но при любом известии о враждебном приближении все было устроено так, чтобы избежать на момент — или в конце концов окончательно сбить с толку — поиск и подозрение.

Следующий отчет, который мистер Фруд рассматривает как самый живой из всех, что пощадило рвение епископа Боннера, предлагает живописный набросок таких случаев, согласно форме, которую они часто принимали. В сказке Чосера, рассказанной с таким непревзойденным vis comica о Тромпингтонском мельнике и двух кембриджских ученых, у нас есть самая реалистичная картина мельника с его «большими костями» как «опасного» человека на данный момент. Точно такого же человека, столь же опасного и столь же большекостного, мы находим в лице аббата — защищающего свое аббатство не какой-либо репутацией святости или учености, а исключительно своей «опасностью» как владетеля дубинки. Без бульдога или мастифа, и застигнутый врасплох, такой аббат естественно проиграл ставки, на которые играл. Письмо адресовано государственному секретарю: — «Пожалуйста, будьте добры понять, что в пятницу, 22 октября (1535 г.), я поскакал обратно с быстротой, чтобы составить опись Фолкстона; и оттуда я отправился в Лэнгден. Где, немедленно сойдя с лошади, я послал Бартлетта, вашего слугу, со всеми моими слугами, чтобы окружить аббатство [т. е. образовать изгородь вокруг], и верно охранять все задние двери и лазейки. Я сам пошел один к жилищу аббата — примыкающему к полям и лесу». [Эту позицию, продолжает намекать репортер, нельзя было назвать делом случая: но, как кроличья нора, она была так расположена с видом на преимущества для отступления и укрытия в прилегающих лесах.] «Я долго стучал в дверь аббата; ни звук, ни чувственное проявление жизни не выдавали себя, за исключением маленькой собачки аббата, которая внутри его двери, запертой на замок, лаяла и тявкала. Я нашел короткий топор, стоящий за дверью; и им я разбил дверь аббата в куски ictu oculi [в мгновение ока]; и поставил одного из своих людей охранять ту дверь; и вокруг дома я хожу с тем топором в руке — ne forte [«не по какой-либо случайности» — удерживая в подвешенном состоянии такие слова, как «некоторое насилие может быть предложено»] — ибо аббат — опасный, отчаянный плут и смельчак. Но, в заключение, его джентльменша зашевелила своими ножками к своим лазейкам; и тогда Бартлетт, наблюдая за погоней, взял нежную demoisel; и, после того как я допросил ее, в Дувр — к мэру, чтобы посадить ее в какую-нибудь клетку или тюрьму на восемь дней. И я привез святого отца аббата в Кентербери; и здесь, в Крайст-Черч, я оставлю его в тюрьме».

Этот маленький интерлюдия, предлагающий свои различные фигуры в таких реалистичных позах — его большекостный аббат, рыщущий по окрестностям аббатства в надежде на «шанс» у нагрянувшего комиссара — маленькая верная собачка, делающая свой petit possible, чтобы предупредить большекостного об опасности, таким образом заканчивая свои верные услуги актом прощальной лояльности — и неудачливая demoisel, удирающая в свою кроличью нору, только чтобы обнаружить все дыхальца и смотровые отверстия занятыми или закрытыми, и ее собственное «одеяние», к несчастью, запертое «в сундуке аббата», так чтобы сделать безнадежным всякое уклонение или последующее отрицание того факта, что десять большекостных «indusia» (или рубашек) лежали проложенными в одном и том же «сундуке», inter totidem niveas camisas (или сорочек) — все это сложилось как маленькая забавная скобка, своего рода семейная картина среди страшных отчетов церковных комиссаров.

Никакого подавления религиозных домов изначально не задумывалось; ничего, кроме тщательного посещения. И в этот момент, да, в это нынешнее лето 1856 года, ожидая и предвкушая то самое радостное возобновление аренды, которое тогда ожидалось в Англии, но не исключено, увы! призванное к тому же невыразимому разочарованию, которое более трех столетий назад пало на нашу собственную Англию — лежит, ожидая своей участи, великое королевство в Центральной Европе. Она, и по тем же причинам, может оказаться разочарованной. Что вызвало трагическое потрясение в Англии? Просто это: регулярное и здоровое посещение прекратилось, возникли бесконечные злоупотребления; и эти злоупотребления, как было обнаружено в конце концов, не могли быть исцелены никакой мерой, менее тщательной, чем абсолютное подавление. Австрия, что касается некоторых ее провинций, находится в тех же обстоятельствах в этот самый момент. Несовершенные посещения, которые ничего не очистили, естественно должны были оставить ее религиозные учреждения томящимися по единственному средству, которое было найдено применимым к Англии 1540 года. И что это было? Это было средство, которое несло с собой революцию. Англия оказалась способной в те дни выдержать это свирепое лекарство: более глубокой революции не часто приходилось видеть, чем наша могучая Реформация. Может ли Австрия, учитывая ужасные заразы, среди которых ее политические отношения запутали ее, надеяться на то же счастливое решение своего дела? Возможно, революция, которая однажды отпирает фонтаны крови в Центральной Германии, будет самой кровавой из всех революций: тогда как в наших собственных главах революции, даже самых бурных, тех, что были при Марианских преследованиях и Парламентской войне, обе одинаково двигались под ограничениями закона и законодательной политики. Самые кровавые обещания английской истории лишь слабо отвечали на шум и ожидания жестоких или огненных партизан. Иным является прогноз для Австрии. От нее, и от предзнаменований зла, которые омрачают ее иначе улыбающуюся атмосферу, давайте вернемся к нашей собственной истории в этом шестнадцатом веке и на мгновение проведем краткое расследование крови, которая действительно была пролита — справедливо или нет. Кровопролитие как инстинкт — кровопролитие как аппетит — бушевало как муссон во Французской революции, и за много веков до этого в Риме Суллы и Мария — в Риме Триумвирата, и вообще в период проскрипций. Слишком страшно очевидно, что эти приступы acharnement были подкреплены и подпитаны пароксизмами личной жестокости. В Англии, с другой стороны, гнусной и ненавистной, какой была Марианская бойня, тем не менее нельзя отрицать, что эта бойня основывалась исключительно на принципе. Почтение, предложенное антилютеранским принципам, в момент обезоруживало папистского палача. Или если (будет возражение размышляющего читателя) — если есть исключения из этого правила, их следует искать среди врагов короля. И термин «враги» не сможет адекватно представить тех, кто, не довольствуясь тем, что добровольно причислял себя к лицам, ищущим целей, несовместимых с интересами короля, стремился обострить недовольство Генриха особыми оскорблениями, особыми унижениями и сложной неблагодарностью. Впереди таких случаев выступает отдельная измена Анны Болейн, загадочная до сего часа в некоторых своих чертах, полная загрязнений, таких, которые европейский предрассудок классифицировал бы как итальянские злодеяния, и этими самыми загрязнениями — буквально через и посредством самого избытка вины — претендующая на то, чтобы быть невероятной. Ни больше, ни меньше, чем то, что следует, — это логика, вложенная в уста леди Анны Болейн: — Из одного только огромного размера вины, приписываемой мне, из той самой бездонной клоаки инцестуозного прелюбодеяния, в которой я теперь валяюсь, я оспариваю как право презумпцию, что я невиновна; по той самой причине, что я нагружена в своем обвинении преступлениями, которые бесчеловечны, я претендую на то, чтобы вообще не быть преступницей. Поскольку мое обвинение отвратительно и чудовищно, поэтому оно невероятно. Дело, взятое отдельно от личности, не (если не через свою загадочность и несовершенную обстоятельность) привлекло бы интерес, который дал ему, и будет во все грядущие времена продолжать давать ему, корень в истории среди неразрешимых или сомнительно разрешимых исторических проблем. Дело, будучи болезненным и шокирующим, читателями вообще давно было бы отправлено во тьму. Но личность, слишком критически связанная с огромной и бессмертной революцией, будет вечно вызывать дело перед трибуналами земли. Мать королевы Елизаветы, мать протестантизма в Англии, не может быть позволена — никогда не будет позволена — воспользоваться тем укрытием милосердной тьмы, которое, при любом более скромном человеке, или даже при этом человеке в любом более скромном случае, могло бы быть позволено тихо осесть в отношении памяти о ее действиях. Мистер Фруд, чистосердечный человек, — последний человек, который призовет обратно в ослепительный свет судебного дознания дела ужаса, над которыми должна была бы витать вечная тишина, если бы такой исход был возможен. Но три столетия дискуссий сделали это все более и более невозможным. И теперь, поэтому, с целью улучшения спора, и, возможно, в одном или двух случаях, с шансом на исправление «вопросов» (говоря юридически), в которые вопрос был позволен впасть, мистер Фруд в некоторой степени возобновил дискуссию. «Вина», — говорит он, — «должна лежать там, где она причитается. Но при любой гипотезе вина была — темная, загадочная и самая жалкая».

Расскажите эту историю как хотите, и доказательства вины остаются при любой гипотезе — вины, такой, какая в греческой трагедии виделась тысячи лет назад, висящей в облаках судьбы над княжескими домами, и читающей им приговор об окончательной гибели, корень и ветвь, в которой, как в анархии ураганов, никакая форма или черта не была описана отчетливо — ничего, кроме какого-то тусклого колеблющегося призрака, указывающего записывающим пальцем на то одно родовое преступление, через которое было совершено опустошение.

Мистер Фруд, благодаря своему естественному чувству справедливости и глубокому изучению дела, неблагоприятно настроен по отношению к леди Анне Болейн: тем не менее он сохраняет затяжные сомнения от ее имени, все из которых, малые и большие, мы нашли причину отбросить. Мы, со своей стороны, полностью убеждены в ее вине. Наша вера в том, что нет ни тени какого-либо основания для приостановления вердикта приговора; но в то же время для смягчения этого приговора возник этот сильный аргумент — а именно, что среди женщин, не объявленных официально идиотками, никогда не могло быть одной более жалко слабоумной.

Над ее связью с королем висит тайна, которую никто не пытался рассеять. Мы сами предложим несколько соображений, которые могут внести немного связности среди разрозненных проблесков ее беглой придворной жизни. Самая первая мысль, которая возникает, — это чувство, которое было бы патетичным в случае человека, заслуживающего большего уважения, о краткости ее публичной карьеры. По-видимому, она потеряла благосклонность короля почти в самом начале своей супружеской жизни. Но каким образом? Не, мы убеждены, через каприз короля. Едва ли было время для того, чтобы каприз подействовал; и ее упадок в благосклонности по этой причине был бы постепенным. Времени не было для того, чтобы ее красота увяла — да она и не увяла. Мы склонны думать, что на очень ранней стадии ее общения с королем она раздражала короля одним признаком умственного слабоумия, редко понимаемым даже среди врачей, — а именно, оскорбительной привычкой обильно смеяться без малейшего чувства чего-либо смешного или комичного. Оксфорд, или, по крайней мере, один из тех, кто стрелял в королеву, был заметно отмечен этой привычкой. Без причины или предлога он разражался беспричинным смехом, не связанным с каким-либо импульсом, который он мог бы объяснить. Этой немощью Анна Болейн страдала в избытке. 2 мая 1536 года, в самый первый день, когда она узнала о страшных обвинениях, висящих над ее добрым именем и ее жизнью, будучи заключенной в Тауэр и доставленной сэром Уильямом Кингстоном, губернатором, в те самые камеры, в которых она лежала в период своей коронации, она сказала: «Это» (имея в виду люкс комнат) «слишком хорошо для меня; Иисусе, помилуй меня»; затем она опустилась на колени, «плача долгое время». Таковы слова сэра Уильяма; сразу после которых он добавляет: «и в той же печали впала в великий смех». День или два спустя она сказала: «Мастер Кингстон, умру ли я без правосудия?» — имея в виду, по-видимому, будет ли она предана смерти без какого-либо судебного разбирательства ее дела; на что сэр Уильям ответил: «Самый бедный подданный, которого имеет король, имел правосудие» — имея в виду, что до такого разбирательства его дела он не мог быть предан смерти обычным порядком правосудия. Таков был вопрос заключенной — таков был ответ представителя короля. Какой повод здесь был предложен для рационального смеха? И все же смех был ее единственным комментарием. «При этом», — говорит сэр Уильям, — «она засмеялась». 18 мая, будучи днем, предшествующим дню ее казни, она сказала: «Мастер Кингстон, я слышала, что я не умру до полудня; и я очень сожалею об этом, ибо я думала быть мертвой к этому времени и миновать свою боль». На это сэр Уильям заверил ее, «что это не будет болью, это было так тонко»; имея в виду, что удар меча мощной рукой, приложенный к тонкой шее, не мог встретить достаточного сопротивления, чтобы причинить какую-либо серьезную боль. Она ответила: «Я слышала, что палач был очень хорош, и у меня маленькая шея»; после чего она сердечно рассмеялась. Сэр Уильям настолько неправильно понял этот смех, который, несомненно, был того же болезненного и идиотского характера, как и все предыдущие случаи, что он предполагает, что она испытывала «много радости и удовольствия в смерти», что является простым неверным толкованием дела. Даже в самом акте умирания она не могла сдержать свою улыбку, которая, безусловно, была такой же болезненной по своему качеству и происхождению, как то, что издавна было известно как «risus sardonicus».

Неся, таким образом, с собой воспоминание об этой отталкивающей привычке, которая аргументирует глупость, столь конституционную, и отмечая также упрямую (почти ее можно было бы назвать грубой) глупость, с которой в течение последних семнадцати дней своей жизни она упорствовала в самообвинении, добровольно репетируя самые распутные разговоры под простым инстинктом сплетничества, мы начнем понимать легкомыслие, которое, несомненно, должно было преобладать в ее разговорах с королем. Слишком очевидно, что при дворе, только недавно вышедшем из варварства, был шокирующий дефект правил или фиксированного церемониала для защиты достоинства королевы и ее женской свиты. Установление любых таких правил возлагалось на саму королеву, в отсутствие какой-либо традиционной системы; и, к несчастью, здесь была королева без смысла, без благоразумия, без врожденного и сексуального достоинства для предложения или поддержания таких ограничений, и чье собственное воспитание и опыт были чисто французскими. Странно было, что здравый смысл короля, или даже его ревность, не предписали категорически, как предостережение простой порядочности, постоянное присутствие каких-либо пожилых матрон, объединяющих ранг и положение с опытом и здравым смыслом. Но, по-видимому, в королевском доме не были установлены даже простейшие гарантии обычного приличия. И шокирующее зрелище можно было видеть ежедневно: молодая женщина, необычайно красивая, ужасно глупая и без обычного самоуважения, называющая себя королевой Англии, но не требующая большего уважения или почтения, чем горничная, позволяющая молодым людям, самым распутным во всей Англии, открыто спекулировать на случайности смерти ее мужа, говорить об этом на самом грубом языке, как «ожидание обуви мертвых людей», и перебрасываться шансами, что этот человек или тот человек, согласно прихоти утра, должен «иметь ее» или не должен «иметь ее» — то есть иметь реверсию особы королевы как брошенного имущества короля. Все это, хотя и крайне вредное для ее перспектив, было сделано известным самой Анной Болейн женским компаньонкам, которые были назначены следить за ее откровениями в тюрьме. И, конечно, ни одна горничная никогда не репетировала свои собственные коллоквиумы с этими мерзкими распутниками в стиле мышления более низком, чем это делало в этот период женское величество Англии. Слушая не обвинителя, а просто невольные откровения самой королевы, когда она лежала в постели среди своих женских слуг в Тауэре, каждый здравомыслящий человек осознает, что если эти самонадеянные молодые либертины воздерживались от ежедневных предложений королеве самого преступного характера, то это могло возникнуть только из сдержанности и подозрения, присущих состоянию соперничества, а не из какого-либо уважения, оказанного личным претензиям королевы или ее публичному характеру.

Три года, вероятно, половина этого срока, видели начало, упадок и полное угасание привязанности короля к Анне. Известно теперь, и в то время это послужило темой для догадок, что очень скоро после своей свадьбы король проявил беспокойство, а вскоре после этого и гневные подозрения по вопросам, связанным с королевой. Мы не сомневаемся, что она сама, пытаясь развлечь короля фрагментами своего французского опыта, через простое упущение и недостаток такта непреднамеренно выдала риски, которым ее честь подвергалась временами. Без присутствия духа, без изобретательного таланта или быстроты уловки она часто компрометировала себя и переходила границы своих сиюминутных целей предоставления развлечения королю. Он слышал слишком много. Он больше не верил в ее чистоту. И очень скоро, как естественное следствие, она перестала интересовать его. Смутное желание избавиться от нее некоторое время не предлагало бы обнадеживающих устройств к такой цели. Несколько месяцев, по-видимому, он просто пренебрегал ею. Это пренебрежение, к несчастью, было тем, что бросило ее без защиты в мерзкое общество молодых либертинов. Двое из них — сэр Генри Норрис и сэр Фрэнсис Уэстон — были привилегированными друзьями короля. Но никакие ограничения дружбы или долга не сдерживали их замыслы в отношении королевы. Либо особые слова, либо особые действия были замечены и доложены королю. С тех пор систематическое наблюдение поддерживалось за всеми сторонами. Были сделаны открытия более шокирующие, чем кто-либо ожидал. Виновные стороны были неосторожны: слепые сами, они думали, что все остальные слепы; но в течение апреля 1536 года Тайный совет активно занимался перевариванием и организацией полученной информации.

В Первомай, самый радостный день во всем году, согласно обычаям того поколения, просочились страшные новости об ужасных обвинениях и предстоящих судах. Сметон, музыкант, был единственным человеком не дворянского ранга среди обвиняемых. Он был обвинен в прелюбодеянии с королевой; и он признался в правонарушении; никогда не отрекаясь от той части своего признания. При обсуждении вероятностей дела необходимо проявлять особую и чрезвычайную осторожность. Признание, например, самой Анны рассматривалось как пустое и бессмысленное; потому что, как утверждается, обещание короля об индульгенции и благосклонности к ее маленькой дочери было куплено при условии признания. Ясно, что такая торговля не была бы доступна, за исключением особых и исключительных случаев. Что касается Сметона, он вовсе не оправдал ожиданий короля, за исключением одного пункта признания прелюбодеяния. Следовательно, поскольку он был совершенно незаинтересован, ему нечего было выигрывать, и он ничего не выиграл своим признанием, ему мы обязаны верить. С другой стороны, непризнание некоторых среди джентльменов, если были такие, которые стойко придерживались этого непризнания, ничего не доказывает; поскольку они считали вероломством признаться в таком деле против женщины. Тем временем Константин, известный друг сэра Г. Норриса и сэра У. Бреретона, двух из четырех обвиняемых джентльменов, заявляет, что для себя, будучи протестантом и зная о тайной склонности королевы к этой партии, он и все другие «друзья Евангелия» не могли заставить себя поверить, что королева вела себя так отвратительно. «Как я могу быть спасен перед Богом», — говорит он, — «я не мог поверить в это, прежде чем услышал, как они говорят при своей смерти. Но на эшафоте, в некотором роде, все признались, кроме Норриса; и что касается его, то, что он сказал, не означало ничего». Истина в том, что в случаях этих джентльменов произошла страшная борьба. Дилемма для них была, возможно, самой трудной из всех зарегистрированных. Галантность и мужская нежность запрещали любому человеку признаваться, ради определенного результата гибели женщины, в любых предательских проявлениях любви, которые она проявила к нему. И все же, с другой стороны, отрицать — значило броситься в присутствие Бога с ложью на устах. Отсюда непонятный характер их окончательных деклараций. Сметон, как не джентльмен, был повешен. Все остальные четверо — Норрис, Бреретон, Уэстон и Рочфорд — были обезглавлены. Четверо джентльменов и Сметон пострадали все в один день — а именно, в среду, 17 мая. Из всех пяти сэр У. Бреретон был единственным, чья вина вызывала сомнения. И все же он был наиболее решителен в объявлении своей собственной вины. Если бы он мог умереть тысячу смертей, сказал он, все были бы заслуженными.

Но преступление всех остальных казалось бледным рядом с преступлением Рочфорда. Он был возведен в пэры Генрихом как выражение его доброты к семье Болейн. Он был братом Анны; и в то время как другие оскорбили простым прелюбодеянием с Анной, его преступление было инцестуозным прелюбодеянием; и его предсмертные слова казались (аудиторам), «если не», говорит мистер Фруд, «признанием, то чем-то слишком близко напоминающим его».

От таких страшных правонарушений все читатели рады поспешить прочь; однако в одном отношении это ужасное обвинение имеет примиряющий эффект. Ни один читатель после этого не желает дальнейшей жизни Анне. Ради нее самой ясно, что через смерть должно лежать единственное мирное решение ее несчастной и заблудшей жизни. Некоторые люди совершенно ложно предполагали, что дело против брата и сестры, что бы ни было провозглашено по четырем другим делам, страдало от предшествующих невероятностей настолько великих, чтобы порочить или нагружать подозрением все дело Тайного совета. Но, напротив, шокирующая чудовищность обвинения усиливает обвинение против Болейн. Как средство для избавления от Анны, дело Рочфорда вовсе не было нужно. Если бы оно могло даже в снах быть представлено как ложное, ущерб, предложенный Болейнам, будучи совершенно излишним для любой цели Генриха, был бы слишком ужасным оскорблением истины и естественной справедливости, чтобы человеческая природа могла терпеть. Сами камни восстали бы против такой клеветы, приходящей как корона или гребень к другим травмам, отдельно невыносимым, если бы их можно было однажды рассматривать как травмы вообще. В этих обстоятельствах, что мы должны думать о призыве к лорду Беркширу, самому отцу Анны Болейн, заседать как одному из судей по делам. Не, конечно, по делам его сына и его дочери; от таких римских испытаний стойкости он был освобожден; но по другим делам он был обязан исполнять обязанности одного из судей. И, по сути, массив ранга и великолепия, как он был представлен в лицах тех, кто составлял суд, превосходил все, что было ранее известно в Англии. Со стороны короны слишком остро чувствовалось, что глубокий личный интерес короля в получении свободы сформировать новую брачную связь с Джейн Сеймур триумфально перевесит всю справедливость, которая когда-либо могла быть выстроена против двух Болейнов. Ничто не могло завоевать ни минуты аудитории для королевского дела, кроме беспрецедентного и несравненного великолепия в составе суда. Это, следовательно, было обеспечено. Почти все пэрство того периода было выстроено на скамье судей.

Тем временем трагедия, насколько это касается королевы, приняла оборот, который изобличает все стороны в совершении ошибки; ошибки самой ненужной и излишней. Эта ошибка была вскрыта епископом Бернетом примерно сто пятьдесят лет спустя, но вскрыта крайне недостаточно; и до сего часа она не была удовлетворительно разъяснена. Давайте проследим за последствиями этого дела. Четверо джентльменов вместе с Марком Смитоном были казнены (как мы видели) в среду, 17 мая 1536 года. Два дня спустя королеву Анну Болейн вывели в полдень на зеленую лужайку внутри Тауэра, и при весьма скудных церемониях она была обезглавлена. Одиночный пушечный выстрел возвестил Лондону и Вестминстеру о финальной катастрофе этого несчастного романа. Анна не произнесла ни слова в свое оправдание по этому памятному случаю; и если ее мотивом для столь явного смирения действительно была забота об интересах ее маленькой дочери, то следует признать, что в прощальном акте своей жизни она проявила величие самообладания, которого никто не мог ожидать. За этот поступок она никогда не получала той дани уважения, которую заслуживала; в то же время, с другой стороны, на протяжении трех столетий самой незаслуженной похвалой осыпали знаменитое письмо в свою защиту, которое, как считается, она адресовала королю в начале своего процесса. Это письмо, вне всякого сомнения являющееся подделкой, было впервые представлено вниманию общественности журналом Spectator примерно в 1710 году; и, независимо от того, подлинное оно или нет, оно составлено крайне неразумно. Оно состоит из пяти абзацев, каждый из которых тянет в противоречивые стороны.

Тем временем этот или любой другой поступок Анны Болейн был вытеснен роковым открытием, которое полностью изменило отношения всех сторон, которое, по сути, оправдало Анну в государственной измене и которое в одночасье реабилитировало как незапятнанных подданных короля тех пятерых мужчин, что приняли смерть в качестве предателей. Внезапно было обнаружено, что брак Анны с королем с самого начала был недействительным. Правда, мы давно перестали придавать значение тем возражениям, основанным на предварительных договорах и т. д., которые в папских судах считались бы основанием для признания брака недействительным. Но мы должны исходить из законов, установленных в то время. Основания для сомнений, которые сегодня вызвали бы в лучшем случае лишь случай нарушения, в то время, если не были устранены ab initio папским разрешением, юридически составляли такой изъян, который даже дружественный папа не мог эффективно исправить; тем более тот разгневанный священник, пылающий яростью и временами помышляющий об интердикте, который в то время занимал престол Святого Петра. Вот какое открытие предстояло сделать после того, как уже было совершено столько невосполнимой несправедливости! Если (что слишком достоверно), согласно действовавшим тогда брачным законам, Анна Болейн никогда не была законной женой Генриха, то, как внезапно возразил епископ Бернет, опоздав на сто пятьдесят лет, что стало с прелюбодеянием, в котором обвиняли Анну и пятерых молодых придворных? Не будучи женой короля, она по закону была неспособна совершить прелюбодеяние против короля, и, как неизбежное следствие, они были неспособны участвовать в преступлении, которое она была неспособна совершить.

Когда была обнаружена эта роковая ошибка? Очевидно, до того, как тела жертв успели остыть в могилах. И весьма вероятно, что, когда ошибка была впервые замечена, ужасные последствия этой ошибки и правовые отношения, вытекающие из этих последствий, не были сразу осознаны. Что убеждает нас в этом, так это то, что первым порывом короля и его советников, после того как они через секретное сообщение, сделанное Анной, узнали о существовании предварительного договора и, как следствие, о порочности ее брака с королем, было обвинить Анну в новом и скандальном преступлении. Лишь взяв время на пересмотр дела, они осознали несправедливость, совершенную из-за их собственной поспешности: и поскольку это было уже неисправимо, вероятно, среди немногих, кто был причастен к роковому упущению, было решено, что самый безопасный путь — это скрыть тайну во тьме. Но удивительно наблюдать фатальность ошибки, которая преследовала этот злополучный брак. Каждый последующий критик, разоблачая ошибки своего предшественника, сам совершал новую оплошность. Епископ Бернет, например, первым в протестантскую эпоху указал на кровавые ошибки папских юристов в 1536 году; вовсе не намереваясь описывать эти ошибки как незамеченные теми, кто нес за них ответственность. Хотя их и замяли, они были, очевидно, известны своим несчастным авторам. Затем вслед за Бернетом выступает мистер Фруд. Бернет сформулировал свою критику так: «Если, — говорит он, — королева не была замужем за королем, то не было и прелюбодеяния». Конечно, нет. Но, говорит мистер Фруд, Бернет забывает, что она была осуждена за заговор и инцест, а также за прелюбодеяние. Затем, в-третьих, приходим мы и, возвращаясь к этому обвинению Бернета в забывчивости, говорим: «Забывает! Но как он был обязан помнить?» Заговор, инцест, прелюбодеяние — все это исчезает из протокола точно так же, как статус жены исчезает у Анны. Ни в одном из этих преступлений, ни во всех вместе, Генрих не имел права вмешиваться. Это были преступления той, кто никогда не состоял с ним в законных отношениях; преступления, следовательно, против ее собственной совести, но не против короля в каком-либо качестве, которое он сам был готов постоянно на себя принимать.

В этом конкретном разделе правления Генриха, несчастном эпизоде с его второй женой, мистер Фруд ошибся из-за недостаточной строгости правосудия. Склонный воздать королю больше справедливости, чем это обычно делается, и не будучи слепым к распутному характеру Анны, он все же был побужден жалостью, неотделимой от этой ситуации, уступить доводам сомнения и неопределенности больше, чем это оправдано обстоятельствами дела. Анна Болейн была слишком уж виновна, вплоть до степени вины Мессалины, и в одном чудовищном случае даже далеко за пределами этой степени.

Переходя от этого к общим претензиям этой весьма красноречивой и философской книги, мы хотим сказать, что мистер Фруд — первый писатель (первый и единственный), который открыл глаза, чтобы осознать величие этого грандиозного правления.

АНГЛИЧАНЕ В ИНДИИ.

Переиздавая сейчас три серии заметок об Индийском восстании, написанных де Квинси для меня в журнале Titan, я должен кратко упомянуть о муках опасений, в которых писались две первые главы. Я никогда не забуду ту напряженную тревогу, с которой он ежедневно изучал колонки газет The Scotsman и The Times, с тоской ожидая известий из Рурки, где была заперта его дочь Флоренс. Сердце отца было на дыбе, пока не пришли новости о том, что маленький гарнизон спасен.

Следующий абзац из письма, написанного его дочери Эмили в воскресенье, 1 декабря 1857 года, даст некоторое представление о напряжении той ужасной неизвестности:

«Индия. — Вплоть до предпоследней почты я страдал в своей нервной системе до такой степени, что (кроме одного раза, в 1812 году) мне не было известно по опыту как о возможности. Каждую ночь, зачастую всю ночь напролет, мне снился один и тот же сон — видение детей, большинство из них младенцы, но не все, в первом ряду были девочки пяти и шести лет, которые стояли в воздухе снаружи, но так, что касались окна; и я слышал, или, возможно, воображал, что слышу, всегда одно и то же страшное слово «Дели», еще не зная, что слово еще более страшное — «Канпур» — все еще впереди. Этот сильный удар по моим нервам почти с самого начала вызвал появление нового симптома (о котором ранее у меня не было ни малейшего представления), а именно лунатизма; и теперь каждую ночь, к моему великому ужасу, я просыпаюсь и обнаруживаю себя у окна, которое находится в шестнадцати футах от ближайшего края кровати. Ужас был невыразим от адского пса Нана Сахиба; как если бы этот изверг добрался до Флоренс или ее ребенка (которому через семнадцать дней исполняется полгода)? Что принесло мне хоть какое-то облегчение, так это твердое, уверенное письмо из Рурки, опубликованное в периодической печати, из которого было ясно, что Рурки нашел в себе силы действовать агрессивно».

Де Квинси имел основания гордиться своим зятем, полковником Бэрдом Смитом, чьи разнообразные и блестящие заслуги, кульминацией которых стала осада Дели, описаны на страницах «Истории восстания сипаев» сэра Джона Кея и полковника Маллесона.