«Несобранные сочинения Томаса де Квинси. Том 1»

Но я устал переписывать бредовые бредни бедного визионера, самого безумного из всех, кто когда-либо существовал, или следовать за ними до его описаний состояния после смерти. Меня сдерживают также другие соображения. Ибо, хотя при формировании медицинского музея правильно собирать образцы не только естественных, но и неестественных произведений и абортов, все же необходимо быть осторожным, кому вы их показываете: и среди моих читателей могут оказаться люди в безумном состоянии нервов; и мне было бы больно думать, что я стал причиной какого-либо вреда им. Предупредив их, однако, с самого начала, я не несу ответственности за все, что может случиться; и должен пожелать, чтобы никто не возлагал на мою совесть тех «лунных телят» (уродцев), которые могут возникнуть из любой плодовитой фантазии, оплодотворенной откровениями мистера Сведенборга.

В заключение я должен сказать, что не интерполировал сны моего автора никакими суррогатными снами от себя; но представил верный реферат экономному читателю, который, возможно, не был бы рад заплатить семь фунтов стерлингов за корпус бреда. Я действительно опустил многие обстоятельные картины его интуиций, потому что они могли лишь послужить нарушению сна читателя; и смутный смысл его откровений я время от времени облекал в более ходовую дикцию. Но все важные черты эскиза я сохранил в их первозданной целостности. — И таким образом я возвращаюсь с некоторым небольшим стыдом от своих глупых трудов, из которых я извлеку такую мораль: что часто очень легко действовать благоразумно; но увы! слишком часто только после того, как мы пробились к нашему благоразумию через лес заблуждений.

ЭСКИЗ ПРОФЕССОРА ВИЛЬСОНА.

[В письме к американскому джентльмену.]

Мой дорогой Л., — Среди «львов», которых вы упустили по той или иной случайности во время ваших недавних путешествий по Европе, я замечаю, что вы ни об одном не вспоминаете с таким сожалением, как о профессоре Вильсоне; вы останавливаетесь на этом разочаровании как на личном несчастье; и, возможно, с основанием; ибо за всю свою жизнь я не встречал человека столь же разнообразных талантов или, в целом, столь заслуженно причисляемого к тому разряду людей, которые отличаются блестящей универсальностью и амбидекстрией — разряду, для которого мы находим такие выдающиеся модели в Алкивиаде, в Цезаре, в Крайтоне, в том Серване, о котором упоминает Сюлли, и в одном или двух итальянцах. Жаль, что вы не сообщили мне раньше точный маршрут, по которому вы собирались следовать, и последовательность ваших обязательств, когда посещали Английские озера; поскольку в таком случае мое влияние на профессора Вильсона (предполагая, конечно, что вы отказались полагаться на лучший паспорт ваших собственных заслуг как натуралиста) помогло бы достичь большего, чем то, что в то время стояло между вами и представлением, которого вы жаждали. В тот день, или, скорее, ночь, когда вы были в Боунессе и Амблсайде, я случайно знаю, что дела профессора Вильсона были такими, которые могли быть выполнены доверенным лицом, хотя их нельзя было отложить; и я также знаю, что, помимо общей любезности его натуры, он всегда испытывал особое удовольствие, откладывая деловые претензии ради науки или литературы в лице иностранца, прибывшего издалека; и что ни в каком другом случае он не принес бы такую жертву так сердечно, как ради способного натуралиста. Возможно, вы уже знаете от вашего соотечественника Одюбона, что профессор сам является натуралистом, причем оригинального достоинства; по сути, стоящим двадцати таких скудных книжных натуралистов, которые формируются в музеях и путем вторичных актов памяти; построив (как и Одюбон) большую часть своих знаний на личных наблюдениях. Отсюда у него два больших преимущества: одно — что его знания точны в необычайной степени; и другое — что эти знания, выросшие под вдохновением реального интереса и неподдельной любви к своим объектам — начавшись, действительно, в возрасте, когда никакая аффектация в таких делах не могла существовать, — осели на тех фактах и обстоятельствах, которые имеют истинную философскую ценность: привычки, преобладающие привязанности, направление инстинктов и компенсаторные процессы, когда они оказываются подавленными, — по всем таким темам он сведущ и полон; в то время как в науке измерений и пропорций, примененной к спинным плавникам и хвостовым перьям, и в точном расположении цветов и т. д. — той мелкой «обивке» природы, о которой книги так утомительны и сложны, — нередко он небрежен или забывчив. Что могло послужить в более поздние годы для ускорения и стимулирования его знаний в этой области и, во всяком случае, значительно расширить их, так это разговоры его младшего брата, мистера Джеймса Вильсона, который (как вы знаете гораздо лучше меня) является натуралистом majorum gentium (высшего ранга). Он, действительно, будучи мальчиком не старше шестнадцати или семнадцати лет, состоял в переписке (я полагаю) с орнитологом Монтегю; и примерно в то же время имел достаточно навыков, чтобы найти изъяны в трудах мистера Хюбера, немецкого реформатора нашей тогдашней ошибочной науки о пчелах.

Вы видите, поэтому, что никакое возможное представление не могло бы помочь вам больше, чем ваши собственные обширные знания в трансатлантической орнитологии. Сваммердам, говорят, провел свою жизнь в канаве. Это было низкое, земное одиночество — и тюрьма. Но вы и Одюбон провели свои жизни в небесных одиночествах лесов и саванн; и такое одиночество — это не тюрьма, а бесконечная свобода. Знания, которые вы собрали, соответствовали характеру вашей школы: и никакой другой вид знаний не мог бы обеспечить вам лучший прием у профессора Вильсона. И все же, если бы было иначе, я повторяю, что мое влияние (как я себе льщу) открыло бы для вас ворота Эллерея даже в полночь; ибо я настолько старый друг мистера Вильсона, что горжусь тем, что считаю себя старейшим; и, исключая кровных родственников, присваиваю права декана в капитуле его соратников: или, по крайней мере, я знаю лишь одного человека, чей титул, вероятно, может быть старше моего. Примерно в этом самом месяце, когда я пишу, я знаю профессора Вильсона в течение цикла в двадцать лет и более, что составляет ровно половину его жизни — а также половину моей; ибо мы почти ad apicem (до самой вершины) одного возраста; Вильсон родился в мае, а я в августе того же памятного года.

Мое знакомство с ним — если не считать самого представляемого — было памятным по одному единственному обстоятельству, а именно по личности представляющего. Уильям Вордсворт был тем, кто в долине Грасмир, если вам интересно знать место, и в конце 1808 года, если можно предположить, что вас заботит время, оказал мне любезность, представив меня Джону Вильсону, или, как я мог бы сказать (по шотландской моде называть людей по их территориальным претензиям), Эллерею. Я помню всю сцену так же обстоятельно, как если бы она принадлежала вчерашнему дню. В долине Грасмир — той бесподобной маленькой долине, которой вы, поэт Грей и многие другие восхищались как самим Эдемом английской красоты, мира и пасторального одиночества, — вы, возможно, сможете вспомнить, даже по тому мимолетному взгляду, который вы на нее бросили, современный дом под названием Аллан-Бэнк, стоящий под низким экраном лесистых скал, спускающихся с холма Силвер-Хау на западной стороне озера. Этот дом был тогда недавно построен достойным купцом из Ливерпуля; но по какой-то причине, не имеющей значения для вас и меня, не будучи немедленно востребованным для семьи владельца, был сдан на срок три года мистеру Вордсворту. В то время, о котором я говорю, и мистер Кольридж, и я были в гостях у мистера Вордсворта; и одна комната на первом этаже, предназначенная для завтраков, из которой открывается возвышенный вид на три горы — Фэрфилд, Артурс-Чэр и Сит-Сандал (первая из них находится примерно в четырехстах футах от самых высоких гор в Великобритании), была тогда занята мистером Кольриджем в качестве кабинета. В этот конкретный день, солнце только что зашло, естественно случилось так, что мистер Кольридж — чьи ночные бдения были долгими — еще не спустился к завтраку: тем временем, и до наступления эпохи «кольриджевского завтрака», его кабинет был законно доступен для более профанных целей. Здесь, поэтому, открыв дверь в спешке в поисках книги, я обнаружил сидящими и ведущими оживленную беседу двух джентльменов — один из них мой хозяин, мистер Вордсворт, в то время около тридцати семи или тридцати восьми лет; другой был моложе его добрых шестнадцать или семнадцать лет, в матросском костюме, явно в крепком здоровье — fervidus juventâ (пылающий юностью), и носящий на лице мощное выражение пыла и оживленного интеллекта, смешанного с большой добротой. «Мистер Вильсон из Эллерея» — произнесенное как формула представления глубокими тонами мистера Вордсворта — сразу изгнало минутное удивление, которое я почувствовал, обнаружив неизвестного незнакомца там, где никого не ожидал, и заменило его удивлением другого рода: я теперь хорошо понимал, кого вижу; и не было ничего удивительного в том, что он был в Аллан-Бэнке, так как Эллерей стоит в девяти милях; но (как обычно бывает в таких случаях) я почувствовал шок удивления, увидев человека, так мало соответствующего тому, кого я полубессознательно себе представлял.

И здесь естественно наступает место, если где-либо, для описания фигуры и общего вида мистера Вильсона в осанке, манерах и поведении; и слово или два я, безусловно, скажу по этим пунктам, просто потому, что знаю, что должен, иначе мои американские друзья будут жаловаться, что я опустил ту самую секцию во всем моем отчете, которую им наиболее невозможно восполнить самостоятельно через какое-либо знакомство с его печатными работами. И все же позвольте мне, прежде чем я выполню это требование, выразить один частный протест против детского (нет, хуже, чем детского — «девичьего») духа, в котором возникают такие требования. С моих самых ранних лет — то есть самых ранних лет, в которые у меня было чувство того, что принадлежит истинному достоинству ума, — я заявляю вам, что считал интерес, который люди, взрослые люди, проявляют к внешнему виду друг друга, одним из самых низменных аспектов, под которыми человеческое любопытство обычно представляется. Конечно, у меня есть то же интеллектуальное восприятие различий в таких вещах, которое есть у других людей; но я не связываю с ними никаких чувств, будь то восхищение или презрение, симпатия или антипатия, которые очевидно связаны с этими восприятиями людьми в целом. Такие слова, как «командующая внешность», «располагающее лицо», примененные к фигурам или лицам мужских особей человеческого вида, не имеют смысла в моих ушах: никакой человек не командует мной, никакой человек не располагает меня ничем, что находится в, на или вокруг его туши. Что мне до чьих-либо ног? Я смеюсь над его нелепым самомнением, воображая, что я буду утруждать себя восхищением или уважением к чему-либо, что он может произвести в своей физике. Что! Должен ли я почитать Мило за те качества, которые он имеет общего с животным волом, которого он несет — его мышцы и жилы, его тяжеловесную силу и вес, и количество ударов, которые выдержит его шкура? Я отвергаю и презираю любое участие в таких «зелено-девичьих» чувствах. Я признаю, что детские чувства, которые я здесь осуждаю, встречаются в связи с высочайшими интеллектами: в частности, мистер Кольридж, например, однажды сказал мне, как оправдательную причину своей неприязни к определенному знаменитому шотландцу, с видом бесконечного отвращения: «этот ух!» (издавая гортанный звук, как будто от проклятия) «он (а именно, упомянутый шотландец) был таким куриногрудым». Меня уверяли, кстати, что мистер Кольридж ошибался в самом факте: но предполагая, что это не так, какая причина для философа строить на этом отвращение! И мистер Вордсворт, в или около 1820 года, выражая крайность своего духа Nil admirari (ничему не удивляться), заявил, что он не прошел бы десяти ярдов со своего пути, чтобы увидеть лучший образец человека (интеллектуально говоря), который Европа могла показать: и до сих пор я действительно не спорю с его мнением; но мистер Вордсворт продолжал говорить, что это безразличие не распространяется на человека, рассматриваемого физически; и что он все еще приложил бы усилия в небольшой степени (допустим, милю или около того) ради того, чтобы увидеть Бельцони. Это был случай, который он привел: и, как я его понял, не в качестве общего примера для своего значения, а что он действительно чувствовал исключительный интерес к физике этого конкретного человека. Теперь Бельцони был, конечно, хорошим акробатом, как я слышал; и хорошо прыгал на одной ноге, когда был увенчан пирамидой из людей и мальчиков; и отлично прыгал через обруч; и делал всевозможные трюки во всех стилях, ничуть не хуже, чем любая обезьяна, медведь или ученый поросенок, которые когда-либо выступали в Великобритании. И я бы сам дал шиллинг, чтобы увидеть, как он дерется с тем проклятым турком, который напал на него на улицах Каира; и дал бы ему крону за то, что он схватил обрезанную собаку за горло и эффективно выбил спесь из его магометанской туши: но тогда это было бы ради зрелища страстей, которые в таком случае были бы выпущены на волю: что касается просто животного Бельцони — который, в конце концов, не шел ни в какое сравнение с Топхэмом, человеком из Уорикшира, который оттаскивал силой повозку, ее возницу и сильную лошадь, — что касается просто животного Бельцони, говорю я, и его бычьей шеи, я бы гораздо больше предпочел увидеть настоящего быка или дарлингтонского вола. Суть дела такова: все люди, даже те, кто наиболее мужественны в своем стиле мышления и чувствования, во многом сохраняют детскость своих детских лет: никто полностью не избавляется от всего. И этот конкретный способ детскости — один из самых распространенных, в который они впадают тем легче из-за силы симпатии и потому, что не видят причин направлять какую-либо бдительность против него. Но я утверждаю, что разумно никакие чувства глубокого интереса не оправданы, если они применяются к какой-либо точке внешней формы или черты у человеческих существ, за исключением двух оговорок: во-первых, что они должны иметь отношение к женщинам; потому что женщины, будучи законно объектами страстей и нежных привязанностей, которые не могут существовать применительно к мужчинам, являются объектами также, рационально и последовательно, всех других вторичных чувств (таких как те, что происходят от их внешнего вида), которые имеют какую-либо тенденцию способствовать и поддерживать первые. В то время как между мужчинами высший способ общения — чисто интеллектуальный, который не является по своей природе таким, чтобы получать поддержку или силу от каких-либо чувств удовольствия или отвращения, связанных со случайностями внешнего вида: но ровно в той степени, в какой они имеют хоть какое-то влияние, они должны искажать и беспокоить неправильными предвзятостями; и единственный случай исключения, где такие чувства могут быть почетными и похвальными среди мужских особей человеческого вида, — это когда они касаются таких деформаций, которые являются известными продуктами и выражениями преступных или деградирующих склонностей. Все, что выходит за рамки этого, я не забочусь, кем поддерживается, есть немощь ума и было бы низостью, если бы не было оправдано слабоумием.

Простите это отступление, для которого у меня двойная причина: главным образом я хотел зафиксировать свои собственные мнения и свое презрение к людям в целом в этом отношении; и здесь мне представилась заметная ситуация для этой цели. Во-вторых, помимо этой цели оскорбления, я в любом случае хотел, просто на защитном принципе, оградить себя от очевидного неверного толкования, присущего случаю: говоря что-либо мелкое или детальное о внешности человека, я обязательно должен был бы предполагать, что делаю это под обычными слепыми чувствами интереса к этому предмету, которые управляют большинством людей; чувствами, которые я презираю. Теперь, сказав все это и сделав свой формальный протест, liberavi animam meam (я освободил свою душу); и я возвращаюсь к своему предмету и скажу то слово или два, которые был обязан обещать вам о внешности профессора Вильсона.

Представьте себе, значит, высокого человека, около шести футов ростом, в пределах полдюйма или около того, сложенного с терпимым видом силы; но на дату моего описания (то есть в самом расцвете и цвете юности), носящего, как преобладающий характер своей фигуры, легкость и ловкость, или (в нашей фразеологии Уэстморленда) lishness (гибкость): он казался созданным с явным прицелом на гимнастические упражнения всякого рода —

"Αλμα, ποδωκειην, δισκον, ακοντα, παλην"

В первом из этих упражнений, действительно, и возможно (но в этом я не уверен в равной степени) во втором, я впоследствии узнал, что он был абсолютно непревзойденным: и лучшие прыгуны в то время на арене, Ричмонд Черный и другие, получив «вкус его качества» при обстоятельствах значительного невыгодного положения [а именно после прогулки из Оксфорда в Моулси-Херст, что, я полагаю, составляет пятьдесят миль], отказались иметь с ним дело. Для этого упражнения у него было два замечательных преимущества: записано о Шеффилде, герцоге Бекингемском, что, хотя в остальном он был красивым мужчиной, он оскорблял ценителей статуарных пропорций одним выдающимся дефектом — возможно, самым навязчивым, которому подвержена человеческая фигура, — а именно телом длиной, непропорциональной его ногам. У мистера Вильсона пропорции были, к счастью, обратными: короткий торс и удивительно длинные ноги давали ему одну половину его преимуществ в благородной науке прыжков; другая половина была впоследствии указана мне точным критиком в этих делах как лежащая в особой конфигурации его стопы, подъем которой изогнут, а задняя часть пятки укреплена столь замечательным образом, что стоило бы заплатить пенни или около того за то, чтобы взглянуть на них. Действительно смешно думать о щегольстве, которое выдающиеся литераторы проявляли в связи со своими способностями — реальными или воображаемыми — в этом искусстве. Кардинал дю Перрон до конца своей жизни хвастался каким-то замечательным прыжком, который он либо совершил, либо вообразил, что совершил (не, полагаю, в красных чулках). Каждая десятая страница Perroniana звенит эхом этого грандиозного прыжка — длина которого, если я правильно помню, столь же очевидно баснословна, как любой подвиг Дона Белианиса Греческого. Декарт также имел скрытое самомнение, что в каком-то неизвестном месте он совершил прыжок, который должен обессмертить его; и в одном из своих писем он повторяет и аккредитует историю о прыжке какого-то безвестного человека, который

'At one light bound high overleaped all bound'

благоразумной доверчивости. Можно было бы привести в пример многих других выдающихся прыгунов, как язычников, так и христиан, но кардинал, по его собственным словам, был цветом папистских прыгунов; и, при всем уважении к его высокопреосвященству, на основании более веских доказательств, чем те, профессора Уилсона в то время, о котором я говорю, можно считать цветом всех протестантских прыгунов. Не имея слабости кардинала связывать какое-либо тщеславие с этим маленьким достижением, точно зная, что можно и чего нельзя было достичь в этой области гимнастики, и говоря с предельной простотой и откровенностью как о своих неудачах, так и о своих успехах, он всегда был надежен, и его утверждения постоянно находились в гармонии с любыми косвенными свидетельствами, которые случайно оказывались под рукой.

Таким образом, если смотреть глазом, сведущим в гимнастических пропорциях, мистер Уилсон представлял собой довольно примечательную фигуру: одни люди с подчеркнутым вниманием называли его красивым молодым человеком, другие же, кто меньше понимал или меньше ценил эти достоинства, говорили, что в нем нет ничего необычного. Еще большие разногласия я слышал по поводу его претензий считаться красавцем. На мой взгляд, и, безусловно, на его собственный, эти претензии были весьма слабыми. Его цвет лица был слишком румяным; волосы оттенка, совершенно не подходящего к этому цвету лица; глаза нехорошие, не имеющие видимой глубины, а кажущиеся просто поверхностями; и, в конце концов, ни одной черты, которую можно было бы назвать прекрасной, за исключением нижней части лица, рта, подбородка и прилегающих частей, которые были тогда (а возможно, и сейчас) поистине элегантными и цицероновскими. Спросите в одной из ваших публичных библиотек то маленькое издание в 4-ю долю листа «Риторических сочинений» Цицерона под редакцией Шютца (того самого, который редактировал «Эсхила»), и вы увидите там (в качестве фронтисписа к 1-му тому) уменьшенное изображение Цицерона в полный рост с античного оригинала; которое в области рта и подбородка, да и вообще, если я не сильно ошибаюсь, даст вам живое представление о контуре и выражении лица профессора Уилсона. Взятые в целом, хотя и не будучи красивыми (как я уже сказал), в спокойном состоянии голова и лицо выглядят массивными, величественными и выражающими безмятежную проницательность.

Столько о профессоре Уилсоне как о человеке внешне, которого (чтобы доставить удовольствие вам и вашим, и принимая во внимание, что мое письмо должно пересечь Атлантику) я описал с усилием и подробностями, оглядываться на которые поистине страшно. А теперь, возвращаясь к ходу моего повествования, именно таким по внешнему виду был тот молодой человек, на которого мои глаза внезапно остановились впервые более двадцати лет назад в кабинете С. Т. Кольриджа — выглядящим, как я уже говорил, легким, как Меркурий, для глаз, привыкших к британскому телосложению; но по сравнению с долговязой моделью вас, янки, которые вырастают такими высокими и узкими, уже довольно массивным и колоннообразным. Заметьте, однако, что из всего этого набора личных черт, как я их здесь описал, я тогда не увидел ровным счетом ничего, так как мое внимание было полностью поглощено разговором и поведением мистера Уилсона, которые были в высшей степени приятными: черты, которые больше всего поразили меня, — это смирение и серьезность, с которыми он говорил о себе, его широта души и некий воздух благородной откровенности, который пронизывал все, что он говорил; казалось, он получал огромное наслаждение от жизни; действительно, будучи молодым, богатым, здоровым и полным интеллектуальной активности, было бы не очень удивительно, если бы он чувствовал себя счастливым и довольным собой и другими; но было несколько необычно обнаружить, что столь редкое сочетание дарований не сообщило ни тени высокомерия его манерам и нисколько не нарушило общую умеренность его ума.

Обратимся теперь внезапно и без подготовки — просто чтобы проиллюстрировать переменчивый нрав этого человека — от этой серьезной и (как это было на самом деле) философской сцены к другому первому знакомству, при совершенно иных обстоятельствах, с тем же мистером Уилсоном. Представьте себе самый ранний рассвет прекрасного летнего утра, время около половины третьего. Молодой человек, стремящийся к знакомству с мистером Уилсоном и еще почти не знающий этой местности, поселился в Грасмире и вышел в этот ранний час на ту каменистую и болотистую пустошь (называемую Уайт-Мосс), которая нависает над долиной Ридал, отделяя ее от Грасмира. Глядя на юг в сторону Ридала, он внезапно замечает огромного зверя, продвигающегося длинной рысью с тяжелой и грохочущей поступью гиппопотама по общественной дороге. Существо вскоре оказывается в полумиле от его позиции; и в сером утреннем свете наконец становится понятно, что это бык, по-видимому, спасающийся от какого-то невидимого врага у него в тылу. Пока что, однако, все остается загадкой; но внезапно три всадника огибают поворот дороги и влетают в поле зрения со скоростью урагана, явно преследуя беглого быка; бык изо всех сил пытается направить свою огромную тушу к пустоши, которой он достигает, а затем останавливается, тяжело дыша и выпуская облака дыма из ноздрей, чтобы оглянуться со своей позиции среди скал и скользких утесов на своих охотников. Если он вообразил, что каменистость почвы обеспечила ему покой, то глупый бык вскоре разочаровывается; всадники, едва сбавляя скорость, бросаются вверх по склону и, быстро оказавшись в тылу быка, гонят его галопом по самой худшей части этой непроходимой местности вниз, на ровную землю. В этот момент времени незнакомец замечает при усиливающемся утреннем свете, что охотники вооружены огромными копьями длиной в четырнадцать футов. С их помощью бык вскоре вытесняется, и, проносясь вниз к равнине, он и охотники у него на хвосте направляются к пустоши в верховьях озера, и все они в безумии погони вскоре наполовину поглощаются топями болота. После того как они пробарахтались вместе десять или пятнадцать минут, все внезапно обретают terra firma, и бык снова направляется к скалам. До этого момента царила тишина призраков; и незнакомец сомневался, не является ли это зрелище представлением воздушных призраков, призрачных охотников, призрачных копий и призрачного быка. Но как раз в этот момент голос (это был голос мистера Уилсона) громко крикнул: «Разверните негодяя; разверните этого негодяя, или он уйдет в Камберленд». Молодой незнакомец оказал требуемую услугу; негодяй был развернут и бежал на юг; охотники с копьями наперевес бросились за ним; все поклонились в знак благодарности, пролетая мимо него; стремительная кавалькада снова выехала на большую дорогу; они обогнули мыс, который скрыл их из виду; и в одно мгновение все исчезло, оставив тихую долину в ее первоначальной тишине, в то время как молодой незнакомец и два серьезных государственных деятеля из Уэстморленда (которые к этому времени появились по какому-то случаю) стояли, удивляясь в молчании и, возможно, говоря себе:

'The earth hath bubbles as the water hath;

And these are of them!'

Но они не были пузырями; бык был самым настоящим быком; и не получил никакого вреда от того, что его время от времени выгоняли в полночь на охоту на пятнадцать или восемнадцать миль. Бык, без сомнения, привык удивляться этому ночному визиту; а владелец быка, должно быть, иногда немного размышлял о том, в каком грязном состоянии болота время от времени оставляли его зверя; но никакого другого вреда от этого не было. И так случилось, что в самой суматохе такой неслыханной погони мой друг имел счастье, оказав небольшую услугу, порекомендовать себя вниманию мистера Уилсона; так и прошла сцена его первого знакомства.

Читая анекдот об охоте на быка, вы должны иметь в виду период жизни мистера Уилсона, к которому он относится, иначе я бы здесь непреднамеренно добавил еще одно к тысяче искажений его характера, которые уже существуют в различных хранилищах скандалов: большинство из которых, я полагаю, если не считать более редких случаев, когда они были чистым порождением злобы, обязаны своим происхождением небольшому преувеличению и большой путанице в датах. Легкомыслие и экстравагантность, которые находят готовое оправдание в двадцать лет, десять или пятнадцать лет спустя губительны для репутации человека как здравомыслящего. В таком случае, следовательно, быть небрежным или неточным в датах — это моральная нечестность. Поймите же, что сцены охоты на быка относятся ко времени, которое непосредственно следовало за моим первым знакомством с мистером Уилсоном. Эта конкретная шалость пришлась на самый ранний период моего личного знакомства с ним. В остальном, и за этим единственным исключением, эпоха его самых диких (и, согласно общему мнению, безумных) экстравагантностей была уже позади. Все те истории, о которых вы спрашиваете меня с таким любопытством, о том, как он присоединился к труппе бродячих актеров и сам исполнял ведущие роли как в трагедии, так и в комедии, о том, как он принял облик цыгана и поселился на некоторое время в цыганском таборе из восхищения перед молодой египетской красавицей, вместе с пятьюдесятью другими того же рода, принадлежат, несомненно (поскольку многие из них не являются полностью вымышленными), к четырем годам, непосредственно предшествовавшим времени, когда началось мое личное знакомство с мистером Уилсоном.

С конца 1803 года по весну 1808 года мистер Уилсон учился в Оксфордском университете; и именно в этот период было сосредоточено большинство его выходок. Ранее он учился еще мальчиком, по шотландскому обычаю, в Университете Глазго, главным образом под руководством покойного мистера Джардина (профессора, полагаю, логики) и доктора или мистера Янга (профессора греческого языка). В обоих университетах он весьма отличился; но в Оксфорде, где распределение призов и наград всякого рода является в высшей степени скупым и избирательным, естественно следует, что такие академические отличия являются действительно значимыми отличиями и провозглашают недвусмысленную заслугу того, кто завоевал их в толпе из 1600 или 2000 соперников, для которых состязание было открытым; тогда как в шотландских университетах, как мне говорят шотландцы, умножение призов и медалей и почти неразборчивая щедрость, с которой они раздаются, нейтрализуют весь их эффект и ценность. По крайней мере, так было во времена мистера Уилсона; но в последнее время Королевской комиссией (еще не распущенной, полагаю) в один, по крайней мере, из шотландских университетов были внесены некоторые заметные изменения, которые значительно улучшили его в этом отношении, приблизив к английской модели. Когда мистер Уилсон получил приз в пятьдесят гиней за пятьдесят строк английских стихов, без дальнейших расспросов становится очевидным, исходя из одной лишь редкости отличия, которое для университета, насчитывающего сейчас почти пять тысяч членов, случается лишь раз в год, и из большого превышения той особой категории (студентов), для которых состязание открыто, — что такая победа была неоспоримым критерием весьма заметной заслуги. На самом деле, нигде мистер Уилсон не проявлял свое разнообразие характера и таланта, подобное Протею, с таким блестящим эффектом, как в Оксфорде. В этом великом университете, самом древнем и во многих отношениях самом великолепном в мире, он нашел сцену для демонстрации, идеально соответствующую природному возвышению его собственного характера. Возможно, вы не вполне осознаете характерные различия, которые отделяют наши два английских университета, Оксфорд и Кембридж, от университетов Шотландии и континента: ибо я всегда замечал, что самые информированные иностранцы, даже после недельного личного знакомства с оксфордской системой, все еще придерживаются закоренелых предубеждений, которые они привезли с собой с континента. Например, они продолжают упорно говорить о профессорах как о лицах, которым студенты обязаны обучением; тогда как большинство из них занимают свои должности как самые абсолютные синекуры, а задача обучения ложится на тьюторов, назначенных в каждом конкретном колледже. Эти тьюторы называются публичными тьюторами; это означает, что они не ограничивают свои наставления каким-либо одним лицом, а распределяют их между всеми студентами колледжа, к которому принадлежат; и, в дополнение к ним, частные тьюторы разрешены любому студенту, который желает увеличить свои расходы в этой части. Но главное различие, которое относится к нашему непосредственному предмету, — это более чем королевское обеспечение жильем и размещением студентов посредством системы колледжей. Их в Оксфорде, пренебрегая техническим подразделением на залы, двадцать пять; и главное назначение всех их, как колледжей, так и залов, состоит не в том, чтобы, как в Шотландии и на континенте, разместить главу университета с подобающим достоинством и предоставить помещения для библиотеки и общественных дел университета. Эти цели удовлетворяются отдельным обеспечением, отличным от колледжей; а колледжи применяются следующим образом: 1-е, и главным образом, для приема членов колледжа (феллоу) и студентов; 2-е, для размещения главы (известного в разных колледжах под различными обозначениями провоста, директора, декана, ректора, смотрителя и т. д.); 3-е, для размещения частной библиотеки, прикрепленной к этому колледжу, и часовни, которая используется по крайней мере дважды каждый день для публичных молитв; 4-е, для зала и всего учреждения кухни, винных погребов, буфета и т. д., которые могут считаться необходимыми для либерального размещения во время публичных обедов [а в некоторых колледжах и ужинов] джентльменов и посетителей из сельской местности или с континента; варьируясь (мы предположим) от 25 до 500 человек. Везде в другом месте основная масса студентов размещается в темных закоулках и углах, которые могут быть или не быть респектабельными, но во всяком случае изъяты из-под надзора университета. Я укажу как основание, так и эффект (или скорее тенденцию) этого различия. За пределами Англии университеты предназначены не исключительно для профессионалов; сыновья крупных землевладельцев и большая часть сыновей дворян либо проходят тот же академический курс, что и другие, либо более короткий курс, адаптированный к их особым обстоятельствам. В Англии, опять же, церковь пополняется из сословия джентри — не исключительно, это правда, но в гораздо большей пропорции, чем где-либо еще, кроме Ирландии. Соответствующие сословия в Шотландии, из-за их старой связи с Францией, приняли (я полагаю) гораздо больше от континентального плана устройства своих сыновей в этот период. Во всяком случае, никто не будет спорить, что Шотландия направляет в свои университеты что-то похожее на ту же пропорцию своих джентри и пэров, что и Англия. Отсюда более высокий стандарт манер и привычек царит в Оксфорде и Кембридже; и, следовательно, спрос на гораздо более высокие условия проживания возник бы даже в ином случае, если бы такой спрос уже не был удовлетворен щедростью наших английских принцев и пэров, как мужчин, так и женщин; и, по крайней мере в одном случае, шотландского принца (Балиола). Размер этих огромных караван-сараев позволяет управляющим различных колледжей предоставить каждому студенту по меньшей мере две комнаты, часто с набором из трех — [я, который жил в Оксфорде на сумму, не превышающую мое школьное пособие, имел такое количество] — или во многих случаях гораздо больше. В высших колледжах, действительно (высших, я имею в виду, по их кошельку и земельным наделам), все эти условия идут в ногу с утонченностью века; и таким образом поддерживается связь между университетом и земельной знатью — высшей и низшей — Англии, которая должна быть взаимно полезной и которая при других обстоятельствах вряд ли могла бы иметь место.

Об этих преимуществах, можете быть уверены, мистер Уилсон воспользовался в полной мере. Вместо того чтобы идти в колледж Балиол, он записался в Магдален-колледж, в класс так называемых «джентльменов-коммонеров». Все мы (вы знаете) в Оксфорде и Кембридже носим академическую одежду, которая сразу говорит о нашем академическом ранге со всеми его модификациями. И термин «джентльмен-коммонер» подразумевает, что у него более великолепные костюмы и в большем количестве; что от него ожидают тратить гораздо больше денег, что он пользуется несколькими пустяковыми иммунитетами; и что он имеет, в отдельных случаях, нечто вроде королевского права преимущественной покупки, как при выборе комнат и т. д.

Однажды запущенный на эту орбиту, мистер Уилсон продолжал блистать в течение четырех последовательных лет, 1804, 1805, 1806, 1807, я полагаю, без какого-либо перерыва. Возможно, я сам был единственным студентом, чье внимание тогда не было приковано к его самой разнородной репутации. В аналогичном случае Цицерон говорит человеку, что столь необъяснимое невежество относительно претензий другого человека доказывает, что он сам homo ignorabilis; или, на языке мильтоновского Сатаны: «Не знать меня — значит самому быть неизвестным». И это правда; homo ignorabilis я, безусловно, был. И даже с этим признанием все еще трудно объяснить масштаб и продолжительность моего невежества. Дело в том, что этот случай хорошо выражает обе наши позиции: то, что он был настолько заметен, что бросал вызов знанию даже самого уединенного из анахоретов, выражает его жизнь; то, что я имел право на абсолютное невежество о нем, который был привычен, как дневной свет, всем остальным в Оксфорде, — выражает мою. Никогда, действительно, прежде, судя по тому, что я с тех пор слышал при наведении справок, человек, благодаря разнообразию талантов и разнообразию настроений, не умудрялся поставить себя в качестве связующего звена между слоями людей, столь существенно отталкивающими друг друга, как мистер Уилсон в данном случае.

'Omnis Aristippum decuit color et status, et res.'

От ученого президента своего колледжа, доктора Раута, редактора частей Платона и некоторых «Теологических избранных произведений», у которого Уилсон пользовался неограниченным расположением, — от этого ученого академического доктора и многих других того же класса у Уилсона была бесконечная гамма друзей и соратников, проходящая через каждую тональность; и диапазон, полностью завершающийся конюхом, сапожником, конюхом, учеником цирюльника, со всеми оттенками и цветами подонков и негодяев. В частности, среди этого последнего рода достопочтенного общества не было человека, который имел бы какие-либо таланты — реальные или воображаемые — к тому, чтобы бить или быть битым, но который не испытал бы некоторого «оценивания» своих достоинств со стороны мистера Уилсона. Все другие претензии в гимнастических искусствах он гордился тем, что смирял или чтил; но главным образом его экзамены падали на кулачный бой; и не было человека, который мог бы либо «дать», либо «взять», но хвастался тем, что наказал или был наказан Уилсоном из Малленса.

Незадолго до того времени, когда началось мое знакомство с мистером Уилсоном, он приобрел прекрасное поместье на озере Уиндермир, которое носило древнее название Эллерей — название, которое, с его обычным хорошим вкусом, мистер Уилсон никогда не нарушал. С обычной широтой языка в таких случаях я говорю «на Уиндермире»; но на самом деле это очаровательное поместье лежит далеко над озером; и одной из самых интересных его домашних особенностей является передний план богатого ландшафта, который соединяет, по самой пологой шкале склонов, эту почти воздушную высоту [как, для обитаемой земли, она действительно является] с лесным краем глубокой воды, которая катится в полутора милях внизу. Когда я говорю «полторы мили», вы поймете, что я вычисляю спуск согласно волнистости земли; потому что иначе перпендикулярная высота над уровнем озера не может быть более половины этого размера. Расположенный на такой возвышенности, но все же окруженный передними планами такой тихой красоты и спускающийся к озеру такими спокойными шагами, что снимает всякое чувство крутого или опасного подъема, Эллерей обладает двойным характером красоты, редко встречающимся в сочетании; и все же каждый, по редкой удаче, в этом случае абсолютен и не имеет себе равных в своем роде. В пределах выстрела из лука друг от друга можно найти станции глубочайшего уединения, огороженные зелеными стенами непреодолимых лесных высот и представляющие ограниченную сцену красоты — глубокую, торжественную, безмолвную, строго уединенную — и другие станции такого великолепного великолепия, каким могут похвастаться немногие поместья на этом острове, и из тех немногих, возможно, ни одно в такой тесной связи с жилым домом. Выходя прямо из окон гостиной, вы оказываетесь на террасе, которая дает вам ощущение «зеркальной высоты», какой вы могли бы ожидать на Арарате или могли бы соответствующим образом представить на «Афоне, видимом с Самофракии». Весь курс благородного озера, длиной около одиннадцати миль, лежит перед вашим взором, со многими его островами и двумя противоположными берегами, столь различными по характеру — один суровый, крутой и мрачный; другой (и, к счастью, ближний) по чистой щедрости природы и случая — по счастливому расположению земли изначально и по удачному равновесию между лесными участками, извивающимися нерегулярно по всему району, и пропорцией, оставленной для зеленых полей и лугов, — носящий характер богатейшего паркового пейзажа; за исключением, конечно, того, что этот характер здесь и там немного изменен тихой живой изгородью или крадущимся дымом, который выдает утопающий в зелени коттедж рабочего. Но возвышенная, своеобразная и незабываемая черта сцены — это великая система гор, которые соединяются примерно в пяти милях от верховьев озера, чтобы замкнуть и окружить этот благородный ландшафт. Несколько горных хребтов, которые стоят на различных расстояниях в пределах шести или семи миль от маленького городка Эмблсайд, все по отдельности разнообразные в своих формах и все в высшей степени живописные, при взгляде из Эллерея кажутся сливающимися и группирующимися как части одного связанного целого; и когда их обычная драпировка из облаков случается иметь удачное расположение, а солнечные лучи должным образом разбиты и брошены с наиболее подходящей стороны небес, — я не могу вспомнить ни одного зрелища в Англии или Уэльсе, из многих сотен, которые я видел, имеющих местную, если не национальную репутацию за великолепие перспективы, которое так сильно расширяет сердце чувством силы и воздушного возвышенного, как этот вид с террасы из Эллерея. Возможно, я стоял на других горных террасах, открывающих столь же обширный вид и столь же удачно скомбинированный; но разница в эффекте всегда должна быть огромной между зрелищем, к которому вы поднимаетесь полдня труда, и тем, на которое вы выбрасываетесь в секунду времени от стола для завтрака. Очень важно для наслаждения любой природной сценой быть освобожденным от необходимости рассматривать ее в обстоятельствах спешки и беспокойства, иметь в своей власти отдаться пассивно и спокойно влияниям объектов, по мере того как они постепенно раскрываются, и не быть под призывом сжать всю свою визуальную энергию и задачу исследования в пределах одной четверти часа. Видя Эллерей во все времена при этих благоприятных обстоятельствах, конечно, не исключено, что я бессознательно переоценил в некоторой степени его претензии по сравнению с некоторыми соперничающими сценами. Я мог совершить обычную ошибку, приписывая объектам всю сумму впечатления, которая отчасти принадлежала субъективным преимуществам созерцателя и выгодам его позиции. Но, делая всякую скидку в этом направлении, я все еще придерживаюсь мнения, что Эллерей имеет, в связи с достоинствами, общими для всех сцен своего класса, другие, присущие только ему — и такие, которые являются необходимыми условиями для полного эффекта всех остальных. В частности, я бы привел такой пример: чтобы привести любую сцену на уровень конкуренции с Эллереем по диапазону и величественности перспективы, абсолютно необходимо, чтобы она занимала равную высоту или не заметно уступающую. Теперь, редко случается, чтобы возвышенности, столь внушительные, не были по самому этому обстоятельству непригодны к живописным аспектам вещей: на самом деле я не помню ни одного участка земли, столь возвышенного, как Эллерей, с которого самый низкий уровень прилегающей местности не принимал бы мелкий, точечный и картоподобный вид. Но этот эффект, который является столь тяжелой ценой за возвышенности верхних регионов, в Эллерее полностью перехвачен изысканными градациями спуска, по которым прилегающие земли начинают свое падение к уровню озера: в тот момент, когда это падение в любой четверти становится ускоренным и крутым, оно скрывается бровями этого прекрасного висячего переднего плана; и так удачно применено это средство, что в каждом случае, когда самые низкие земли были бы, если бы их вообще видели, из-за их непосредственной близости, увидены зрителем, смотрящим вниз перпендикулярно, как в колодец, там они равномерно скрыты; и эти самые низкие уровни впервые появляются в поле зрения на отдаленном расстоянии — где, будучи обязательно рассматриваемыми под углом, они не страдают от особого неудобства при просмотре с возвышенности. Короче говоря, чтобы подытожить все одним словом, великолепие Эллерея, которое нельзя было бы получить иначе, как на необычной высоте, получено редкой щедростью природы без одной из тех жертв для ученого глаза, которые обычно влекут за собой это одно единственное преимущество необычной высоты.

Прекрасное поместье, которое я так описал вам, не было украшено подходящим жилым домом в то время, когда оно было приобретено мистером Уилсоном: там действительно был деревенский коттедж, наиболее живописно расположенный, который, с добавлением гостиной, пристроенной с одного конца, был сделан на данный момент (и, как оказалось, на многие годы вперед) способным удовлетворить гостеприимную систему жизни, принятую его владельцем. Но, с целью более обширных и роскошных условий, даже в тот ранний период своего владения (1808), мистер Уилсон начал строить особняк более крупных и элегантных пропорций. Каркас, и, возможно, большая часть внутренних работ, были вскоре закончены; но по какой-то причине, о которой я никогда не помню, чтобы спрашивал, он не был сделан полностью пригодным для жилья (и, следовательно, не был заселен) до 1825 года. Я считаю, что стоит упомянуть этот дом в частности, потому что он всегда казался мне молчаливым комментарием к состоянию ума его хозяина и примером его характера, как он был и как он казался. На первый взгляд, в плане и расположении здания был воздух авантюризма или даже экстравагантности; и все же при внимательном рассмотрении (а в последнее время и при практической проверке) его, я не вижу, чтобы в тех же размерах было возможно придумать более разумный или удобный дом. Так, например, дом посажен на самой смелой и самой открытой точке земли, которую можно найти во всем поместье, следовательно, на той, которая могла бы предполагаться (и я полагаю, действительно считалась) самой штормовой: однако, то ли из-за противодействующих экранов из дерева, которые с тех пор были выращены в удачных местах, или по какой другой причине я не знаю, но, несомненно, в наши дни никаких практических неудобств не ощущается; хотя это правда, я полагаю, что в ранние годы его истории дом время от времени свидетельствовал, мрачными разрушениями крыши и окон, о силе и ярости ветра в одной конкретной четверти. Опять же, во внутренних расположениях одна комната была построена таких обширных пропорций, с видом на танцы, что длина (как я помню) была около семидесяти футов; другие размеры я забыл. Теперь, в этом случае большинство людей видели свидетельство не чего иного, как юношеской экстравагантности и самого непропорционального внимания, направленного на одну единственную цель, которая в таком масштабе, вероятно, не могла быть очень частым явлением в любой семье. Это, кстати, было во всяком случае разумной экстравагантностью, на мой взгляд; ибо наш английский способ строительства сильно склоняется к противоположной и самой нездоровой экстравагантности давать самой главной комнате дома нищенские пропорции чуланов. Однако продолжение показало, что, обеспечивая одну цель, мистер Уилсон не упускал из виду другие: ибо семидесятифутовая комната была разделена прочными складными дверями или временными перегородками, так что в своем обычном состоянии представляла три комнаты обычных пропорций и разворачивала свой полный масштаб только с помощью специального и необычного механизма. Другие примеры я мог бы привести, в которых план казался экстравагантным или необдуманным, и все же на самом деле оказался рассчитанным с самым хладнокровным суждением и самым тонким предвидением домашних нужд. Достаточно сказать, что я не знаю дома, по-видимому, более удобно устроенного, чем этот, который был спланирован и построен с величайшей поспешностью и в самом расцвете самого бурного юношества. Только в одном, при ретроспективном взгляде на сегодняшний день на все дело, может показаться, что была некоторая неосмотрительность, а именно: что древесина была тогда по беспрецедентно высокой цене, вероятно, что здание стоило на семь или восемьсот фунтов больше, чем оно стоило бы несколько лет спустя. Учитывая этот один недосмотр, главный дом в поместье Эллерей, который в то время рассматривался как свидетельство легкомыслия ума мистера Уилсона, остается по сей день прочным памятником его здравого смысла и суждения.

В то время как я оправдываю его, однако, в этом отношении, я вынужден признать, что на другом поле, в то самое время, мистер Уилсон демонстрировал самую безрассудную расточительность. Парусный клуб был основан на Уиндермире, кем я никогда не слышал; очень вероятно, самим мистером Уилсоном; во всяком случае, он был лидером и душой конфедерации; и он ежегодно применял не меньше, чем небольшое состояние, на поддержание многих расходов, которые возникали из этого. Среди членов клуба было более одного, кто имел гораздо большие состояния, чем мистер Уилсон мог когда-либо обладать; но он не позволял никому затмить себя на этой арене. Количество его лодок было настолько велико, что составляло маленькую флотилию; и некоторые из них, необычно больших размеров для этого озера, были построены с огромными затратами регулярными строителями, привезенными специально из порта Уайтхейвен (удаленного от Эллерея примерно на сорок пять миль) и содержавшимися во время всего прогресса их труда в самом дорогом отеле для приезжих. Одна из этих лодок в частности, десятивесельная баржа, которую вы найдете специально представленной по имени в рассказе профессора Уилсона «Лесники» (см. стр. 215), как правило, считалась в то время стоившей ему по меньшей мере пятьсот фунтов. И так как количество моряков, которое требовалось, чтобы укомплектовать эти лодки, было обязательно очень большим в определенные сезоны, и так как большинство этих моряков жили, во время периода их услуг, с малым или отсутствующим ограничением на их расходы в самом дорогом трактире в окрестностях, — можно предположить очень легко, что около этого времени расточительные расходы мистера Уилсона, добавленные к требованиям архитекторов и строителей, и недавняя покупка Эллерея, должны были серьезно повредить его наследственной собственности, — хотя, как правило, считалось, что она была первоначально значительно более тридцати тысяч (многие утверждали сорока тысяч) фунтов. На самом деле, у него никогда не было меньше трех учреждений, идущих параллельно в течение нескольких лет; одно в городе или деревне Боунесс (маленький порт озера Уиндермир), для его лодочников; одно в отеле Эмблсайд, примерно в пяти милях, для него самого; и третье в Эллерее, для его слуг и случайного посещения его самого и его друзей. Это мнение некоторых людей, что около этого времени, и в течение последующих двух лет, мистер Уилсон растратил основную часть своего наследства в расточительных расходах. Но более внимательные люди не видят оснований для этого мнения: его расходы, хотя и великие, никогда не были адекватны разрушению столь большого поместья, как он, по слухам, унаследовал: и преобладающее мнение состоит в том, что какая-то большая потеря в 20 000 фунтов одним ударом, из-за неудачи какого-то попечителя или другого, была истинной причиной того уменьшения в его собственности, которое, в течение года или двух с этого времени, он, как правило, считается, понес. Однако, так как мистер Уилсон сам всегда поддерживал упрямое молчание по предмету, и так как сам факт потери (как бы вероятен) не более точно известен мне, чем ее масштаб, или ее конкретный способ, или ее причина, — я не позволю себе делать никаких предположительных спекуляций по предмету. Это может быть интересно вам и мне только из одного из его последствий, а именно: его ведения его впоследствии к поиску профессорства: ибо самое верное, что, если бы великолепие юношеского состояния мистера Уилсона в денежных вопросах не было в некоторой замечательной степени омрачено и не претерпело некоторого значительного затмения, он никогда не сдал бы никакой части той совершенной свободы, которая была столь дорога ему, за все почести и награды, которые могли быть предложены передовыми университетами Европы.

Вы слышали, без сомнения, от некоторых из тех, с кем вы беседовали о профессоре Уилсоне, когда вы были в Европе, или вы могли прочитать это в «Письмах Питера», что в очень ранней жизни (вероятно, около возраста восемнадцати лет) он сформировал схему для проникновения в центральную Африку, посещения города Томбукту и решения (если бы это было возможно) великой выдающейся проблемы течения Нигера. К этой схеме он был привлечен, вероятно, не столько каким-либо особым интересом к улучшению географического знания, сколько юношеским духом романтического приключения и очень необычной тягой ко всему, что было грандиозно — неопределенно — и гигантски в концепции, предполагая, что это требовало в то же время великих физических сил в исполнении. Не может быть сомнения для нас в этот день, кто оглядывается на меланхоличный список жертв в этом опасном поле открытия, который был предоставлен двумя или тремя и двадцатью годами, прошедшими с тех пор, как план мистера Уилсона был в агитации, что в том предприятии — если бы он когда-либо безвозвратно погрузил себя в него — он бы неизбежно погиб; ибо, хотя разумно сильный, он не был силен в том героическом масштабе, который требует экспедиция столь титаническая; и что было, возможно, еще более важно, если достаточно силен — он не был достаточно вынослив, как джентльмен редко бывает, более особенно где он имеет литературные привычки; потому что воздействие на открытый воздух, которое является необходимым условием выносливости, во всяком случае прервано — даже если бы оно не было противодействовано — роскошными привычками и расслабляющей атмосферой библиотеки и гостиной. Более того, конституция мистера Уилсона была раздражительна и склонна к лихорадке; его темперамент был слишком сильно темпераментом человека гения, чтобы не снабдить шахту воспламеняющихся материалов для любого тропического климата; его благоразумие, как касалось его здоровья, не было замечательным; и если ко всем этим внутренним и личным основаниям опасности вы добавите неисчислимые опасности самой дороги, каждый друг мистера Уилсона должен был радоваться, услышав, что в 1808 году, когда я впервые встретил его, эта схема Тим-(или Том-) букту была уже отложена.

Тем не менее, так как стимул опасности, в той или иной форме, был в то время жизни, возможно, существенным для его комфорта, он вскоре заменил другую схему, которая в этот день могла бы быть выполнена с легкостью и безопасностью достаточно, но в 1809 году (под злобной системой Бонапарта) была полна опасности. В этой схеме он был так добр, что ассоциировал меня как одного из своих попутчиков, вместе с более ранним другом его собственного — англичанином, философского склада ума, с которым он был сокурсником в Глазго; и мы были, конечно, все трое возраста и характера, чтобы насладиться экспедицией в самой высокой степени, если бы события войны позволили нам реализовать наш план. План был следующим: из Фалмута, одним из регулярных пакетов, мы должны были отплыть к Тагусу; и, высаживаясь везде, где случай позволил бы нам, купить мулов — нанять испанских слуг — и путешествовать широко в Испании и Португалии в течение восьми или девяти месяцев; оттуда, через те из островов в Средиземном море, которые особенно интересовали нас, мы постепенно должны были перейти в Грецию, и оттуда в Константинополь. Наконец, мы должны были посетить Троаду, Сирию, Египет и, возможно, Нубию. Я чувствую это почти смешным набросать контур столь обширного тура, никакая часть которого никогда не была выполнена; такой пир Бармацида смешон в самой репетиции. Тем не менее, это голая справедливость к нам самим сказать, что с нашей стороны не было вялости или притворства: что положило огнетушитель на наш проект, был вход Наполеона в Испанию, его немедленное продвижение на Мадрид и жалкая катастрофа экспедиции, столь жалко плохо проведенной под сэром Джоном Муром. Престиж французского генеральства был в то время кошмаром на мужестве и духе обнадеживающего усилия по всей Европе; и самый ранний рассвет только тогда начинал возникать того славного опыта, который должен был навсегда растворить его. Сэр Дж. Мур, и через него его галантная, но несчастная армия, был последней заметной жертвой простого звука и обмана (если вы извините грубое выражение) слов Наполеон Бонапарт. Что он бежал от, было именно те два слова. И робкая политика, принятая сэром Джоном в том памятном случае, имела бы — среди других больших и национальных последствий — этот маленький косвенный интерес к нам, несчастным путешественникам, если бы наши движения были столь быстры, как мы ожидали, что это стоило бы нам наших голов. Определенный бюллетень, выпущенный Бонапартом в то время, достаточно уведомил нас об этой маленькой истине. В этом бюллетене Бонапарт провозгласил с небрежным видом, но делая в то же время некоторое хвастовство этим, что, случайно встретив партию из шестнадцати британских путешественников — лиц, о которых он не выяснил ничего вообще, кроме того, что они не несли военного характера — он издал краткий приказ, чтобы они все были повешены без потери времени за шею. В этом маленьком шутливом анекдоте, как Бонапарт, казалось, думал, мы прочитали судьбу, которую мы избежали. Если бы ничего не произошло, чтобы задержать наш отъезд из этой страны, мы рассчитали, что маршрут, который мы наметили для наших ежедневных движений, привел бы нас к Гуадараме (или как было название перевала?) как раз вовремя, чтобы быть повешенными. Имея британского генерала у наших спин с армией более тридцати тысяч эффективных людей, мы, конечно, бродили бы впереди с полным доверием к старой британской политике борьбы, для которой мы никогда не могли позволить себе мечтать о такой замене, как бегство через все перевалы Галисии на принципе «Д—— забирает последнего». Неизбежно также мы были бы удивлены необычайной быстротой в то время французских движений; наши жалкие ковыляющие мулы, с их проклятыми темпераментами, сделали бы только жалкую попытку бегства перед эскадроном легкой кавалерии; и, короче говоря, как я сказал прежде, мы пришли бы как раз вовремя, чтобы быть повешенными. И повешены мы все были бы: хотя почему, и на каком принципе, было бы трудно сказать; и вероятно, этот вопрос был бы оставлен на после рассмотрения в более философском веке. Вы предположите естественно, что мы радовались нашему побегу; и так, несомненно, мы сделали. Тем не менее, с моей стороны, я имел, среди девятнадцати двадцатых радости, только одну двадцатую затяжного сожаления, что мы пропустили живописную судьбу, которая ожидала нас. Причина была такова: это было через жизнь немощью мистера Уилсона (по крайней мере, на мой взгляд, немощью) думать слишком снисходительно о Бонапарте, не просто в интеллектуальной точке зрения, но даже со ссылкой на его претензии — более полые, можно было бы думать, чем ветер — к моральному возвышению и великодушию. Такая ошибка, о человеке, который никогда ни в одном случае не мог заставить себя говорить щедро, или даже воздержанно о враге, вызывает мое негодование так часто, как я возвращаюсь к этому; и в профессоре Уилсоне, я давно удовлетворил себя, что это берет свое начало от более всеобъемлющей слабости, величайшей на самом деле, которая осаждает его ум, а именно: общая тенденция склоняться к преобладающему мнению мира, и конституционная предрасположенность, сочувствовать власти и всему, что торжествует. Отсюда, я не мог не сожалеть наиболее остро капитальную возможность, которую я утратил, бросить глубокий и жалящий сарказм в его идола, как раз в момент, когда мы должны были ждать, чтобы быть повернутыми. Я знаю профессора Уилсона хорошо: хотя храбрый человек, в двадцать два он наслаждался жизнью с восторгом, который немногие люди когда-либо знали, и он цеплялся бы за нее с ужасающей цепкостью. Ужасно он ненавидел бы вид веревки, и горестно он вздыхал бы, если бы я предложил ему на виселице любые мысли о том прекрасном и тихом Эллерее, который он оставил позади в Англии. Как раз в тот момент я признаю, что это было бы дьявольским, но все же какой рай роскоши это было бы в пути мести — ужалить его какой-нибудь аккуратной эпиграммой, которую я мог бы сочинить в нашей прогулке к виселице, или пока веревки приходили в настройку, о щедрости и великодушии Бонапарта! Возможно, в трезвой оценке, повешение могло быть слишком тяжелой ценой за опровержение одной ошибки; все же, временами, когда мое моральное чувство разбужено и спровоцировано упрямой слепотой профессора Уилсона к низости и парванимити [45] Бонапарта (слепота, которая в нем, как и во всех других поклонниках ложных идолов, связана в момент с интенсивной ненавистью к тем, кто отказывается участвовать в ней), блуждающее сожаление приходит на меня, что мы должны были пропустить столь прекрасную возможность для сбора в наших собственных лицах некоторые из тех избыточных щедрот, которые корсиканское «великодушие» в то время разбрасывало из своего рога изобилия злобы к английскому имени на всех его несчастных пленников той нации.