«Несобранные сочинения Томаса де Квинси. Том 1»

Для цели ее отражения он должен сделать одну из двух вещей: либо он должен показать, что эти категории или трансцендентные понятия не восприимчивы к выводу и генезису, здесь им приписанному, — то есть из форм логоса или формального разумения; или, если довольствуется придерживаться этого вывода, он должен утверждать, что существуют другие категории, помимо перечисленных, и не обеспеченные никаким подобным происхождением.

Столь много в ответ тому, кто жалуется на изложенную здесь доктрину: во-первых, как на слишком узкую; или, во-вторых, как на недостаточно обоснованную. Но, в-третьих, в ответ тому, кто желает увидеть ее дальнейшее развитие или применение, я скажу, что возможные применения, пожалуй, бесконечны. Что касается тех, что были сделаны самим Кантом, то они содержатся главным образом в его основном и элементарном труде «Критика чистого разума» (Critik der reinen Vernunft); и они таковы, что могут привести любого человека в уныние. В самом деле, пусть человек рассмотрит хотя бы одно это понятие причинности; пусть поразмыслит о его происхождении; пусть вспомнит, что согласно этому происхождению следует, что мы не имеем права рассматривать что-либо в природе вещей (in rerum naturâ) как объективно, или само по себе, причину; что когда, на основании полнейшего философского доказательства, мы называем А причиной Б, мы, по сути, лишь подводим А под понятие причины; мы наделяем его этой функцией в рамках этого отношения, что весь процесс происходит исключительно по отношению к человеческому рассудку и в качестве необходимой связи (nexus) для отдельных частей нашего опыта; наконец, что есть величайшие основания сомневаться, применима ли идея причинности вообще к какому-либо иному миру, кроме этого, или к какому-либо иному опыту, кроме человеческого. Пусть человек поразмышляет хотя бы немного над этим или другими аспектами этой трансцендентальной философии, и он обнаружит, что сама твердая земля словно качается у него под ногами; мир вокруг него, который в некотором смысле является миром обмана; и мир перед ним, который, кажется, сулит мир смятения, или «мир нереализованный». Все это он мог бы вывести для себя и без дальнейшей помощи Канта. Однако конкретные цели, к которым Кант применяет свою философию, из-за трудностей, которые их окружают, непригодны для чего-либо меньшего, чем регулярный трактат. Достаточно сказать здесь, что, сколь бы трудными ни были эти спекуляции из-за одной или двух затруднительных доктрин о трансцендентальном сознании, и сколь бы удручающими они ни были из-за своей общей направленности, они все же мучительно раздражают любопытство, и особенно из-за своего рода решающего эксперимента (experimentum crucis), который они дают в ходе своего развития в пользу всей доктрины Канта — теста, который до сего часа бросал вызов любой враждебной руке. Тест или вызов, о котором я говорю, принимает форму определенных антиномий (так они называются), суровых, непреложных аргументов, утвердительных и отрицательных, по двум или трем знаменитым проблемам, без апелляции к какому-либо возможному решению, кроме того, которое включает в себя кантовские доктрины. Предлагается спорный вопрос (quæstio vexata) — например, бесконечная делимость материи; каждая сторона этого вопроса, тезис и антитезис, аргументируется; логика неотразима, звенья совершенны, и для каждой стороны поочередно находится вердикт, завершающийся таким образом триумфальным сведением к абсурду (reductio ad absurdum) — а именно, что А, в одно и то же время и в одном и том же смысле, является и не является Б, от чего нет спасения, кроме как через кантовское решение. При любой другой философии доказывается, что этот позор человеческого рассудка, этот скандал логики, не может быть устранен. Эта знаменитая глава об антиномиях сослужила большую службу чистой полемике трансцендентальной философии: это перчатка или залог вызова, постоянно лежащий на земле, оспаривающий права на победу и превосходство до тех пор, пока он не поднят каким-либо противником, и приводящий дела к быстрому решению, когда он поднят.

Один раздел, а именно вводный раздел трансцендентальной философии, я намеренно опустил, хотя строго говоря, его нельзя изолировать или отделить от верного изложения даже того, что я дал. Это доктрина пространства и времени. Эти глубокие темы, столь сбивающие с толку человеческий рассудок, рассматриваются Кантом в двух аспектах: во-первых, как созерцания (Anschauungen), или интуиции (так обычно переводится немецкое слово за неимением лучшего); во-вторых, как формы, априори (à priori), всех наших других интуиций. Часто я внутренне смеялся над характерным разоблачением стиля мышления Канта — что он, человек столь большой мирской проницательности, мог думать о предложении, а немецкие схоластические привычки — что какая-либо современная нация могла думать о принятии таких каббалистических фраз, такого истинного и весьма «неизвестного через более неизвестное» (Ignotium per Ignotius), в качестве частичной оплаты объяснительного отчета о времени и пространстве. Кант повторяет эти слова — как заклинание, перед которым исчезает всякая тьма; и он постоянно предполагает случай человека, отрицающего его объяснения или требующего доказательств их, но ни разу не предполагает единственный мыслимый случай — а именно, когда все люди требуют объяснения этих объяснений. Отрицать их! Бороться с ними! Как человек может отрицать, почему он должен бороться с тем, что могло бы, при отсутствии доказательств обратного, содержать вексель на 100 гиней со сроком оплаты через два месяца? Нет; потребуется немного предварительной работы, прежде чем такие объяснения принесут большую пользу какой-либо схеме философии, как за, так и против. И все же я действительно претендую на то, чтобы понимать эти темные слова; и великой услугой для здравой философии среди нас было бы, если бы это одно слово «созерцание» (anschauung) было адекватно раскрыто и натурализовано (как оно могло бы быть натурализовано) в английском философском словаре каким-нибудь полным греческим эквивалентом. Странно, что ни один человек, знакомый с немецкой философией, еще не был поражен этим фактом — или, будучи пораженным, не счел бы важным привлечь внимание общественности к факту нашей неизбежной слабости в области обучения, для которой нам пока не хватает необходимых слов. Наша слабость одновременно доказывается этим отсутствием и частично им вызвана. Между тем, что касается кантовского способа рассмотрения пространства, то самым важным нововведением, которое он вносит в старые доктрины, является то, что он рассматривает пространство как субъективное, а не объективное нечто (aliquid); то есть как имеющее свое полное доступное основание, лежащее в конечном счете в нас самих, а не во внешнем или чуждом владении. Это одно различие, примененное к пространству, навсегда обеспечивает (чего ничто другое не может обеспечить или объяснить) убедительность геометрических доказательств. Все, что истинно для любых определений пространства, изначально включенного в нас самих, должно быть истинным для таких определений навсегда, поскольку они не могут стать объектами сознания для нас иначе, как в и посредством того самого способа концептуализации пространства, той самой формы схематизма, которая изначально представила нам эти определения пространства или любые другие. В единообразии нашей собственной способности концептуализации пространства мы имеем залог абсолютного и необходимого единообразия (или внутреннего согласия между собой) всех будущих или возможных определений пространства; потому что они не могли бы стать для нас мыслимыми формами пространства иначе, как адаптировавшись к известным условиям нашей способности концептуализации. Здесь мы имеем необходимость, которая является обязательной для всех геометрических доказательств: это необходимость, основанная на нашем человеческом органе, который не может допустить или представить пространство иначе, как заранее соответствующим этим исходным формам или схематизмам. Тогда как, напротив, если бы пространство было чем-то объективным и, следовательно, являлось бы отдельным существованием, независимым от человеческого органа, то было бы совершенно невозможно найти какой-либо понятный источник обязательности или убедительности в доказательстве — такой, какой необходим для самой природы геометрического доказательства. Таким образом, мы предположим, что регулярное доказательство постепенно, шаг за шагом, через ряд положений — № 8, опирающееся на 7, то на 5, 5 на 3 — наконец свело вас к элементарной аксиоме, что две прямые линии не могут заключить пространство. Теперь, если пространство изначально субъективно — то есть основано (в отношении нас и нашей геометрии) в нас самих — тогда невозможно, чтобы две такие линии могли заключить пространство, потому что возможность чего-либо, относящегося к определениям пространства, точно совпадает с (и точно выражается) нашей способностью представить его. Будучи таким образом способными утверждать его невозможность универсально, мы можем построить на этом доказательство. Но при другой гипотезе, о том, что пространство является объективным, невозможно угадать, откуда мы должны черпать доказательство предполагаемой неспособности двух прямых линий заключать пространство. Самое большее, что мы могли бы сказать, это то, что до сих пор не было найдено ни одного примера заключенного пространства, ограниченного двумя прямыми линиями. Не годилось бы ссылаться на нашу человеческую неспособность представить или вообразить такую ограниченность. Ибо, помимо того, что такой способ аргументации является именно тем, который, как предполагается, был отвергнут, он подвержен этому неопровержимому возражению, до тех пор, пока предполагается, что пространство имеет объективное существование, а именно: что человеческая неспособность представить такую возможность лишь доказывает (что на самом деле часто встречается в других случаях), что объективное существование пространства — т. е. существование пространства само по себе и в его абсолютной природе — гораздо шире, чем его субъективное существование — т. е. чем его способ существования по отношению (quoad) к какому-либо конкретному субъекту. Существо, более ограниченное, чем человек, могло бы быть устроено так, чтобы быть неспособным представить кривые линии; но эта субъективная неспособность к этим определениям пространства не повлияла бы на объективную реальность кривых или даже на их субъективную реальность для более высокого интеллекта. Таким образом, при гипотезе объективного существования пространства мы были бы брошены в океан возможностей, не имея теста для того, чтобы сказать, что было, а что не было возможным. Но при другой гипотезе, имея всегда в конечном счете то, что субъективно возможно или невозможно (т. е. что мыслимо или немыслимо нами, что может или не может быть начертано или ограничено человеческим воображением), мы имеем средства доказательства в нашей власти, имея в нашей власти окончательные апелляции к известному единообразному тесту — а именно, к известной человеческой способности.

Это не пустяковое дело, а следовательно, и не пустяковое преимущество на стороне Канта и его философии для всех, кто знаком с неприятными спорами последних лет среди французских геометров первого ранга, а иногда и среди британских, по вопросу о математических доказательствах. Лежандр и профессор Лесли принимали участие в одном таком споре; и тон, в котором он велся, был достоин восхищения, в отличие от гневных споров прежних дней, если, конечно, он не впадал в противоположную крайность, из-за слишком сложного и слишком расчетливого тона взаимной лести. Но что бы мы ни думали о дискуссии в этом отношении, безусловно, было больно видеть столь немощную философию, примененную к столь важному интересу. Вся воздушная надстройка — устремленная в небо пирамида геометрического синтеза — вся пошатнулась под парализующей логикой доказательств, к которой апеллировали эти знаменитые математики. И почему? Из-за отсутствия какого-либо философского отчета о пространстве, к которому они могли бы обратиться с общей апелляцией и который мог бы в такой степени отдать свой долг истине, чтобы по крайней мере примирить свою теорию с великими выдающимися явлениями в самой абсолютной из наук. Геометрия — это наука о пространстве: поэтому в любой философии пространства геометрия имеет право на особое рассмотрение и использование в качестве апелляционного суда. Геометрия имеет еще два притязания на отличие: во-первых, это самая совершенная из наук, насколько она продвинулась; и, во-вторых, что она продвинулась дальше всех. Философия пространства, которая не рассматривает и не примиряет со своими собственными доктринами факты геометрии, которая по двум пунктам — красоте и огромному охвату — больше похожа на творение природы, чем человека, prima facie не имеет никакой ценности. Философия пространства могла бы быть ложной, если бы она гармонировала с фактами геометрии — она должна быть ложной, если она им противоречит. Философии Канта ставится в главную заслугу то, что ее самый первый раздел — тот раздел, который рассматривает вопрос о пространстве, — не только совпадает с фактами геометрии, но и благодаря субъективному характеру, который он приписывает пространству, является самой первой философской схемой, которая объясняет и обосновывает убедительность геометрических доказательств.

Это два главных достоинства трансцендентальной теории: во-первых, ее гармония с математикой и тот факт, что она первой, благодаря своей доктрине пространства, применила философию к природе геометрических доказательств; во-вторых, что она заполнила, посредством своей доктрины категорий, великий пробел (hiatus) во всех схемах человеческого рассудка, начиная с Платона. Все остальное, с оговоркой относительно той части, которая касается практического разума (или воли), имеет более сомнительную ценность и ведет к многочисленным спорам. Но я утверждаю, что если бы трансцендентализм не сделал ничего иного, кроме как заложил фундамент, который искали, но не находили веками, для человеческого рассудка — а именно, показав понятный генезис определенных обширных и необходимых идей — он заслужил бы благодарность всех глубоких исследователей. Читателю, все еще склонному недооценивать заслугу Канта в этом отношении, я задаю один последний вопрос: почему он ценит Локка? Что сделал он, даже если его претензиям позволено полное признание? Задавал ли читатель себе этот вопрос? Он дал в лучшем случае отрицательное решение. Он сказал своему читателю, что определенные спорные идеи не были выведены так-то и так-то. Кант, с другой стороны, дал ему по меньшей мере положительное решение. Он учит его, в глубочайшем откровении, посредством открытия в самом абсолютном смысле из всех когда-либо записанных, и наиболее целиком являющегося единым актом — без частей, или вкладов, или стадий, или приготовлений из других источников — что эти давно оспариваемые идеи не могли быть выведены из опыта, приписанного Локку, поскольку они сами являются предварительными условиями, при которых вообще возможен какой-либо опыт: он учит его, что эти идеи не возникли мистически, но на самом деле являются лишь другой фазой функций или форм его собственного рассудка; и, наконец, он придает последовательность, обоснованность и хартию авторитета определенным способам связи (nexus), без которых вся сумма человеческого опыта была бы веревкой из песка.

Завершая этот краткий отчет о кантовской философии, я могу упомянуть, что примерно в 1818–1819 годах лорд Гренвиль, посещая озера Англии, заметил профессору Уилсону, что после пяти лет изучения этой философии он не почерпнул из нее ни одной ясной идеи. Уилберфорс примерно в то же время сделал такое же признание другому моему другу.

Не принято, чтобы люди встречали свои главные разочарования в ранней жизни, по крайней мере, не в юности. Ибо, что касается разочарований в любви, которые, несомненно, являются самыми горькими и неспособными к утешению, хотя в остальном они могут возникнуть в юности, они становятся невозможными в столь раннем возрасте, поскольку ни один человек не может быть влюблен во всей полноте своей способности, пока он не находится в полном владении всеми своими способностями и с чувством достойной зрелости. Совершенная любовь, такая, какая необходима для муки совершенного разочарования, предполагает также в качестве своего объекта не просто девушку, но женщину, зрелую как в личности и характере, так и в женском достоинстве. Такого рода разочарование, в степени, которая могла бы оставить свой отпечаток на всю жизнь, я поэтому не могу предположить ранее двадцати пяти или двадцати семи лет. Мое разочарование — глубокое потрясение, с которым я был оттолкнут от немецкой философии, и которое с тех пор окрасило циничным отвращением к человеку в определенных аспектах темперамент, который, изначально, я осмелюсь считать самым доброжелательным из всех, что когда-либо могли быть созданы, — произошло, когда я был еще на двадцатом году жизни. В поэме под названием «Саул», написанной много лет назад мистером Сотби и, возможно, ныне забытой, так как она никогда не была популярной, встречается отрывок, исполненный некоторого пафоса, в котором Саул описывается как хранящий среди великолепного убранства королевского гардероба то самое пастушеское одеяние, которое он носил в дни своей ранней юности, будучи еще скромным и не отмеченным почестями, но также еще невинным и счастливым. Там же, с той же заботой, он хранил свой пастушеский посох, который в руках юношеской силы был связан с воспоминаниями о героической доблести. Эти памятные вещи в последующие времена тревог или недоумений, когда бремя королевской власти, ее заботы или ее лихорадочные искушения направляли его мысли назад, для мгновенного облегчения, к сценам пастушеской веселости и мира, утомленный сердцем принц иногда извлекал из их хранилища и в одиночестве обращался к ним отдельно или предавался горько-сладким воспоминаниям, которые они вызывали. В чем-то в том же духе — но с ненавистью к немецкому философу, которую люди, как представляется, испытывают к мрачному чародею, Замиэлю или кому бы то ни было, чьими ненавистными соблазнами они были помещены в круг зловредных влияний — я временами возвращался к Канту: хотя для меня его сила была самого противоположного рода; не сила чародея, но сила разочаровывателя — и разочаровывателя самого глубокого. Всякий раз, когда я заглядывал в его труды, я восклицал в своем сердце, вместе с овдовевшей царицей Карфагена, используя ее слова в измененном применении —

'Quæsivit lucem—ingemuitque repertâ.'

Если бы трансцендентальная философия соответствовала моим ожиданиям и если бы она оставила важные возможности для дальнейшего изучения, моей целью тогда было бы удалиться, после нескольких лет, проведенных в Оксфорде, в леса Нижней Канады. Я даже наметил место для коттеджа и значительной библиотеки, примерно в семнадцати милях от Квебека. Я не планировал ничего столь амбициозного, как схему пантисократии. Моей целью было просто глубокое одиночество, такое, какое теперь невозможно получить ни в одной части Великобритании — с двумя дополнительными преимуществами, также присущими странам, расположенным в обстоятельствах и климате Канады: а именно, возвышающее присутствие в подсознании бесконечных и безмолвных лесов, вечное чувство жизни среди форм, столь облагораживающих и впечатляющих, вместе с удовольствием, связанным с природными силами, такими как мороз, проявляющийся более мощно, чем в английских широтах, и в течение гораздо более длительного периода. Я надеюсь, что во всем этом нет ничего фантастического. Несомненно, что в Англии и во всех умеренных климатах нам слишком редко напоминают о природе или центре природы. Сильная жара или сильные холода (а в Канаде бывает и то, и другое), или сильные ураганы, как в широтах Вест-Индии, постоянно возвращают нас к ощущению мощного присутствия, окружающего наши пути со всех сторон; тогда как в Англии можно забыть, что мы живем среди сил, больших, чем силы людей и человеческих институтов. Человек, на самом деле, «слишком много человека», как жаловался Тимон вполне разумно в Афинах, был тогда и есть сейчас нашей величайшей бедой в Англии. Человек — это сорняк, везде слишком буйный. Странным должно быть то место у нас, откуда вид на сотню людей не перед нами или звук тысячи вокруг нас.

Тем не менее, находясь в этом рассаднике человека неизбежно в течение нескольких лет, как только я отбросил свою немецкую философию, я немного ослабил тот дух немецкой абстракции, который она вызвала; и, хотя никогда не смешиваясь свободно с обществом, я начал немного смотреть по сторонам. Читателя может заинтересовать, больше, чем что-либо другое, что я могу записать об этом периоде, вспомнить то, что я видел в течение десяти первых лет века, что было хоть сколько-нибудь заметным или достойным памяти среди литераторов, философов или поэтов того времени. Ибо, хотя я не нахожусь в своем академическом периоде с 1804 по 1808 год, мое знание литературных людей — или людей, отличившихся тем или иным образом, либо своими мнениями, своими достижениями, либо своим положением и случайностями своей жизни — началось с первого года века, или, точнее, с 1800 года; который, с некоторыми трудностями и возражениями, и с некоторыми аргументами от лауреата Пая, мир был наконец убежден считать последним годом восемнадцатого века.

МОРАЛЬНЫЕ ПОСЛЕДСТВИЯ РЕВОЛЮЦИЙ.

(Май, 1822.)

В революционные времена, как, например, когда в стране свирепствует гражданская война, люди как моральные существа гораздо хуже, чем в тихие и спокойные времена мира. Столь много является предметом истории. Англичане при Карле II, после двадцати лет агитации и гражданских смут; римляне после Суллы и Мария и еще более кровавых проскрипций триумвиратов; французы после войн Лиги и бурь Революции — сильно изменились к худшему и продемонстрировали странное ослабление морального принципа. Но почему? Какова философия этого случая? Некоторые сочтут это достаточно объясненным необходимостью быть свидетелями столь большого кровопролития — очаги и сами могилы их отцов, оскверненные резней их соотечественников — ожесточение (acharnement), которое характеризует гражданские распри (так как всегда ссоры друзей самые ожесточенные) — и произвол зла, который порождается войной и величием армий. Несомненно, это часть объяснения. Но это ли все? Мистер Кольридж обращался к этой теме в «Друге»; но, насколько я помню, лишь отмечая это как факт. Фихте, знаменитый немецкий философ, дал нам свой взгляд на это («Идея войны»); и он настолько остроумен, что заслуживает упоминания. Он таков: «Времена революции заставляют умы людей обращаться внутрь себя: отсюда они побуждаются, среди прочего, размышлять о морали в отношении своего собственного поведения. Но слишком сильно утончать в этом предмете всегда должно быть губительно для морали, при всех рассудках, которые не очень сильны, т. е. у большинства, потому что это заканчивается естественным образом сводом максим, благовидным и скрытым своекорыстием. Тогда как, когда люди размышляют меньше, они склонны действовать больше из естественного чувства, в котором естественная доброта сердца часто вмешивается, чтобы нейтрализовать или даже перевесить его ошибки».

ПРЕДЗНАМЕНОВАНИЯ ОТДАЛЕННЫХ СОБЫТИЙ.

(Апрель, 1823.)

При полном неверии во все вульгарные легенды о сверхъестественном вмешательстве, и притом на более твердых принципах, чем, боюсь, большинство людей могли бы привести в оправдание своего недоверия, я все же должен верить, что «душа мира» в некоторых случаях посылала таинственные типы кардинальных событий в великой исторической драме нашей планеты. Один из них был замечен немецким автором, и он помещен за пределы любого рационального скептицизма; я имею в виду совпадение между предзнаменованием, полученным из полета двенадцати стервятников как типов продолжительности Римской империи, т. е. Западной империи, в течение двенадцати веков, и фактическим событием. Мы знаем, что это предзнаменование было записано за много веков до его свершения; так что никакое жонглирование или сговор между пророками и свидетелями окончательного события не могут быть заподозрены. Можно было бы добавить и некоторые другие. В настоящее время я отмечу совпадение из нашей собственной истории, которое, хотя и не столь важное, чтобы попасть в класс предзнаменований, о которых я упоминал, все же достаточно любопытно, чтобы заслужить упоминания. Дуб Боскобеля и его история являются предметом общеизвестным. Не столь хорошо известно, что на медали, отчеканенной в ознаменование инсталляции (около 1636 года) Карла II, тогда принца Уэльского, в качестве рыцаря Подвязки, среди украшений был представлен дуб с легендой — «Seris factura nepotibus umbram».

МЕРА СТОИМОСТИ.

(Декабрь, 1823.)

Читателю. — Эта статья была написана и напечатана до того, как автор услышал о прискорбной кончине мистера Рикардо.

На первый взгляд примечательно, что мистер Мальтус, которому политическая экономия так многим обязана в одной главе (а именно, главе о народонаселении), в каждой другой главе спотыкался на каждом шагу. При более близком рассмотрении, однако, удивление исчезает. Его неудачи и его ошибки во всех случаях проистекали из нелогичной структуры его рассудка; его успех был на пути, который не требовал логики. Каков краткий итог его успеха? Он таков: он взял очевидную и знакомую истину, которая до его времени была бесплодной банальностью, и показал, что она изобилует последствиями. Из этого положения — что в почве, ограничивающей человеческую пищу, лежала почва, ограничивающая человеческий рост — объединенного с этим другим положением — что в принципе народонаселения существует постоянное стремление (nisus) выйти за этот предел, — он развернул совокупность важнейших следствий. Я отмечал в другой статье по этому предмету, как полностью эти следствия ускользнули от всех предшественников мистера Мальтуса на том же пути. Пожалуй, самым ярким примером этого, который я мог бы привести, является пример знаменитого французского труда «Друг людей, или Трактат о народонаселении» (написанного около середины прошлого века), который намеренно исходит из этого принципа, выраженного почти в тех же словах, что и у мистера Мальтуса, — «Que la mésure de la Subsistance est celle de la Population» («Что мера пропитания есть мера народонаселения»); — обходит кусты во всех направлениях вокруг него; и все же (за исключением одного следствия о предполагаемой депопуляционной тенденции войны и голода) не выводит из него ничего, кроме ошибочных и антимальтузианских доктрин. Что из истины, казалось бы, столь бесплодной, можно было вывести какие-либо следствия — это было суждено показать мистеру Мальтусу. Как следствия, можно предположить, что они подразумевают логический акт рассудка. В некоторой небольшой степени, без сомнения; но не более, чем необходимо сопровождает каждое упражнение разума. Хотя это выводы, они не являются отдаленными выводами, но непосредственными и близкими; и не зависят друг от друга, но являются побочными. Не логика, а разумный выбор его почвы поставил мистера Мальтуса сразу на позицию, с которой он командовал всей истиной с одного взгляда — со счастливым освобождением от всякой необходимости непрерывных логических процессов. Но такое освобождение — это привилегия, доступная немногим другим частям политической экономии, и меньше всего той, которая является фундаментом всей политической экономии, а именно доктрине стоимости. Поэтому, неоднократно решив вмешаться в этот трудный предмет, мистер Мальтус просто сделал столько разоблачений своих интеллектуальных немощей — о которых, если бы не это добровольное проявление, мы могли бы никогда не узнать. Из всех талантливых людей, чьи труды я читал до сего часа, у мистера Мальтуса самый запутанный рассудок. Он не только сам запутался, но и является причиной того, что путаница возникает у других людей. Логическая запутанность шокирующе заразительна: и тот, кто берет мистера Мальтуса своим проводником через любой запутанный вопрос, должен уметь очень хорошо ориентироваться в компасе; или, не успев прочитать десяти страниц, он обнаружит себя (как выражаются проводники Уэстморленда) «ошеломленным» — и склонным сесть и начать плакать вместе со своим проводником над печальным недоумением, в которое они оба заблудились. Это сильно усиливает чувство беспомощности мистера Мальтуса в этом конкретном пункте — что в последние годы он слишком уж придал себе вид дразнения мистера Рикардо, одного из самых «неприятных клиентов» с точки зрения логики, когда-либо входивших на ринг. Мистер Рикардо — самый «опасный» человек; и мистер Мальтусу было бы хорошо не связываться с таким «порочным» субъектом, чья рука (как у Нита) наносит удар, подобный удару копыта лошади. Он до сих пор добродушно довольствовался тем, что мягко укладывал мистера Мальтуса на спину; но если бы он однажды повернулся с серьезной решимостью «выбить спесь» из него, мистер Мальтус был бы, несомненно, «отправлен в канцелярию» и подвергся бы «наказанию», которое должно огорчить его друзей. Среди тех, кого мистер Мальтус запутал своей логикой, я не один: в вопросах логики я считаю себя безупречным; и, не говоря уже о моих трезвых днях, я бросаю вызов дьяволу и всем силам тьмы получить хоть какое-то преимущество надо мной, даже в те дни, когда я пьян, в отношении «Barbara, Celarent, Darii или Ferio».

«Прочь, старый Сатана!» — восклицаю я, если какой-либо человек пытается пустить пыль мне в глаза ложным силлогизмом или любым способом диалектического софизма. И в отношении этого конкретного предмета стоимости я льщу себя надеждой, что в статье, специально посвященной разоблачению ошибок мистера Мальтуса в его «Политической экономии», я сделал невозможным для мистера Мальтуса, даже если бы он призвал на помощь семь худших логиков, чем он сам, подавить мой свет своей тьмой. Между тем, в качестве труда меньшего объема, я обращу внимание читателя на следующую ошибку в более поздней работе мистера Мальтуса — а именно, брошюре из восьмидесяти страниц, озаглавленной «Мера стоимости, изложенная и примененная» (опубликованной весной текущего года). Вопрос, предложенный в этой работе, тот же, что уже обсуждался в его «Политической экономии» — а именно: что является мерой стоимости? Но ответ на него иной: в «Политической экономии» мера стоимости была определена как среднее между зерном и трудом; в этой брошюре мистер Мальтус отказывается от этого мнения и (наконец, будем надеяться) к собственному удовлетворению устанавливает, что истинной мерой является труд; не количество труда, заметьте, которое произведет X, но количество, которое X будет командовать. На эти два ответа и заблуждения, которые лежат в их основе, я здесь воздержусь от комментариев; потому что я сейчас преследую логические ошибки мистера Мальтуса; и эти заблуждения не столько логические, сколько экономические: на что я сейчас хочу, чтобы читатель обратил внимание, — это ошибка, заключенная в самом вопросе; потому что эта ошибка не экономическая, а логическая. Вопрос — что является мерой стоимости? Я говорю тогда, что фраза «мера стоимости» — это двусмысленная фраза; и в использовании ее мистером Мальтусом она означает безразлично то, что определяет стоимость в отношении принципа бытия (principium essendi), и то, что определяет стоимость в отношении принципа познания (principium cognoscendi). Здесь, возможно, читатель воскликнет: «Прочь, Сатана!» — мне, ложно предполагая, что у меня есть какой-то умысел на его глаза и я хочу ослепить их ученой пылью. Но если он так думает, то он в неверном положении: я должен и буду использовать схоластические фразы; но, сделав это однажды, я затем готов спуститься на арену с оружием, которое может предоставить только простой английский язык. Давайте поэтому переведем «мера стоимости» в «то, что определяет стоимость»: и в этой форме мы обнаружим двусмысленность, на которую я жалуюсь. Ибо я говорю, что слово «определяет» может быть взято субъективно для того, что определяет X в отношении нашего знания, или объективно для того, что определяет X в отношении его самого. Таким образом, если бы я спросил: «Что определило длину ипподрома?» и ответ был бы: «Удобство зрителей, которые не могли бы видеть лошадей на большем расстоянии», или «Выбор подписчиков», тогда ясно, что под словом «определило» меня поняли как «определило объективно», т. е. в отношении существования объекта; другими словами, что заставило ипподром быть этой длины, а не другой длины: но если бы ответ был: «Фактическое измерение», тогда было бы ясно, что под словом «определило» меня поняли как «определило субъективно», т. е. в отношении нашего знания; — что установило это? — Теперь, в объективном смысле фразы «определитель стоимости», мера стоимости будет означать основание стоимости: в субъективном смысле она будет означать критерий стоимости. Мистер Мальтус заявит, что он волен использовать ее в том смысле, в каком ему угодно. Допустим, что он волен, но не в обоих сразу. Использовал ли он ее тогда в обоих? Он, возможно, будет отрицать, что использовал, и будет утверждать, что использовал ее в последнем смысле как эквивалент установителя или критерия стоимости. Я отвечаю — нет: ибо, опуская более подробное рассмотрение его использования в этом месте, я говорю, что использование любого слова должно быть категорически и вопреки его частному объяснению извлечено из использования соответствующего термина у того, кому он противостоит. Теперь он противостоит мистеру Рикардо: его труд, который X командует, — противопоставляется количеству труда мистера Рикардо, которое произведет X. Назовем первое А, последнее Б. Теперь, делая Б определителем стоимости, мистер Рикардо имеет в виду, что Б является основанием стоимости: т. е. что Б является ответом на вопрос — что делает эту шляпу более ценной, чем эта пара обуви? Но если мистер Мальтус имеет в виду под А то же самое, когда по его собственному признанию он использовал термин «мера стоимости» в двух смыслах: с другой стороны, если он не имеет в виду то же самое, а просто критерий стоимости, тогда он не использовал слово в моем смысле, который противопоставляет его мистеру Рикардо. И все же он выдвигает все на этом основании. На любом основании, следовательно, он виновен в логической ошибке, которая подразумевает, что, далеко не отвечая на свой собственный вопрос, он не знал, в чем заключался его собственный вопрос.

ПИСЬМО В ОТВЕТ ХЭЗЛИТТУ ОТНОСИТЕЛЬНО МАЛЬТУЗИАНСКОЙ ДОКТРИНЫ НАРОДОНАСЕЛЕНИЯ.

ЛЬВИНАЯ ГОЛОВА.

Редактору «Лондонского журнала». Уэстморленд, 4 ноября 1823 г.

Мой дорогой сэр, — Сегодня утром я получил вашу посылку, содержащую, среди прочих вложений, два последних номера вашего журнала. В первом из них напечатана моя небольшая статья о мистере Мальтусе; а во втором я замечаю письмо от мистера Хэзлитта — приводящего два отрывка с 403-й и 421-й страниц его «Политических эссе» как по существу предвосхищающие все, что я сказал. Я верю, что он предвосхитил меня: в отрывке, касающемся геометрических и арифметических отношений, ясно, что предвосхитил: в другом отрывке, который возражает против использования мистером Мальтусом термина «совершенство», что он представил его под противоречивыми предикатами, это не столь ясно; ибо я не нахожу своего собственного смысла столь строго выраженным, чтобы исключить другую интерпретацию даже сейчас, когда я знаю, что искать; и, не зная, что искать, я бы, конечно, не нашел этого: в целом, однако, я склонен думать, что смысл мистера Хэзлитта такой же, как мой собственный. Столь много о содержании сообщения мистера Хэзлитта: что касается формы, я сожалею, что оно подвержено толкованию, которое, возможно, не было намерено. Мистер Хэзлитт говорит: «Я не желаю выдвигать какое-либо обвинение в плагиате в этом случае»; слова, которые лучше подходят для выражения его собственного терпения, чем для оправдания меня от бесчестия такого акта. Но я не желаю предполагать, что мистер Хэзлитт намеренно придал эту отрицательную форму своим словам. Он также говорит: «поскольку меня довольно сильно ругали за мой скептицизм по этому предмету, я не чувствую себя вполне расположенным к тому, чтобы кто-то еще убежал с кредитом за это». Здесь опять я не могу позволить себе думать, что мистер Хэзлитт намеренно хотел представить меня перед умом читателя в отвратительном образе человека, который «убегал» с кредитом другого. Что касается «кредита», мистер Хэзлитт должен позволить мне улыбнуться, когда я читаю это слово, используемое в этом смысле: я могу заверить его, что не какое-либо абстрактное соображение кредита, но абстрактная идея кредитора (часто принимающая конкретную форму, а иногда и отвратительную конкретную форму должника) была в течение некоторого времени оживляющим принципом моих трудов. Кредит поэтому, за исключением смысла двенадцатимесячного кредита, где теперь, увы! у меня есть только шесть, не является объектом моего поиска: на самом деле я ненавижу его: ибо быть «известным» человеком — это следующая плохая вещь после того, как быть «протестованным» человеком. Серьезно, однако, я послал вам это как первую из четырех заметок, которые я написал о логических ошибках мистера Мальтуса (остальные три взяты не из его «Эссе о народонаселении», а из работ, более определенно находящихся в области политической экономии): не встретив этого в другом месте, я предположил, что это мое собственное, и послал его, чтобы завершить серию: но самое первое предложение, которое пародирует слова канцлера Оксеншерны («Иди и посмотри — как мало логики требуется» и т. д.), достаточно показывает, что, далеко не приписывая себе никакой большой заслуги за это открытие, я считал почти чудесным, что оно могло ускользнуть от любого предыдущего рецензента мистера Мальтуса. — Я должен сомневаться, кстати, был ли мистер Хэзлитт «довольно сильно руган» за эти конкретные аргументы против мистера Мальтуса; и моя причина для сомнения такова: около десяти или двенадцати лет назад, случайно находясь в гостях у мистера Саути, я помню, что встретил работу мистера Хэзлитта на этот предмет — не ту, которую он цитирует, а другую («Ответ Мальтусу»), на которую он ссылается как содержащую те же мнения (либо totidem verbis, либо по существу). В библиотеке мистера Саути и в конкуренции с разговором мистера Саути человеку можно простить, что он не изучает какую-либо одну книгу исключительно: следовательно, хотя я прочитал довольно много «Ответа» мистера Хэзлитта, я прочитал его бегло: но во всем, что я действительно прочитал, я помню, что аргументы были очень отличны от тех, которые он теперь утверждает; действительно, должно быть очевидно, что два логических возражения, о которых идет речь, никоим образом не приспособлены для заполнения тома в восьмую долю листа. Мой вывод поэтому таков: что любая «брань», которую мистер Хэзлитт мог встретить, должна была быть направлена на что-то другое в его «Ответе»; и на самом деле со мной случалось в нескольких случаях слышать, как эту книгу мистера Хэзлитта рассматривали как недостойную его талантов; но никогда из-за двух аргументов, на которые он теперь претендует. Я не хотел бы, чтобы предполагалось, говоря это, что я внушаю какое-либо сомнение в том, что эти аргументы действительно можно найти в «Ответе»; но просто предположить, что они не выступают заметно и не составляют главный аргумент этой книги: и, следовательно, вместо того, чтобы быть противопоставленными, были упущены теми, кто противостоял ему, так же, как они были упущены мной.

Наконец, мистер Хэзлитт называет совпадение моих возражений с его собственными «поразительным»: и таким образом (хотя непреднамеренно, я смею сказать) обращает внимание читателя на него как на очень удивительный случай. Теперь в этом есть заблуждение, которое, помимо любого личного вопроса между мистером Хэзлиттом и мной, стоит нескольких слов само по себе ради того, чтобы поместить его в надлежащий свет. Я утверждаю тогда, что, учитывая его природу, совпадение не является поразительным, если под «поразительным» подразумевается удивительное: и я утверждаю также, что оно не было бы более поразительным, если бы вместо двух оно распространилось на две сотни подобных случаев. Предполагая, что тысяча человек должны были по отдельности предложить загадку, без выражения каких-либо условий или ограничений относительно условий загадки, было бы удивительно, если бы любые двое из всей тысячи согласились: предположим снова, что те же тысяча человек должны были решить загадку, теперь было бы удивительно, если бы любые двое из всей тысячи разошлись. Почему? Потому что в первом случае акт ума — это акт синтеза; и там мы можем легко представить тысячу различных дорог для любого одного ума; но во втором случае это аналитический акт; и там мы не можем представить более одной дороги для тысячи умов. В случае между мистером Хэзлиттом и мной было двойное основание совпадения для любого возможного числа писателей: во-первых, объект был дан; т. е. мы не были оставлены с неограниченным выбором положений, которые мы должны были атаковать; но мистер Мальтус сам, настаивая на двух в частности (как бы ошибочно) как на главных положениях своей системы, определил наше внимание к этим двум как к уязвимым точкам: во-вторых, не только объект был дан — т. е. не только было предопределено для нас, где должна лежать ошибка, если была ошибка; но природа этой ошибки, которая оказалась логической, предопределила для нас природу решения. Ошибки, которые таковы материально (materialiter), т. е. которые оскорбляют наше знание, могут допускать много ответов — включающих больше или меньше истины. Но ошибки, которые таковы логически, т. е. которые оскорбляют форму (или внутренний закон) нашего мышления, допускают только один ответ. Кроме как не имея никакого ответа вообще, мистер Хэзлитт и я не могли не совпасть: до тех пор, пока у нас были те же положения для исследования (которые были не нашего собственного выбора, а указаны нам извне (ab extra)), и до тех пор, пока мы понимали эти положения в том же смысле, никакое разнообразие не было возможно, кроме как в выражении и манере наших ответов; и в этой степени разнообразие существует. Любое другое должно было возникнуть из нашего понимания этого положения в другом смысле.

Мой ответ мистеру Хэзлитту поэтому таков: что по существу я считаю его претензию обоснованной; и хотя это самая истинная правда, что я не знал о какой-либо претензии до моей собственной, я теперь формально отказываюсь от какой-либо претензии с моей собственной стороны на кредит любого рода, который когда-либо возникнет из двух возражений против логики мистера Мальтуса в его «Эссе о народонаселении». Говоря это, однако, и признавая поэтому совпадение с мистером Хэзлиттом в этих двух аргументах, я должен быть понят как имеющий в виду совпадение только в том, что действительно принадлежит им; между тем мистер Хэзлитт использовал два выражения в своем письме к вам, которые, кажется, связывают с этими положениями другие мнения, с которыми я не согласен: чтобы поэтому не предполагалось, что я распространяю свое согласие с взглядами мистера Хэзлитта на эти пункты, я добавляю две короткие заметки по ним: которые, однако, я отделил от этого письма — как не составляющие надлежащей части его дела. — Верьте мне, мой дорогой сэр, ваш верный покорный слуга. X.Y.Z.

1. Мистер Хэзлитт представляет ошибку мистера Мальтуса в отношении различных отношений прогрессии как математическую ошибку; но другую ошибку он называет логической. Это может показаться не ведущим ни к чему важному: это, однако, не для какой-либо цели словесной придирки, что я возражаю против этого различия и утверждаю, что обе ошибки являются логическими. Ибо небольшое размышление убедит читателя, что тот, кто считает первую ошибку математической, неизбежно упустит истинный пункт, где возникает ошибка мистера Мальтуса; и следствием этого будет то, что он никогда не поймет мальтузианцев и никогда не заставит их понять себя. Мистер Хэзлитт говорит: «бушель пшеницы засеет целое поле: продукт этого засеет двадцать полей». Да: но это не тот пункт, который отрицает мистер Мальтус: это он охотно признает: также он не будет отрицать, что такая прогрессия идет по геометрическим отношениям. Если бы он это сделал, тогда верно, что его ошибка была бы математической. Но все это он уступит. Где тогда лежит его ошибка? Просто в этом — что он предполагает (я не имею в виду в словах, но это явно скрыто во всем, что он говорит), что пшеница будет постоянно пересеваться на той же площади земли: он не допустит «двадцати полей» мистера Хэзлитта: придерживайтесь своего первоначального поля, скажет он. В этом лежит его ошибка: и природа этой ошибки такова — что он настаивает на формировании случая для пшеницы таким образом, который делает его нечестной аналогией случаю, который он сформировал для человека. Что это нечестно, очевидно: ибо мистер Мальтус не имеет в виду утверждать, что его люди будут идти по геометрической прогрессии; или даже по арифметической, при том же количестве пищи: нет! он сам скажет, что положительный принцип роста должен совпадать с тем же родом роста в внешнем (отрицательном) условии, которым является пища. На какой логике поэтому он требует, чтобы его пшеница была брошена на голую силу своего положительного принципа, не совпадающего с тем же родом роста в отрицательном условии, которым в этом случае является земля? Верно, что в конце концов мы придем к концу земли, потому что она ограничена: но это не имеет ничего общего с гонкой между человеком и его пищей, до тех пор, пока гонка возможна. Гонка воображается ради испытания их различных сил: и условия матча должны быть сделаны равными. Но нет равенства в условиях, как они предполагаются мистером Мальтусом. Итог поэтому таков — что случай, который мистер Мальтус везде предполагает и на котором рассуждает, является случаем ложной аналогии: то есть, это логическая ошибка. Но, отбрасывая нечестность случая, мистер Мальтус совершенно прав в своей математике. Если бы было честно требовать, чтобы пшеница была постоянно ограничена тем же пространством земли, неоспоримо, что она никогда не могла бы дать продукт, продвигающийся по геометрической прогрессии, но самое большее по очень медленной арифметической прогрессии. Следовательно, принимая случай, как его ставит мистер Мальтус, он прав, называя его случаем арифметической прогрессии: и его ошибка в том, что он ставит этот случай как логический аналог своему другому случаю.

2. Мистер Хэзлитт говорит: «Это, господин редактор, тот самый писатель, которого “наш полный сенат называет всецело достаточным”». И почему бы и нет? — спрашиваю я. Вывод мистера Хэзлитта состоит в том, что, поскольку два положения в «Опыте» мистера Мальтуса опровергнуты, и поскольку это положения, которым мистер Мальтус придает ложное значение в отношении своей теории, то, следовательно, опровергнута и сама теория. Но если архитектор, опасаясь мнимой слабости моста, который на самом деле прочен и самодостаточен, решает применить ненужные подпорки, я не нанесу вреда мосту, показав, что эти подпорки гнилые, и выбив их. В чем заключается реальная сила и реальная польза теории народонаселения мистера Мальтуса, нельзя хорошо показать, не рассматривая политическую экономию. Но что касается влияния его логических ошибок на эту теорию, я утверждаю, что его нет вовсе. Одна ошибка — утверждать различный закон роста для человека и для его пищи: вторая ошибка — приписывать совершенному состоянию атрибут несовершенства: но, по моему суждению, третья ошибка, столь же великая, как и остальные, — полагать, что эти две ошибки могут хоть сколько-нибудь повлиять на мальтузианское учение о народонаселении. Пусть мистер Мальтус говорит что хочет, первая из этих ошибок не является истинным фундаментом этого учения; вторая из этих ошибок не содержит его истинного применения.

Два частных сообщения по поводу статьи, опровергающей мистера Мальтуса, — оба выраженные в выражениях личной любезности, за которые я обязан принести свою глубочайшую признательность, — дошли до меня через редактора «London Magazine». Одно из них отсылает меня «к номеру “New Monthly Magazine” за март или апрель 1821 года, где содержится статья о Мальтусе, в которой взгляд», принятый мною «на его учение как на ответ Годвину, по-видимому, был предвосхищен». В ответ на это я могу лишь выразить сожаление, что мое нынешнее положение, находящееся на большом расстоянии от любого города, еще не позволило мне воспользоваться возможностью сделать указанную ссылку. — Другое письмо оспаривает обоснованность моих аргументов — не столько самих по себе, сколько в их применении к мистеру Мальтусу: «Не знаю, уполномочен ли я называть автора по имени: его аргументы, полагаю, я вправе опубликовать: они таковы: — Первое возражение представляется несостоятельным по той причине, что мистер Мальтус рассматривает абстрактную тенденцию к росту у человека и у пищи человека относительно. В то время как вы обсуждаете не абстрактную тенденцию к росту, а только меру этого роста, которой является пища. На второе возражение я отвечаю так: мистер Годвин ратует (полагаю) не за абстрактное, сущностное совершенство, а за совершенство, относящееся к возможностям земной природы и обиталища и соразмерное им. Все это мистер Мальтус допускает argumenti gratiâ; и в то же время утверждает, что оценка мистера Годвина в его собственных терминах несовместима с нашим состоянием. 8 октября 1823 г.». — На эти ответы мой контрдовод таков: — Первый аргумент я не уверен, что понимаю совершенно; и поэтому не буду смущать себя или его автора его обсуждением. На второй аргумент я отвечаю так: я осознаю, что все, что мистер Мальтус допускает со стороны мистера Годвина, он допускает только argumenti gratiâ. Но для какой бы цели он это ни допускал, он обязан помнить, что он это допустил. Итак, что же он допустил? Состояние совершенства. Этот термин, при любом его объяснении, ставит его перед следующей дилеммой: либо он подразумевает абсолютное совершенство, совершенство, не допускающее степеней; либо он подразумевает (в том смысле, который предположил мой дружелюбный оппонент) относительное совершенство, quoad наше нынешнее состояние — т. е. постоянное приближение к идеалу абсолютного совершенства, никогда его не достигая. Если он подразумевает первое, то он подвергается возражению (на котором я уже достаточно настаивал) о подведении идеи совершенства под противоречивый и разрушительный предикат. Если он подразумевает второе, то как же он опроверг доктрину человеческой совершенствуемости, как он претендует это сделать? В данный момент, хотя земля далеко не истощена (и тем более ее силы), многие страны, согласно мистеру Мальтусу, страдают от всех тех бед, от которых они могли бы страдать, если бы население достигло своего максимума: рождается бесчисленное множество детей, которых бедность их родителей (не менее фатальная для них, чем ограниченность земли) заставляет преждевременно возвращаться в могилу. Но это именно тот вид зла, который мистер Мальтус предвидит для человеческого рода, когда он достигнет своего численного максимума. Но по степени зло может быть тогда гораздо меньшим — даже по собственному признанию мистера Мальтуса: ибо он не устанавливает никакого предела росту морального сдерживания, а лишь отрицает, что оно когда-либо станет абсолютным и всеобщим. Когда принцип народонаселения, следовательно, сделает свое худшее, мы можем страдать от того же вида зла, — но, пропорционально бесконечно возрастающему моральному сдерживанию, бесконечно уменьшающейся степени этого зла: т. е. мы можем постоянно приближаться к идеалу совершенства: т. е. если второе значение совершенства есть значение мистера Годвина, то мистер Мальтус не опроверг мистера Годвина.

X. Y. Z.

Следующее замечательное письмо [30], по-видимому, относится к наблюдениям о Канте, содержащимся в «Письмах поедателя опиума». Возможно, этот проницательный логик сможет обнаружить его смысл: или, если нет, он может счесть его достойным сохранения как иллюстрацию глубокого знания Шекспиром характера, проявленного в Древнем Пистоле.

Может ли Нептун спать? — Мертв ли Виллих? — Тот, кто владел трезубцем Альбиона! Так ли вы попираете прах моего друга? Все страшные энергии мысли — вся софистика вымысла и триумфы человеческого интеллекта реют над его мирной могилой. «Он не понимал Канта». Мир тогда безвредному непобедимому. Я давно подумываю о том, чтобы представить миру Метафизический словарь — прояснить роман Локка. — Я жду с нетерпением Канта на английском. Дайте мне его! Ваше письмо пробудило во мне чувство ваших достоинств. Остерегайтесь склок; я знаю литературные немощи человека. Скотт уткнулся носом в смертных — он ухватился за смерть ради славы, чтобы воспеть победу.

Твой.

Как поживает Поедатель опиума?

ЗАСЛУГИ МИСТЕРА РИКАРДО

ПЕРЕД

НАУКОЙ ПОЛИТИЧЕСКОЙ ЭКОНОМИИ,

КРАТКО И ЯСНО ИЗЛОЖЕННЫЕ. [31]

(Март 1824 г.)

Я не припомню, чтобы какое-либо общественное событие нашего времени затронуло меня так близко или в такой степени с чувствами, присущими личной утрате, как смерть мистера Рикардо. Для меня в некотором смысле это была личная утрата — и, без сомнения, для всех остальных, кто знал и чтил его необычайные таланты. Ибо великое интеллектуальное достоинство, где бы оно ни рассматривалось пристально, не может не вызвать некоторого личного уважения: и что касается меня, я признаю, что, абстрагируясь полностью от того, к чему человек с блестящими дарованиями может их применить — или даже допуская случай, что он сознательно применит их к дурному, — я не мог бы по этой причине удержать свои добрые пожелания и привязанность к его личности — так же, как, при любом рассмотрении их ужасающих атрибутов, я не мог бы не восхищаться силой и красотой змеи или пантеры. Просто само по себе, и без дальнейших вопросов, великий интеллект требует, по праву, не только интереса восхищения — наравне со всеми другими проявлениями силы и величия, — но также интереса человеческой любви и (где это необходимо) духа нежности к его отклонениям. Мистер Рикардо, однако, не нуждался в пристрастной или снисходительной привилегии: его привилегия интеллекта имела всеобъемлющую санкцию от всех целей, к которым он применял его в ходе своей общественной жизни: в парламенте или вне его, как сенатор — или как автор, он был известен и почитаем как общественный благодетель. Хотя я сам связан личной дружбой с лицами политической партии, враждебной его, я слышал среди них только один язык уважения к его общественному поведению. Те, кто стоял нейтрально ко всем партиям, отмечали, что голос мистера Рикардо — хотя его слышали слишком редко для желаний просвещенной части нации — никогда не возвышался с акцентом по любому вопросу, лежащему вне провинции, в которой он царил как высший авторитет, за исключением тех, которые, казалось, затрагивали какой-либо великий интерес свободы или религиозной терпимости. И везде, где возникала дискуссия, которая выходила за уровень временной и местной политики (как, например, о телесных наказаниях), вес авторитета — который одни лишь способности обеспечили ему в Палате общин — обязательно перевешивал в ту сторону дела, которая отстаивала достоинство человеческой природы. Разделяя самым сердечным образом эти чувства почтения к политическому характеру мистера Рикардо, я испытывал, кроме того, печаль, не лишенную самобичевания, возникающую из некоторых соображений, более непосредственно относящихся ко мне. В августе и сентябре 1821 года я написал «Исповедь английского поедателя опиума»: и в ходе этой небольшой работы я имел случай выразить свою признательность, как студент политической экономии, «Принципам» этой науки мистера Рикардо. За это, как и за некоторые другие пассажи, я был справедливо [32] атакован способным и либеральным критиком в «New Edinburgh Review» — как за столь многие абсурдные неуместности: в той ситуации, без сомнения, они таковыми и были; и об этом, несмотря на спешку, в которой я написал большую часть книги, я был полностью осведомлен. Однако, поскольку они говорили не более чем правду, я был рад воспользоваться этим или любым случаем, который мог придумать, для предложения моего публичного свидетельства благодарности мистеру Рикардо. Правда в том, что я думал, что может произойти что-то, что перехватит любой более подходящий способ передачи моего почтения мистеру Рикардо, который иначе более естественно был бы выражен в прямой работе по политической экономии. Этот страх в конце концов реализовался — не так, как я опасался, а именно моей собственной смертью, — а смертью мистера Рикардо. И теперь, следовательно, я чувствовал себя счастливым, что, какой бы ценой хорошего вкуса, я в некотором несовершенном виде сделал известным свое чувство его высоких претензий — хотя, к сожалению, я не дал ему средств судить, была ли моя похвала какой-либо ценности. Ибо в течение интервала между сентябрем 1821 года и смертью мистера Рикардо в сентябре 1823 года я не нашел досуга для завершения своей работы по политической экономии: по этой причине я воздерживался от использования средств представления мистеру Рикардо, которыми я владел через свои частные связи или просто как литератор: и в некоторой мере, следовательно, я был обязан собственному небрежению — что я навсегда потерял возможность извлечь пользу из разговора с мистером Рикардо или представить на его рассмотрение такие мои новые спекуляции в политической экономии, которые в какой-либо точке модифицировали его собственные доктрины — будь то как исправления предполагаемых упущений, как выводы той же истины из более высокого принципа, как дальнейшие иллюстрации или доказательства чего-либо, что он мог недостаточно развить, или просто в виде дополнения к его известным и добровольным упущениям. Все это я сделал бы с величайшим бесстрашием вызвать неудовольствие, и ни на мгновение не веря, что мистер Рикардо счел бы что-либо в свете чрезмерной вольности, что в малейшей степени могло бы показаться затрагивающим интересы науки, столь выдающимся образом обязанной ему самому. В действительности, в человеке первоклассного понимания можно предполагать прямоту — не просто как моральное качество, — а почти как часть его интеллектуальной конституции per se; обширный и властный интеллект будучи великодушным в манере suo jure, даже если бы он имел несчастье быть связанным с извращенным или раздражительным темпераментом. На этом соображении я охотно представил бы на рассмотрение мистера Рикардо, как бесспорно первого из критиков в этом департаменте, нежели любому другому лицу, мой собственный обзор его самого. То, что я упустил возможность сделать это, — источник некоторого самобичевания для меня. Я сожалею также, что упустил возможность, возможно, доставить удовольствие мистеру Рикардо, освободив его от нескольких искажений и поставив его оправдание на более прочную основу, даже чем та, которую он выбрал. В одном отношении я пользуюсь преимуществом для такой службы, и в целом для полемической части политической экономии, которой мистер Рикардо не обладал. Ход моих исследований привел меня к культивированию схоластической логики. Мистер Рикардо явно пренебрег ею. Уверенный в своей собственной сознательной силе и, без сомнения, разделяющий общее заблуждение современных времен относительно ценности искусственной логики, он принял как должное, что аристотелевские формы и изысканная наука различий, созревшая благодаря тонкости схоластов, не могут достичь ничего по существу, что было бы вне власти простого здравого смысла и крепких способностей рассуждения; или, в крайнем случае, могут достичь той же цели с немного большей скоростью и ловкостью. Но это великая ошибка: и это был плохой день для человеческого понимания, когда лорд Бэкон дал свое одобрение понятию, которое его собственное исключительное изучение одного департамента в философии могло только подсказать. Различия, предварительно исследованные — прозондированные — и точно ограниченные, вместе с терминологией, предварительно установленной, являются костылями, на которые все умы — слабейшие и сильнейшие — должны одинаково полагаться во многих случаях недоумения: от чистого пренебрежения такими вспомогательными средствами, которые для невооруженного понимания являются тем же, чем оружие для безоружной человеческой силы или инструменты и механизмы для обнаженной руки искусства, многие отрасли знания в этот день чахнут среди тех, которые независимы от эксперимента.