Что касается религиозного красноречия, то оно стоит на другой почве — вопросы, витающие в этой области человеческого размышления, вечны, или, по крайней мере, по существу те же самые в новых формах, получают сильную иллюстрацию из анналов английского сената, которому оно также дает сильную и полезную иллюстрацию. Вплоть до эпохи Якова I красноречие обеих Палат не могло, по политическим причинам, быть очень поразительным, по самому принципу, который мы утверждали. Парламент собирался только для отправления дел; и эти дела были чисто фискальными или (как это случалось временами) судебными. Конституционные функции Парламента были узкими; и они были сужены еще более строго ревностью исполнительной власти. С расширением, или, скорее, первым ростом и развитием джентри, или третьего сословия, расширялось, «pari passu», политическое поле их юрисдикции и их совещательных функций. Это расширяющееся поле, как рождение из новых существований, неизвестных прежним законам или обычаям, конечно, не предусматривалось этими законами или обычаями. Конституционное право не могло предусмотреть осуществление прав совокупностью граждан, когда эта совокупность сама по себе еще не существовала. Джентри, как депозитарий огромного перевеса собственности, как реальной, так и личной, не созрела до последних лет Якова I. Следовательно, новые функции, которые инстинкт их нового положения побуждал их принять, рассматривались Короной, совершенно искренне, как незаконные узурпации. Это привело, как мы знаем, к самой яростной и страстной борьбе, самой таковой из всех борьбы, которая когда-либо вооружала руки людей мечом. Ибо страсти принимают гораздо более глубокий размах, когда они подкреплены глубокой мыслью и высокими принципами.
Этот элемент яростной борьбы был уже сам по себе атмосферой, наиболее благоприятной для политического красноречия. Соответственно, речи того дня, хотя, как правило, слишком короткие, чтобы достичь того большого компаса и размаха движения, без которого трудно зажечь или поддерживать какой-либо сознательный энтузиазм в аудитории, были высокого качества с точки зрения мысли и энергии выражения, настолько высокого, насколько позволяли их ситуационные недостатки. Великое усилие лорда Страффорда заслуженно восхищает по сей день, и последняя часть его часто провозглашалась «chef-d'œuvre». За несколько лет до той эпохи все ораторы, заслуживающие внимания, были и должны были быть судебными ораторами; и среди них лорд Бэкон, на которого мысли каждого читателя укажут как на самого памятного, достиг главной цели всякого ораторского искусства, если то, что Бен Джонсон сообщает о нем, верно, что он имел свою аудиторию пассивной к движениям своей воли. Но Джонсон был, возможно, слишком схоластическим судьей, чтобы быть справедливым представительным судьей; и, что бы он ни решил сказать или подумать, лорд Бэкон был, конечно, слишком весом — слишком массивен с золотым запасом оригинальной мысли — чтобы когда-либо реализовать идею великого популярного оратора — того, кто
'Wielded at will a fierce democracy,'
и вспахивал великие глубины чувств, или партийной борьбы, или национальных антагонизмов, подобно левантеру или муссону. В школах Платона, в «palæstra Stoicorum», такой оратор мог бы быть могущественным; не в «fæce Romuli». Если бы он трудился без других недостатков, был ли у него дар тавтологии? Мог ли он сказать одно и то же три раза подряд в прямой последовательности? Ибо без этого таланта итерации — повторения одной и той же мысли в разнообразных формах — человек может произнести хорошие заголовки речи, но не речь. Точно так же, как эссе того же прославленного человека — это хорошие намеки — полезные темы — для эссе; но никакого приближения к тому, что мы в современные дни понимаем под «эссе»: они, как однажды удачно выразился мне один выдающийся автор, «семена, а не растения или кустарники; желуди, то есть дубы в эмбрионе, но не дубы».
Возвращаясь, однако, к ораторскому искусству Сената, с эпохи его надлежащего рождения, которую мы можем датировать открытием того нашего памятного Долгого парламента, собранного в ноябре 1642 года, наше парламентское красноречие теперь, в течение четырех лет, пропутешествовало через период двух столетий. Самым замечательным предметом для эссе или журнальной статьи, как мне кажется, был бы взгляд с высоты птичьего полета — или, скорее, полет на крыльях птицы — быстро преследующий революции того памятного оракула (ибо таким он действительно был для остальной цивилизованной Европы), который, на протяжении столь долгого ряда лет, подобно Дельфийскому оракулу для народов древности, доставлял советы гражданской благоразумия и национального величия, которые поддерживали живыми для христианского мира воспоминания о свободе и освежали для порабощенного Континента старые идеи римского патриотизма, которые, если бы не наш Парламент, не выразили бы себя никакими голосами на земле. Что этот отчет о положении, занимаемом нашим британским Парламентом по отношению к остальной Европе, по крайней мере после того, как публикация Дебатов была начата Кейвом с помощью доктора Джонсона, ни в каком отношении не является романтическим или преувеличенным, можно узнать из немецких романов прошлого столетия, в которых мы находим британские дебаты так же единообразно утренним сопровождением завтрака в домах сельских джентри и т. д., как и в любом английском или шотландском графстве. Такой очерк, конечно, собрал бы характеристики каждой эпохи, показал бы, в какой связи эти характеристики стояли с политическими аспектами времени или с методами управления общественными делами (роковая скала для нашего общественного красноречия в Англии!), и проиллюстрировал бы все это интересными образцами от ведущих ораторов в каждом поколении: от Хэмпдена до Пултени, среди оппозиционеров или патриотов; от Пултени до О'Коннелла; или, опять же, среди министров, от Хайда до Сомерса, от лорда Сандерленда до лордов Оксфорда и Болингброка; и от простого, прямого сэра Роберта Уолпола до простого, прямого сэра Роберта Пиля.
На протяжении всего этого обзора была бы очевидна та же «мораль», если бы ее можно было так назвать, — а именно, что в той мере, в какой ораторское искусство было высоким и интеллектуальным, оно выходило в побочные вопросы меньшей сиюминутной необходимости, но более долговечного интереса; и что в той мере, в какой греческая необходимость была или не была навязана темпераментом Палаты или давлением общественных дел — необходимость, которая калечит оратора, ограничивая его строгими пределами дела перед ним, — в той мере ораторское искусство прошлых поколений имело или не имело выживающего интереса для современного потомства. Ничто, по сути, столь совершенно изжитое — даже старое право, или старая фармация, или старая ошибочная химия — ничто столь невыносимо скучное, как политические речи, если только они не сильно оживлены тем духом обобщения, который только дает дыхание жизни и соль, предохраняющую от распада, через каждую эпоху одинаково. Самое сильное доказательство, а также пример всего, что было сказано о греческом ораторском искусстве, может быть, таким образом, найдено в записях британского сената.
И это, кстати, возвращает нас к аспекту греческого ораторского искусства, который был сделан памятным и навязан нашему вниманию в форме проблемы самым популярным из наших родных историков — аспекту, я имею в виду, греческого ораторского искусства в сравнении с английским. У Юма есть эссе на эту тему; и истинный ответ на это эссе откроет нам широкое поле истины. В этой маленькой статье Юм предполагает превосходство греческого красноречия как вещь, признанную со всех сторон и не требующую доказательств. Не доказательство этого пункта он предложил себе в качестве своей цели; даже не иллюстрацию его. Нет. Все это Юм считал излишним. Его целью было исследовать причины этого греческого превосходства; или, если «исследовать» — слишком помпезное слово для столь легкой дискуссии, более правильно, он спрашивал о причине как о чем-то, что должно естественно лежать на поверхности.
Каков ответ? Прежде всего, прежде чем искать причины, человек должен быть уверен в своих фактах. Теперь, что касается главного факта, находящегося под вопросом, я категорически отрицаю превосходство греческого красноречия. И, прежде всего, я меняю все поле исследования, смещая сравнение. Греческое ораторское искусство — все политическое или судебное: у нас они тоже есть; но лучшее из нашего красноречия, в неизмеримых степенях, самое благородное и богатое, — это наше религиозное красноречие. Здесь, конечно, всякое сравнение прекращается; ибо классического греческого религиозного красноречия, в греческом облачении, нет до трех столетий после христианской эры, когда у нас есть три великих оратора, Григорий Назианзин, Василий — о которых двух у меня очень твердое мнение, прочитав большие части обоих — и третий, о котором я ничего не знаю. К нашему Джереми Тейлору, к нашему сэру Томасу Брауну нет приближения в греческом красноречии. Инаугурационная глава «Святого умирания», не говоря уже о многих других золотых пассажах; или знаменитый пассаж в «Погребении урной», начинающийся — «Теперь, поскольку эти кости покоились под барабанами и топотом трех завоеваний» — не имеют параллелей в литературе. Завершение первого по своему эффекту больше похоже на великий бурный хор из «Иуды Маккавея» или из «Святого Павла» Шпора, чем на человеческое красноречие.
Но допустим, что этот перенос сравнения несправедлив — все же не менее несправедливо ограничивать сравнение с нашей стороны слабейшей частью нашего ораторского искусства; но неважно — пусть спор будет решен даже здесь. Тогда мы можем сказать сразу, что для интеллектуальных качеств красноречия, в тонкости понимания, в глубине и в широком компасе мысли, Берк далеко превосходит любого оратора, древнего или современного. Но если бы сравнение было проведено более широко, я очень уверен, что, помимо классических предрассудков, никакие качества справедливого мышления, или тонкого выражения, или даже искусственного украшения не могли быть приписаны Юмом, в которых большая часть наших совещательных и судебных ораторов уступает греческим моделям; хотя я признаю, что по сравнению с римской моделью Цицерона редко бывает такое же искусное префигурирование речи на всем ее будущем пути, или такой же устойчивый ритм и ораторский тон. Качества искусства нигде не выражены так заметно, нигде не помогают эффекту так сильно, как у великого римского мастера.
Но что касается Греции, давайте теперь, в одном слове, раскроем единственное преимущество, которое красноречие афинского собрания имеет перед красноречием английского сената. Оно заключается в следующем — общественные дела Афин были до сих пор простыми и необремененными деталями; достоинство случая сценически поддерживалось. Но в Англии огромная запутанность и сложное переплетение собственности, торговли, коммерческих интересов, деталей, бесконечных в числе и бесконечных в мелочности, разрушают и раздробляют на фракции и мелкие «minutiæ» весь огромный лабиринт наших общественных дел. Едва ли необходимо объяснять мое значение. В Афинах вопрос перед общественным собранием был — мир или война — перед нашей Палатой общин, возможно, Билль о казначейских векселях; в Афинах — союз или отсутствие союза — в Англии — Билль о возобновлении Билля о коммутации десятины с выпаса скота; в Афинах — простить ли разоренного врага? в Англии — отменить ли налог на грошовые свечи? Короче говоря, у нас бесконечность деталей перекрывает простоту и величие наших общественных совещаний.
Таково было преимущество — огромное преимущество — для Греции. Теперь, наконец, об использовании, сделанном из этого преимущества. Об этом я уже говорил. Из-за шумных и несовещательных качеств афинской политической аудитории, из-за ее причудливого нетерпения, и яростного высокомерия, и пылкого партийства, всякая широкая и общая дискуссия была запрещена «in limine». И таким образом произошло это странное инвертирование позиций — величайший из греческих ораторов был вынужден рассматривать эти католические вопросы как простые афинские вопросы дела. С другой стороны, наименее красноречивый из британских сенаторов, будь то из-за огромного прогресса в знаниях, или из-за обычая и пользования Парламента, редко не может, более или менее, возвысить свои интенсивные детали чисто технического дела во что-то достойное, либо необходимостями преследования исторических отношений предмета в дискуссии, либо аргументирования его достоинств как случая общих финансов, или как связанного с общей политической экономией, или, возможно, в его отношениях к миру или войне. Грек был вынужден, из-за состава своей упрямой аудитории, деградировать и персонализировать свои великие темы; англичанин вынужден, из-за разницы своей аудитории, из-за старого предписания и из-за оппозиции хорошо информированной, враждебной партии, возвышать свои чисто технические и мелкие темы в великие национальные вопросы, вовлекающие честь и выгоду для десятков миллионов.
НЕМЕЦКИЙ ЯЗЫК И ФИЛОСОФИЯ КАНТА.
Используя Новый Завет, где (по крайней мере, в повествовательных частях) одно-единственное слово подсказывает большую часть того, что идет непосредственно следом, вы избегаете самых досадных трудностей, сопутствующих первым шагам в изучении нового языка: вам не нужно постоянно листать словарь. Ваша собственная память и неизбежные подсказки контекста служат словарем pro hac vice. А впоследствии, переходя к другим книгам, где вы вынуждены обходиться без подобных вспомогательных средств и плыть без спасательных кругов, вы обнаруживаете, что уже владеете частицами для выражения дополнения, последовательности, исключения, вывода — словом, всеми формами, посредством которых осуществляется переход или связь (если, но, и, следовательно, однако, несмотря на), а также всеми теми наречиями для уточнения или ограничения объема субъекта или предиката, которые во всех языках одинаково составляют существенный каркас или внелинейный механизм человеческой мысли. Наполнение — материя (в схоластическом смысле) — может различаться бесконечно; но форма, периферия, определяющие формы, в которые отливается эта материя, — все это неизменно: и этот каркас настолько удивительно ограничен в своем объеме, часовой механизм связей между человеческими мыслями настолько узок и быстро вращается, что дюжины страниц почти любой книги достаточно, чтобы исчерпать все επεα πτεροεντα, которые их выражают. Овладеть этими επεα πτεροεντα — значит, по сути, овладеть как минимум семью десятыми любого языка; и преимущество использования Нового Завета или знакомых частей Ветхого Завета в этом предварительном упражнении заключается в том, что ваша собственная память начинает работать как постоянный словарь или номенклатор. Я слышал, как мистер Саути говорил, что, нося в кармане голландский, шведский или другой Завет во время долгого путешествия в «сырую» погоду внутри какого-нибудь почтенного «старого тяжеловеса» — вроде тех, что утомляли наших почтенных отцов лет тридцать или сорок назад, — он не раз извлекал столь ценную пользу из сонливости или скуки своих попутчиков, что, хотя он «записался» в конторе дилижансов совершенно αναλφαβητος, не знакомым с первыми основами данного языка, он прощался со своими собратьями по экипажу (мысленно благодаря их за их глупость), будучи уже в состоянии взяться за любую обычную книгу на этом диалекте. Один из полиглотных Ветхих или Новых Заветов, изданных Бэгстером, стал бы совершенной энциклопедией, или Panorganon, для такой схемы тренировки в дилижансе, на скучных дорогах и в скучной компании. Что касается немецкого языка в частности, я дам один совет из собственного опыта тем, кто учится самостоятельно: это предостережение, которое относится исключительно к немецкому языку или к нему в большей степени, чем к любому другому, поскольку затруднение, которое оно призвано устранить, проистекает из недостатка вкуса, характерного для немецкого ума. Вот в чем оно заключается: в других случаях вы, как начинающий, естественно обратились бы к прозаикам, поскольку вольность и дерзость поэтического мышления, а также широкая свобода поэтической обработки не могут не добавить трудности индивидуального творчества к общим трудностям чужого диалекта. Но это правило, верное для любого другого случая, не подходит для литературы Германии. Трудности там, безусловно, есть, и, возможно, в большей, чем обычно, пропорции, из-за немецких особенностей поэтической обработки; но даже они перевешиваются в итоге единственным преимуществом — ограничением объема метром или (как это может случиться) конкретной строфой. У немецкой поэзии есть известный, фиксированный, поддающийся расчету предел. Бесконечность, абсолютная бесконечность, невозможна ни в одном немецком метре. Не так с немецкой прозой. Стиль в любом смысле — это непостижимая идея для немецкого интеллекта. Возьмите это слово в ограниченном смысле того, что греки называли Συνθεσις ονοματων — т. е. построение предложений, — я утверждаю, что немец (если не считать редкого Лессинга) не может допустить такой идеи. В немецком языке есть книги, и в других отношениях весьма неплохие, которые состоят из одного или двух огромных предложений. Немецкое предложение описывает дугу между восходящим и заходящим солнцем. Возьмем для примера Канта: его действительно похвалил туманотворец Фридрих Шлегель, который сейчас в Аиде, как самого оригинального художника в вопросах стиля. «Оригинальный» — небо знает, он был таким! Его представление о предложении было следующим: все мы видели или читали о старом семейном экипаже и процессе его упаковки для поездки в Лондон лет семьдесят или восемьдесят назад. День и ночь, по крайней мере неделю, сидели экономка, горничная, дворецкий, камердинер и т. д., упаковывая огромный ковчег во всех его нишах, его «империалы», его «воли», его «солсберийские сапоги», его «футляры для шпаг», его передние карманы, боковые карманы, задние карманы, его «подседельные погреба» (которые одна леди объясняет мне как искажение от hamper-cloth, первоначально ткани для укрытия корзины, наполненной viaticum), пока все нужды и потребности человека, дикого или цивилизованного, не были удовлетворены отдельным обеспечением в этом бесконечном хаосе. Почти по модели такой упаковки старого семейного экипажа Кант учредил и осуществлял упаковку и набивку одного из своих обычных предложений. Все, что когда-либо могло понадобиться в плане объяснения, иллюстрации, ограничения, вывода, придаточного предложения или косвенного комментария, должно было быть втиснуто, согласно вкусу этого немецкого философа, в передние, боковые или задние карманы одного оригинального предложения. Вот почему предложение может длиться при чтении, пока человек