«Несобранные сочинения Томаса де Квинси. Том 1»

Rode up in flames after his message told';

это небесные слова, которые описывают небесную доблесть еврейского единоборца, неотразимого Самсона; и они едва ли менее применимы к «верховному поборнику» союзной Греции.

Эту, следовательно, эту уникальную концепцию, с какой силой могли, более поздние греческие поэты приняли; а другие гомеровские характеры они пересадили несколько монотонно, но временами, мы готовы признать, и уже признали, улучшая и придавая торжественность оригинальным эпическим портретам, когда они выводились на сцену. Но вся эта степень обязательств среди более поздних поэтов Греции перед Гомером служит меньше для доказательства его богатства, чем их нищеты. И если, оставив один великий пылающий драгоценный камень, Урим и Туммим «Илиады», вы спуститесь к отдельным пассажам поэтического эффекта; и если среди них вас охватит причуда попросить образец возвышенного в частности, что вам предлагают критики? Ничего, что мы помним, кроме одного единственного пассажа, в котором бог Нептун описан в скачках с препятствиями и «играющим» в ужасающем темпе. И, конечно, достаточно показано копыт старого парня и их лихих качеств, чтобы гарантировать, что мы поставим на него против железной дороги за жаркое и дюжину; но, в конце концов, нет ничего, из-за чего можно было бы резвиться, как Лонгин, который раздувает пар синего чулочного энтузиазма и варит нам настоящий галоп бредней, в котором, подобно тщеславному бекасу на Ливерпульской железной дороге, он думает, что бежит матч с Самсоном; и, делая вид, что восхищается Гомером, он явно косится на читателя, чтобы увидеть, насколько тот восхищается его собственным расцветом восхищения; и в самой агонии своих морозных восторгов он вполне свободен, чтобы поискать немного частной торговли восторгом на свой собственный счет. Но это не сработает; этот старый критический позер (которого, если Аврелиан повесил, то, конечно, он знал, что делал) может так же хорошо убрать свои трубы восторга и (как говорит Лир) «не коситься» на нас; ибо позвольте нам спросить мастера Лонгина, в каком земном отношении эти великие шаги Нептуна превосходят Джека с его сапогами-скороходами? Пусть он ответит на это, если сможет. Мы считаем, что Джек имеет преимущество. Или, опять же, посмотрите на Коран: разве кто-нибудь, кроме глупого востоковеда, думает, что тот пассаж возвышен, где Магомет описывает божественное перо? Оно, говорит он, сделано из перламутра; вот и все о «сырье», как говорят экономисты. Но теперь о размере: его едва ли можно назвать «портативным» пером во всяком случае, ибо нам говорят, что оно настолько велико для своего возраста, что арабской «чистокровной лошади потребовалось бы 500 лет, чтобы проскакать вниз по прорези до самого кончика. Теперь это арабское возвышенное в данном случае является совсем родным братом гомеровского.

Однако вероятно, что здесь нам напомнят о нашем собственном вызове лонгиновскому слову ὑψηλον как совершенно не соответствующему или даже не намекающему на современное слово «возвышенное». Но в данном случае это различие не очень поможет критику — ибо неважно, каким конкретным словом он может передать свое ощущение его качества, ясно, по его способу иллюстрировать его особую заслугу, что, по его мнению, в этих огромных шагах Нептуна есть что-то сверхъестественно грандиозное. Но, откладывая в сторону этот единственный пример возвышенного у Гомера, согласно его идолопоклонническим критикам — псевдовозвышенного согласно нам самим, — во всех остальных случаях, когда Лонгин или любой другой греческий писатель цитировал Гомера как великую образцовую модель ὑψος в композиции, мы должны понимать его согласно греческому смыслу этого слова. Тогда его следует считать хвалящим Гомера не столько за какое-либо идеальное величие мысли, образа или ситуации, сколько в общем смысле за его оживленный стиль повествования, за разнообразие и одушевленный эффект, с которым он разбавляет прямое формальное повествование от своего собственного лица диалогом между субъектами своего повествования, таким образом чревовещая и бросая свой собственный голос так часто, как он может, в окружающие объекты — или, опять же, за сравнения и аллюзивные картины, которыми он подчеркивает ситуацию или интерес к личности.

Теперь, значит, мы имеем это: когда вы описываете Гомера или когда вы слышите, как его описывают как живого живописного старичка [кстати, почему все говорят о Гомере как о старом?], полного жизни, анимации и движения, тогда вы говорите (или слышите, как говорят) то, что верно, и не намного больше того, что верно. Только по поводу слова «живописный» мы немного возражаем: как хирург, он, безусловно, живописен; ибо Хаушип о пулевых ранениях — это шутка по сравнению с ним, когда он читает лекции о травматологии, если мы можем позволить себе придумать это слово, или о травматической философии (как мистер МакКаллох говорит так грандиозно, Экономическая Наука). Но, помимо этого, мы не можем допустить, что просто сказать Ζακυνθος νεμοεσσα, лесистый Закинф, является каким-либо лучшим аргументом живописности, чем Стони-Стратфорд или Харроу-он-зе-Хилл. Будьте уверены, читатель, что гомеровская эпоха не созрела для живописного. «Прайс о живописном» или «Гилпин о лесном пейзаже» в те дни были бы отправлены в Бедлам; или, возможно, сам Гомер привязал бы им на шею жернов и утопил бы их как общественную помеху у лесистого Занте. Кроме того, это почти гасит любую маленькую искорку живописного, которая могла бы вспыхнуть временами от того или иного предположения, когда каждый индивид имел свой собственный регулярный эпитет, стереотипно прикрепленный к его имени, как медная табличка на двери: Гектор, укротитель коней; Ахилл, быстроногий; воокая, почтенная Юнона. Некоторые из «больших», это правда, имели парадный и повседневный костюм эпитетов: как, например, Гектор был также κορυθαιολος, Гектор с развевающимися или пестрыми перьями. Ахилл, опять же, был διος или божественный. Но все же диапазон был мал, и монотонность была ужасной.

А теперь, если вы всерьез перейдете к живописности, позвольте нам упомянуть поэта, который по правде говоря стоит пятисот Гомеров, и это Чосер. Покажите нам кусок работы Гомера, который приближается на сто лиг к тому божественному прологу к «Кентерберийским рассказам» или к «Рассказу Рыцаря», к «Рассказу Юриста» или к «Рассказу о терпеливой Гризельде», или, для интенсивной жизни повествования и праздничного остроумия, к «Рассказу Женщины из Бата». Или, выходя за пределы «Кентерберийских рассказов» ради живописности в человеческих манерах и жестах, и игре лица, никогда не имевших равных до сих пор ни у язычников, ни у христиан, перейдите к «Троилу и Крессиде» и, например, к разговору между Троилом и Пандаром, или, опять же, между Пандаром и Крессидой. Правильно критик 17-го века провозгласил Чосера чудом естественного гения, как «взявшего в рамки своих «Кентерберийских рассказов» различные манеры и нравы всей английской нации в его эпоху; ни один характер не ускользнул от него». И этот критик затем продолжает так: — «Материя и манера этих рассказов, и их рассказывания, настолько подходят к их различному воспитанию, нравам и призванию, что каждый из них был бы неуместен в любых других устах. Даже серьезные и важные персонажи различаются своими особыми видами серьезности. Даже сквернословие низких персонажей различается. Но перед моими глазами возникает такое разнообразие дичи, что я отвлекаюсь в своем выборе и не знаю, за какой следовать. Достаточно сказать, согласно пословице, что здесь Божье изобилие». И вскоре после этого он продолжает утверждать (хотя Небо знает, в выражениях, далеких от всей правды), превосходство Чосера над Боккаччо. И, тем временем, кто был этот панегирист Чосера? Почему, человек, который сам никогда не имел равных на этой земле, если не считать Чосера, в искусстве тонкого повествования: это Джон Драйден, которого мы цитировали.

Между Чосером и Гомером — что касается главного искусства повествования, что касается живописной жизни нравов и что касается изысканного описания характера — интервал так же широк, как между Шекспиром, в драматической силе, и Ником Роу.

И мы могли бы завершить эту главную главу, сравнение между греческой и английской литературой — а именно главу о Гомере, этой жесткой дилеммой. Вы используете или не используете лонгиновское слово ὑψος в современном смысле возвышенного. Если нет, то, конечно, вы переводите его в греческом смысле, как объяснено выше; и в этом смысле мы обязуемся представить многие десятки пассажей из Чосера, не превышающих 50-80 строк, которые содержат больше живописной простоты, больше нежности, больше верности природе, больше счастья в настроении, больше анимации в повествовании и больше правды в характере, чем можно найти во всей «Илиаде» или «Одиссее». С другой стороны, если под ὑψος вы решите абсурдно понимать возвышенность в современном смысле, то нам будет достаточно того, что мы бросаем вам вызов на производство одного примера, который истинно и неоспоримо воплощает это качество. Бремя доказательства лежит на вас, кто утверждает, а не на нас, кто отрицает. Тем временем, как своего рода «горькую пилюлю», мы оставляем гомеровскому обожателю эту пару портретов, или намеки на такую пару, которые мы рекомендуем его сравнению, как Гамлет сделал портреты двух братьев своей одурманенной матери. Мы говорим о возвышенном: это наш тезис. Теперь наблюдайте: есть каталог в «Илиаде» — есть каталог в «Потерянном рае». И, подобно реке Македонии и Монмута, два каталога согласны в том одном факте — а именно, что они таковы. Но что касается остального, мы готовы придерживаться исхода этого одного сравнения, оставленного самой тупой чувствительности, для решения общего вопроса. И что это? Не, Небо сохрани нас! что касается сравнительных претензий Мильтона и Гомера в этом пункте возвышенного — ибо, конечно, было бы абсурдно сравнивать того, у кого его больше всего, с тем, о ком мы утверждаем, что у него его нет вовсе — но имеет ли Гомер хоть малейшие претензии в этом пункте. Результат, как мы его излагаем, таков: — Каталог падших ангелов у Мильтона сам по себе, взятый отдельно, является совершенной поэмой, с красотой, и счастьем, и славой сна. Гомеровский каталог кораблей точно на уровне с перекличкой полка, реестром сборщика налогов, каталогом аукциониста. Более того, некоторые каталоги гораздо интереснее и живее по смыслу. «Но за ним следовали пятьдесят черных кораблей!» — «Но за ним следуют семьдесят черных кораблей!» Фу! Мы могли бы составить более читабельную поэму из балансового отчета неплательщика.

Еще одно маленькое предложение мы хотели бы предложить. Те, кто хотел бы спорить против огромного превосходства Чосера (а его мы упоминаем главным образом потому, что он действительно имеет в избытке те самые качества жизни, движения и живописной простоты, к которым главным образом стремятся гомеровские характеристики), должны помнить один поразительный факт, явно находящийся в войне со степенью того, что приписывается Гомеру. Это вот что: Чосер переносится естественно самим ходом своих рассказов в сердце домашней жизни и пейзажа, наиболее благоприятного для движений человеческой чувствительности. Гомер, с другой стороны, удерживается вне этой сферы и заключен в монотонности лагеря или поля битвы, одинаково по необходимости его истории и по приличиям греческой жизни (которые, на самом деле, почти такие же, как турецкая жизнь в наши дни). Мужчины и женщины встречаются только при редких, поспешных и исключительных обстоятельствах. Отсюда и то, что на протяжении всей «Илиады» у нас есть только одна сцена, в которой лучшие чувства человеческого сердца могут найти выход для проявления; конечно, каждый сразу знает, что мы говорим о сцене между Гектором, Андромахой и маленьким Астианаксом. Нет нужды в вопросе здесь; это выбор Хобсона в греческой литературе, когда вы ищете поэзию человеческих чувств. Одна такая сцена есть, и не более; что само по себе является некоторой причиной для подозрения в ее подлинности. И, кстати, в этом пункте стоит заметить, что один покойный отличный критик всегда провозглашал слова, примененные к Андромахе δακρυοεν γελασασα (сквозь слезы улыбающаяся, или улыбающаяся сквозь свои слезы), простой александрийской интерполяцией. И почему? Теперь заметьте причину. Было ли это потому, что обстоятельство само по себе порочно или вне природы? Совсем нет: ничего более вероятного или более интересного при общей ситуации опасности в сочетании с маленьким инцидентом испуга младенца от шлема с перьями. Но любой справедливый вкус чувствует, что это вне гомеровского ключа; варварство эпохи, не смягченное (как в гораздо менее варварскую эпоху Чосера) нежностью христианского чувства, повернуло глухое ухо и отталкивающий аспект к таким прекрасным чертам домашнего чувства; для самого Гомера все обстоятельство было бы одним из чистой изнеженности. Теперь мы рекомендуем это размышлению читателя — и пусть он хорошо взвесит условие, при котором движется та поэзия, которая не может предаться нежному чувству, не будучи справедливо заподозренной в прелюбодейной связи с какой-то более поздней эпохой. Это замечание, однако, к слову; выросшее из δακρυοεν γελασασα, само по себе отступление. Но, возвращаясь от этого к нашей предыдущей теме, мы желаем, чтобы каждый откровенный читатель спросил себя, каков должен быть характер, какова ограниченность той поэзии, которая ограничена самим своим предметом к сцене такой интенсивной однородности, как битва или лагерь; и преобладающим духом нравов к исключительной компании мужчин. Делать кирпичи без соломы было избытком даже египетского рабства; Гомер не мог бороться против потребностей своего века и дефектов его нравов. И сами оправдания, которые будут выдвинуты за него, взятые, как они должны быть, из духа нравов, преобладавших в его эру, взаимно являются лишь столькими же причинами не искать в нем того вида поэзии, который был приписан ему невежеством, или дефектной чувствительностью, или простым корыстолюбием педантизма.

От Гомера маршрут простирается так: — Греческая драма лежит примерно на шестьсот лет ближе к христианской эре, а Пиндар лежит в интервале. Эти — т. е. Драматическая и Лирическая — являются важными главами греческой поэзии; ибо что касается Пасторальной поэзии, имея только выжившего Феокрита и очень немного Биона и Мосха, и из них только один имеющий хоть малейшее отдельное значение — мы не можем считать этот департамент заслуживающим какого-либо внимания в столь беглом обзоре литературы, иначе у нас есть много чего сказать и об этом. Кроме того, что Феокрит не был естественным поэтом, коренным для Сицилии, а искусственным синим чулком; как был Каллимах в другом классе.

Драму мы можем поместить свободно в поколение, следующее перед поколением Александра Великого. И его эру лучше всего помнить, отметив ее как 333 года до н. э. Добавьте тридцать лет к этой эре — это будет эра Драмы. Добавьте немного больше века, и это будет эра Пиндара. Его, следовательно, мы заметим первым.

Теперь, главное, что нужно сказать о Пиндаре — это показать причину, хорошую и разумную, почему ни один здравомыслящий человек не должен забивать себе голову им. В семнадцатом веке существовало понятие о Пиндаре, прямое противоречие истине. Воображалось, что у него «был демон»; что он был под бременем пророческого вдохновения; что он был одержим, как еврейский пророк или дельфийская жрица, божественной яростью. Почему так думали? — просто потому, что ни один смертный его не читал. Смешно упоминать, что Поуп, будучи очень молодым человеком и написав свой «Храм славы» (частично по модели Чосера), когда он пришел к великим колоннам и их барельефам в этом храме, каждая из которых священна для одного почетного имени, имея место всего для шести, выбрал Пиндара для одного из шести. И первый барельеф на колонне Пиндара настолько хорош, что мы процитируем его; особенно так как он предложил колесницу Грея для «менее самонадеянного полета» Драйдена!

'Four swans sustain a car of silver bright,

With heads advanc'd, and pinions stretch'd for flight:

Here, like some furious prophet, Pindar rode,

And seem'd to labour with th' inspiring god.'

Затем следуют восемь строк, описывающих другие барельефы, содержащие «фигурные игры Греции» (Олимпийские, Немейские и т. д.). Но то, о чем мы говорили как о смешном во всем этом деле, это то, что мастер Поуп ни тогда не читал ни одной строки Пиндара, ни когда-либо читал ни одной строки Пиндара: и причина хороша; ибо в то время он не мог читать простой гомеровский греческий; в то время как греческий Пиндара превосходит весь другой греческий по трудности, за исключением, возможно, нескольких среди трагических хоров, которые трудны по той же самой причине — лирическая резкость, лирическая инволюция и лирическая неясность перехода. Не прочитав Гомера, неудивительно, что Поуп должен поместить среди барельефов, иллюстрирующих «Илиаду», инцидент, который не существует в «Илиаде». Не прочитав Пиндара, неудивительно, что Поуп должен приписать Пиндару качества, которые не только воображаемы, но и в абсолютном противоречии с его истинными. Более трезвого старого джентльмена не существует: его демоническая одержимость — это просто басня. Но есть два достаточных аргумента не читать его, пока бесчисленные книги большего интереса остаются непрочитанными. Во-первых, он пишет на темы, которые для нас низменны и вымерли — скаковые лошади, которые были мертвы двадцать пять веков, колесницы, которые были сумасшедшими в его собственный день, и состязания, с которыми невозможно для нас сочувствовать. Затем его отступления о старых генеалогиях ничуть не лучше его главной темы, ни более забавны, чем родословная валлийца. Лучший переводчик любой эпохи, мистер Кэри, который перевел Данте, сделал то, что человеческое мастерство могло осуществить, чтобы сделать старого фиванца читабельным; но, в конце концов, человек еще должен прийти, кто читал Пиндара, будет читать Пиндара или может читать Пиндара, кроме, конечно, переводчика в порядке долга. И сын Филиппа сам, хотя он приказал «пощадить дом Пиндара», мы яростно подозреваем, никогда не читал работы Пиндара; этот труд он оставил какому-то будущему Геркулесу. Так много о его предметах: но второе возражение — его метр: Гекзаметр, или героический метр древних греков, восхитителен для наших современных ушей; так же и ямбический метр, к счастью, сцены: но Лирические метры вообще, и те Пиндара без одного исключения, так же совершенно без смысла для нас, как просто хаотические лабиринты звука, как китайская музыка или голландские концерты. Нужно ли нам говорить больше?

Далее идет драма. Но это слишком весомая тема, чтобы обсуждаться легко; и тем более потому, что здесь только мы охотно уступаем сильный мотив для изучения греческого; здесь, только, мы считаем отсутствие готового введения серьезным несчастьем. Наш общий аргумент, следовательно, который имел своей целью обесценить греческий, обходится в этом случае без нашего высказывания чего-либо; так как каждое слово, которое мы могли бы сказать, было бы враждебно нашей собственной цели. Однако мы, даже на этом поле греческой литературы, произнесем одно оракульное предложение, не стремящееся ни к похвале, ни к порицанию, а просто к изложению его отношений к современной, или, по крайней мере, английской драме. В древней драме, чтобы представить ее справедливо, непросвещенный читатель должен вообразить грандиозные ситуации, впечатляющие группы; в современном бурном движении — грандиозный поток действия. В греческой драме он должен представить доминирующую силу как Смерть; в английской — Жизнь. Какая Смерть? — Какая Жизнь? Тот род смерти или жизни, запертый и замороженный в вечном сне, который мы видим в скульптуре; тот род жизни, суматохи, агитации, тенденции к чему-то за пределами, который мы видим в живописи. Живописное, короче говоря, доминирует над английской трагедией; скульптурное, или статуарное, над греческой.

Моралисты, такие как Феогнид, смешанные или дидактические поэты, такие как Гесиод, все одинаково ниже всякого внимания в очерке, подобном этому. Эпиграмматисты, или писатели монументальных надписей и т. д., остаются; и они, после драматических поэтов, представляют собой наиболее интересный поле, безусловно, в греческой литературе; но они слишком разнообразны, чтобы рассматриваться иначе, чем viritim и в деталях.

Остается прозаическая литература; и, за исключением тех критических писателей, которые писали о риторике (таких как Гермоген, Дионисий Галикарнасский, Деметрий Фалерский и т. д. и т. д., некоторые из которых являются лучшими писателями, существующими, по простому искусству построения предложений, но не могли бы заинтересовать общего читателя), прозаические писатели могут быть распределены так: 1-е, ораторы; 2-е, историки; 3-е, философы; 4-е, литераторы (такие как Плутарх, Лукиан и т. д.).

Что касается философов, конечно, есть только два, которые могут представить какой-либо общий интерес — Платон и Аристотель; ибо Ксенофонт не более философский писатель, чем наш собственный Аддисон. Теперь, в этом департаменте, очевидно, что материя полностью превосходит манеру. Ни один человек не захочет изучать глубокого философа, кроме как из-за некоторого предыдущего интереса к его доктринам; и, если каким-либо образом человек получил это, он может преследовать это изучение достаточно через переводы. Это правда, что ни Сиденхэм, ни Тейлор не отдали должное Платону, например, что касается разговорных граций его стиля; но, когда цель чисто преследовать определенный курс принципов и выводов, студент не может жаловаться много, что он потерял драматические красоты диалога или роскошь стиля. Эти он тогда не искал, по предположению — что он действительно искал, все еще остается; тогда как в поэзии, если золотое одеяние потеряно, если музыка растаяла от мыслей, все, на самом деле, потеряно. Старый Гоббс или Огилби — не более Гомер, чем партитура «Дон Жуана» Моцарта — это «Дон Жуан» Моцарта.

Если, однако, греческая философия не представляет абсолютных искушений к достижению греческого, тем менее греческая история. Если вы исключите более поздних историков — таких как Диодор, Плутарх и тех (как Аппиан, Дионисий, Дион Кассий), которые писали о римских вещах и римских личностях на греческом, и Полибия, который подпадает под тот же класс, в гораздо более ранний период — и никто из которых не имеет никакого интереса стиля, за исключением только Плутарха: эти уволенные, есть только три, которые могут ранжироваться как классические греческие историки; три, которые могут потерять от перевода. Из них старейший, Геродот, возможно, реальной ценности. Некоторые называют его отцом истории; некоторые называют его отцом лжи. Время и майор Реннел отдали ему должное. Тем не менее здесь, опять же, посмотрите, как мало нужно греческого для самого широкого использования греческого автора. Двадцать два века и более прошли с тех пор, как прекрасный старик читал свою историю на греческих играх Олимпии. Один человек только сделал ему право и положил его врагов под его подножие; и все же этот человек не имел греческого. Майор Реннел читал Геродота только в переводе Бело. Он сказал нам это сам. Здесь, тогда, есть маленький факт, мои греческие мальчики, который вы не легко преодолеете. Отец истории, старейший из прозаиков, был впервые объяснен, иллюстрирован, оправдан, освобожден от скандала и позора, впервые имел свою географию исправленной, впервые переведен из региона сказочного романса и установлен в своем соборном кресле, как декан (или старейший) историков, военным человеком, который не имел больше греческого, чем Шекспир, или чем мы (возможно, вы, читатель) калмыцкого.

Далее идет Фукидид. Он второй по порядку времени среди греческих историков, которые выжили, и первый из тех (класс, о котором мистер Саути, лауреат, всегда говорит как о развратителях подлинной истории), которые претендуют на то, чтобы относиться к ней философски. Если философские историки не всегда так неверны, как утверждает мистер Саути, они, однако, всегда виновны в скуке. Поручите нас одному живописному, болтливому старому парню, как Фруассар, или Филипп де Коммин, или епископ Бернет, перед всеми философскими прозаиками, которые когда-либо прозаизировали. Эти живописные люди будут лгать немного время от времени, ради эффекта — но так будут и философы. Даже епископ Бернет, который, кстати, был едва ли так много живописным, как анекдотическим историком, был знаменит своим даром лжи; так усердно он культивировал его. И герцогиня Портсмут сказала благородному лорду, когда спрашивала об истине конкретного факта, заявленного весьма преподобным историком, что он был печально известен при дворе Карла Второго, и что никто не верил ни слову, которое он сказал. Но теперь Фукидид, хотя писал о своем собственном времени и, несомненно, приукрашивал вымыслами не меньше, чем его более забавные братья, так же скучен, как если бы он гордился правдивостью. Более того, он не рассказывает нам никаких секретных анекдотов времен — конечно, их должно было быть много; и это доказывает нам, что он был низким парнем без политических связей, и что он никогда не был за кулисами. Теперь, какое дело было такому человеку выставлять себя писателем истории и спекулянтом на политике? Кроме того, его история несовершенна; и, предположим, она не была бы, каков ее предмет? Почему просто одна единственная война; война, которая длилась двадцать семь лет; но которая, в конце концов, на всем своем протяжении была оживлена только двумя событиями, достойными войти в общую историю — а именно чумой Афин и жалким лизанием, которое афинские захватчики получили на Сицилии. Это ужасное свержение выбило Афины полностью; на одно поколение вперед был конец афинскому господству; и это высокомерное государство, под игом своих еще более низких врагов Спарты, узнало экспериментально, каковы были злы иностранного завоевания. Было, следовательно, в господстве Тридцати Тиранов что-то, чтобы «указать мораль» в Пелопоннесской войне: это была судебная реакция военного тиранства и иностранного угнетения, такую, как мы этого поколения видели в двойном завоевании Парижа оскорбленным и возмущенным христианством. Но ничего из всего этого не будет найдено у Фукидида — он так же холоден, как огурец, по поводу каждого акта зверства; будь то кровавое злоупотребление властью или кровавое возмездие от червя, который, будучи растоптанным слишком долго, поворачивается наконец, чтобы ужалить и истребить — все одинаково он вносит в свою дневную книгу и свою бухгалтерскую книгу, постит их на счет жестокого спартанца или полированного афинянина, без большего выражения своих чувств (если он имел какие-либо), чем купец, составляющий счет-фактуру пунсонов, которые должны украсть у людей разум, или ладана и мирры, которые должны подняться в преданности святым. Геродот — прекрасный, старый, гениальный парень, который, как Фруассар или некоторые из крестовых историков, держал себя в здоровье и веселом духе, путешествуя; и он не ограничивал себя Грецией или греческими островами; но он поехал в Египет, напился в Пирамиде Хеопса, съел бифштекс в висячих садах Вавилона и слушал не матросские байки в Пирее, которые, несомненно, до его времени были единственным авторитетом для греческих легенд относительно иностранных земель. Но, что касается Фукидида, наше собственное убеждение в том, что он жил как монах, запертый в своем музее или кабинете; и что, в самом крайнем случае, он мог поехать на пароходе на Корфу (т. е. Коркира), потому что это был остров, который вызвал ссору Пелопоннесской войны.

Ксенофонт теперь совсем другой сорт человека; он мог использовать свое перо; но также он мог использовать свой меч; и (когда была нужда) свои пятки, убегая. Его греческая история, конечно, является лишь долей общей истории; и, более того, наше собственное убеждение, основанное на различиях стиля, в том, что работа, теперь принятая за его, должна быть поддельной. Но в этом месте вопрос не стоит обсуждения. Две работы остаются, профессионально исторические, которые, вне сомнения, являются его; и одна из них — самая интересная прозаическая работа намного, которую Афины завещали нам; хотя, кстати, Ксенофонт жил в своего рода элегантном изгнании в шато в Фессалии, а не под афинской защитой, когда он написал ее. Обе его великие работы относятся к персидскому Киру, но к Киру разных веков. «Киропедия» — это романс, довольно много по плану «Телемака» Фенелона, только (Небо будь восхвалено!) не так яростно апоплексический. Он преследует великого Кира, основателя Персидской империи, Кира еврейских пророков, от его младенчества до его смертного одра; и описывает очевидно не какого-либо реального принца, согласно какой-либо подлинной записи его жизни, но, на некоторой основе намеков и смутных традиций, улучшает фактического Кира в идеальную фикцию суверена и военного завоевателя, каким он должен быть. Одну вещь только мы скажем об этой работе, хотя мы сами не поклонники болтовни, которую Ксенофонт в другом месте дает нам как философские меморабилии, что эпизод Абрадата и Пантеи (особенно поведение Пантеи после смерти ее любимого героя и инцидент руки мертвого человека, отходящей при схватывании ее Киром) превосходит по пафосу все в греческой литературе, всегда за исключением греческой драмы, и приходит ближе всего из чего-либо, на протяжении языческой литературы, к страстной простоте Писания, в его рассказе об Иосифе и его братьях. Другая историческая работа Ксенофонта — «Анабасис». Значение названия — восхождение или подъем — т. е. Кира младшего. Этот принц был младшим братом правящего короля Артаксеркса, почти два столетия от Кира Великого; и, от возможности скорее, чем лучшего титула, и потому что его мать и его огромное провинциальное правительство снабдили его королевскими сокровищами, способными нанять армию, больше всего, потому что он был богато одарен природой личными дарами — взял в голову, что он свергнет своего брата; и тем более, потому что он был только его сводным братом. Его шанс был хорошим: он имел греческую армию, и одну из самой элиты Греции; в то время как персидский король имел только маленький корпус греческих вспомогательных войск, давно ослабленных персидской изнеженностью и персидскими межбрачными браками. Ксенофонт был лично присутствующим в этой экспедиции. И катастрофа была самой сингулярной, такой, которая не случается раз в тысячу лет. Кавалерия великого Короля отступала перед греками постоянно, без сомнения, от политики и секретных приказов; так что, когда генеральное сражение стало неизбежным, иностранные захватчики обнаружили себя в самом сердце земли и близко к Евфрату. Сражение было выиграно: иностранцы были победоносны: они фактически пели Te Deum или Io Pæan за свою победу, когда было обнаружено, что их лидер, местный принц, в пользу которого они победили, отсутствовал; и вскоре после, что он был мертв. Что было делать? Человек, который должен был улучшить их победу и поместить их по свою правую руку, когда на троне Персии, был не более; ключа они не имели, чтобы отпереть великие крепости империи, никто, чтобы развязать энтузиазм местного населения. Тем не менее такова была отчаянность их обстоятельств, что coup-de-main на столицу казался их лучшим шансом. Вся армия была и чувствовала себя forlorn hope. Идти вперед было отчаянно, но идти назад намного больше; ибо они имели тысячу рек без мостов в своем тылу; и, если они повернули свои лица в этом направлении, они имели бы 300 000 легкой кавалерии на своих флангах, помимо народов бесчисленных—

'Dusk faces with white silken turbans wreath'd';

свирепые молодчики, которые не понимали ни слова по-гречески, а что еще хуже — не понимали шуток, зато прекрасно разбирались в применении ятагана. Как бы плохи ни были дела, вскоре они стали еще хуже; ибо вожди греческого войска, будучи достаточно глупы, чтобы принять приглашение на обед от персидского главнокомандующего, были преданы убийству; и слова Мильтона стали понятны — что в самой глубокой бездне разверзлась бездна еще более глубокая, чтобы погубить их. В этой безвыходной ситуации Ксенофонт, историк этого похода, был возведен в ранг главного военачальника; и с удивительным мастерством он повел армию другим путем к Черному морю, на побережье которого, как он знал, были греческие колонии: в одной из них он нашел корабли, на которых (когда не шел по суше) доплыл вдоль берега до устья Босфора и Дарданелл. Это было знаменитое отступление десяти тысяч; и тот факт, что заглавие книги «Анабасис» («Восхождение») не относится к последним и более интересным семи восьмым повествования, свидетельствует о том, сколь велика была нехватка литературного мастерства у греческих авторов тех времен. «Восхождение» — это лишь подготовка или предисловие к «Схождению», «Анабасису» к «Катабасису», и именно в этой последней части Ксенофонт играет сколько-нибудь заметную роль. Однако, помимо личного интереса, к этой экспедиции прикован огромный политический интерес: ибо нет сомнений, что именно этому доказательству слабости Персидской империи, и, возможно, именно этому походу, как он был описан Ксенофонтом, был обязан поход Александра в следующем поколении, который изменил облик мира.

Литераторы, как мы назвали Плутарха и Лукиана, хотя они и далеки от подлинно классической эры, будучи оба послехристианскими авторами, поистине интересны. И что касается Лукиана в особенности, хотя он известен по репутации лишь как юмористический и насмешливый писатель, мы можем сказать, основываясь на нашем личном знакомстве с ним, что в его произведениях есть пассажи, производящие более потрясающее впечатление, более «немецкие» и приближающиеся к возвышенному, чем где-либо еще в греческой литературе, за исключением трагических поэтов. О Плутархе нам вряд ли стоит говорить; одна часть его обширных трудов — а именно его биографии греческих и римских деятелей искусств и оружия — настолько знакома всем народам; и была выбрана Руссо как книга для того, кто должен был ограничиться (или, подобно поэту Коллинзу, ограничить себя) только одной книгой — выбор, несомненно, глупый, но все же свидетельствующий о большом богатстве ресурсов Плутарха, раз о нем вспомнили после того, как многие мириады современных книг расширили круг выбора. Между тем читателю не следует забывать, что, какими бы ни были его способности развлекать, не существует более неточного или недобросовестного автора в отношении дат, да и вообще во всех вопросах исследования, чем Плутарх. Мы взяли за правило, всякий раз, когда видим «Плут.» в конце словарной статьи в качестве авторитетного источника, на котором она основывается, считать добрую половину написанного выдумкой. И, по правде говоря, Джо Миллер — столь же надежный авторитет для английской истории, как Плутарх для римской.

Теперь остались ораторы; и мы имеем право судить о них, ибо мы их читали; и поверьте нам, читатель, не более одного или двух человек в поколении делали это. Если бы редактор предоставил нам место, мы бы с радостью сопоставили их с современными ораторами; и мы могли бы легко показать, насколько колоссальны преимущества современных ораторов во всем, что может быть предметом сравнения. Но к чему? Даже современные ораторы, при всей выгоде современного интереса и повсеместно понятных аллюзий, не читаются ни в одном поколении после своего собственного, за исключением разве что церковных проповедников. Так что, если бы боги сделали нашего читателя греком, он, конечно, никогда бы не стал так бездарно тратить свое драгоценное время и расточать свой драгоценный интеллект на старые пыльные распри, которые для философа никогда не стоили больше, чем буря в стакане воды, а теперь к тому же напичканы неясностями, которые никто не может объяснить, и ложью, на которую никто не может привести опровержение. Но это послужило бы материалом для отдельной статьи.

№ II. — ГРЕЧЕСКИЕ ОРАТОРЫ.

Теперь перейдем к ораторам. Исократ, старейший из тех, чьи труды сохранились, — это просто схоластический ритор: ибо он был человеком робким и не осмеливался противостоять ужасам бурной политической аудитории; и поэтому, хотя он прожил около целого века, он ни разу не выступил перед афинскими гражданами. Правда, хотя он и не был оратором в подлинном смысле слова — ибо он никогда не выступал в обычном понимании этого слова и, как следствие, никогда не имел возможности отвечать, что только и может проявить таланты человека как дебатера, — все же он использовал свое перо для освещения реальных и существующих вопросов государственной политики; и не ограничивал, как это делали многие поколения кабинетных риторов в Греции, свои способности воображаемыми случаями политических трудностей или (что равносильно воображаемым) случаями, взятыми из давно минувшей эпохи царя Приама, или еще более ранней эпохи Семи вождей, воевавших против Семивратных Фив Беотийских, или полусказочной эпохи аргонавтов. Исократ был человеком здравого смысла — патриотом в умеренном духе — и с некоторым чувством по отношению к Греции в целом, а не просто поборником Афин. Его сердце принадлежало политике: и в эпоху, когда над независимостью и гражданским величием его страны сгущались тяжелые тучи, он испытывал бескорыстную тревогу, стремясь отвести молнии приближающихся бурь с помощью миролюбивых советов. Поэтому, по сравнению с обычными наемными ораторами афинского форума, которые сделали своим постоянным ремеслом разжигание смуты, распаляя гордыню, ревность, жажду мести или воинственные инстинкты «свирепой демократии» и, как правило, не имея никаких взглядов, высоких или низких, здравых или ошибочных, которые смотрели бы дальше сиюминутной выгоды для себя от такого потакания бездумному национализму весьма чувствительного народа, — Исократ заслуживает нашего уважения. Его сочинения также имеют отдельную ценность как памятники политических сделок, из которых историк почерпнул много полезных намеков; и, возможно, при усердном поиске они могли бы дать больше. Но если рассматривать его как оратора — если этот титул можно с какой-либо пристойностью присвоить тому, кто декламировал только в своем кабинете, — тому, кто в отношении общественных дел был тем, кого в Англии, говоря о практической юриспруденции, мы называем кабинетным юристом, — то Исократ вял, и в его манере мало что есть характерного, чтобы оправдать отдельное рассмотрение. Примечательно, что он, больше всех других риторов той эпохи, культивировал ритмику своих периодов. И этой цели он принес в жертву не только уйму времени, но, я не сомневаюсь, во многих случаях и свободу, и естественное движение мысли. Моя причина, однако, для того, чтобы отметить эту особенность Исократа, состоит в том, чтобы привлечь внимание к превосходству даже искусственных украшений сугубо практического дела и реалий политической борьбы над оцепенелой атмосферой кабинета или школы. Цицерон, много позже, питал ту же страсть к «numerositas» и полной, помпезной округлости каденции. Но у Цицерона все привычки и все способности были вскормлены ежедневной практикой жизни и ее страстными реалиями, на форуме или в сенате. Каков же результат? А вот какой: в то время как в самом трудоемком произведении Исократа (которое стоило ему, я думаю, целого десятилетия), немногие современные уши ощущают какое-либо поразительное искусство или какой-то великий гармонический результат, у Цицерона, напротив, тонкие, звучные модуляции его периодического стиля восхитительны даже для самого тугого уха любого европейца. Таковы преимущества реальных кампаний, несимулированной борьбы настоящей бурной жизни над оцепенелыми мечтами того, что римляне называли «umbratic» опытом.

Исократа я отметил как старейшего из сохранившихся греческих ораторов: Демосфен, конечно, требует более пристального внимания, как, по всеобщему согласию Афин, а впоследствии Родоса, Рима и других беспристрастных судей, величайший, или, по крайней мере, наиболее всесторонне великий. Ибо, кстати, нельзя забывать — хотя современные критики забывают этот довольно важный факт, взвешивая репутацию Демосфена, — что в свое время его не считали величайшим в том особом качестве энергии и демонической силы (δεινοτης), которое обычно считается его главной характеристикой и его «forte»; не только по сравнению с его собственными соотечественниками, но даже с Цицероном и величайшими людьми римской адвокатуры. Не о Демосфене афиняне привыкли говорить «он гремит и сверкает», а о Перикле, более раннем ораторе; и даже среди письменной оратории Греции, которая дошла до нас (ибо что касается речей, приписываемых Периклу Фукидидом, я принимаю как должное, что, как обычно, это были просто подделки историка), есть часть, которая, возможно, превосходит Демосфена в обнаженном качестве ярости. Но это, признаю, не поколеблет его верховенства; ибо вероятно, что везде, где оратор характеризуется исключительно бурной силой или, по крайней мере, запоминается главным образом этим качеством, всем остальным многочисленным прелестям красноречия этому человеку недоставало, или они существовали лишь в той степени, которая не создавала равновесия его изолированному дару юпитерианского ужаса. Гракхи среди римских ораторов были, вероятно, более справедливо «сынами грома», чем Красс или Цицерон, или даже сам Цезарь, чье ораторское искусство, кстати, было в этом отношении подобно его собственному характеру и бесконечным талантам; так что даже Цицероном оно редко цитируется без эпитетов «блестящий», «великолепный» и т. д. Мы должны, следовательно, полагать, что ни Цицерон, ни Демосфен не считались главами своих соответствующих областей в Риме и Афинах по праву какого-либо абсолютного превосходства в одном ведущем качестве оратора — а именно в природной и пламенной энергии, — но по праву широкой всеобъемлющей гармонии дарований, возможно, оставляя другим ораторам, старшим или соперникам, превосходство в каждом из талантов оратора по отдельности, но все же претендуя на верховенство в целом благодаря систематическому соединению многих качеств, стремящихся к одному результату: услаждая вкус гармоничным «coup d'œil» от общего ансамбля, а также приспосабливаясь к гораздо большему разнообразию ситуаций; ибо, в конце концов, простой «сын грома» обезоружен и склонен стать смешным, если вы лишите его страстного дела, темы, пропитанной человеческой борьбой, и возбудимой или бурной аудитории.

Такая аудитория, однако, скажут, была у Демосфена, и иногда (но не очень часто в тех речах, которые сохранились) была такая тема. Что касается его аудитории, безусловно, она была всем, чего можно было пожелать с точки зрения неистовости и горючей страсти; но также она была чем-то большим. Огромное преимущество, несомненно, для оратора, когда он видит и слышит свои собственные разгорающиеся страсти, мгновенно отраженные в пылающих глазах и огненных криках («fremitus») своей аудитории — когда он видит целый народ, лично или через делегатов, раскачивающийся из стороны в сторону, как поле кукурузы на ветру, от движений его собственных призывов. Но, к сожалению, в афинской аудитории невежество, упрямая жестокость предрассудков, высокомерие и, прежде всего, легкомыслие национального духа представляли для оратора, даже самого любимого, сцену, подобную океану, всегда раскачиваемому штормами; подобную осе, всегда сердитой; подобную лунатику, всегда выходящему из страсти или готовящемуся в нее войти. Недаром Демосфен готовился к выступлениям на морском берегу; в чем, я полагаю, его целью было не столько (согласно общему представлению) перекричать шум форума, сколько «выдержать огонь» (если можно так выразиться) против неистовых демонстраций ярости толпы.

Это качество афинской аудитории должно было очень серьезно мешать интеллектуальному проявлению оратора. Ни слова он не мог осмелиться сказать в порядке порицания общественной воли — даже гипотетически намекнуть на ошибку; ни слога он не мог произнести даже в порядке несогласия с любимыми спекуляциями момента. Если он это делал, мгновенно рев угроз возвращал его к осознанию даже личной опасности. И, опять же, сама живость его аудитории, требующая постоянного развлечения и разнообразия, заставляла человека, столь великого, как Демосфен, сокращать свои аргументы и редко, действительно, преследовать тему с необходимой полнотой развития или иллюстрации; момент, в котором высшее достоинство и гораздо менее изменчивая подвижность римского духа давали огромное преимущество Цицерону.

Демосфен, вопреки всем слабостям, которые были выставлены против его памяти ненавистью его современников или антиреспубликанскими чувствами таких людей, как Митфорд, был великим человеком и честным человеком. Он возвысился над своими соотечественниками. Он презирал, в некоторой мере, свою аудиторию; и, наконец, в лучшие дни своего влияния он настаивал на том, чтобы его выслушали; он настаивал на том, чтобы говорить правду, какой бы неприемлемой она ни была; он не стал бы, подобно великой толпе продажных демагогов, накладывать какой-либо льстивый елей на главные недуги общественного сознания; он указывал на их ошибки и предупреждал их об их опасностях. Но этот прямой характер человека, победивший его врожденную роботость, лишь еще ярче иллюстрирует местный закон и тиранию общественного мнения. Как часто мы находим его, когда он находится на грани произнесения «ненавистной правды», вынужденным сделать паузу и умилостивить свою аудиторию извиняющимися фразами, умоляя их дать ему время для высказывания, не заглушать его криками, прежде чем они услышат его предложение до конца. Μη θορυζειτε — «Господа афиняне! Ради Бога, не поднимайте шума из-за того, что я собираюсь сказать! Господа афиняне! Смиренно умоляю вас, позвольте мне закончить предложение!» Таковы его постоянные апелляции к лучшим чувствам его аудитории. Теперь совершенно очевидно, что в таких обстоятельствах никто не мог воздать должное любому предмету. По крайней мере, выступая не перед судом правосудия, а перед народом, собранным в совете — то есть, по сути, на своей величайшей сцене из всех — Демосфен (как бы смел он ни был порой и строптив в деле, которое он считал первостепенным) был обязан гнуться, и гнулся, перед местным гением демократии, подкрепленным самым ртутным темпераментом. Сам воздух Аттики, в сочетании с огромной политической властью, держал ее уроженцев в состоянии привычного опьянения; и даже мудрым людям было бы трудно справиться, поскольку это затрагивало их самих, с постоянным уклоном в сторону капризов и дерзости.

Принимается ли это положение вещей хоть сколько-нибудь во внимание в наших современных критических статьях о Демосфене? Итог того, что я могу найти у большинства современных лекторов по риторике и стилю, французских или английских, когда они говорят о Демосфене, — это такое примечательное сравнение, призванное представить окончательный эффект его красноречия: «что, подобно горному потоку, раздутому тающим снегом или дождем, он сметает все на своем пути». Поразительно оригинально! И чрезвычайно дифференцированно! Как будто такая иллюстрация не представляла бы в равной степени эффект лирического стихотворения, музыки Моцарта, бурного хора или любой другой формы страстной ярости. Между тем, я серьезно подозреваю, что никто из этих критиков никогда не читал ни одного абзаца Демосфена. Ничего, кроме нескольких пресловутых пассажей о Филиппе Македонском и слишком знаменитой клятвы тенями тех, кто погиб при Марафоне, вы никогда не найдете процитированным. Я называю ее слишком знаменитой, потому что (подобно сравнению Аддисона Мальборо при Бленхейме с ангелом в буре — о котором живший тогда школьный учитель сказал, что девять из десяти мальчиков додумались бы до него в школьном упражнении) она не обладает особой смелостью и должна была приходить на ум каждому афинянину, обладающему хоть какой-то чувствительностью, каждый день его жизни. Послушайте, с другой стороны, современную клятву, и (что самое примечательное) клятву, произнесенную с кафедры. Диссидентский священнослужитель (я полагаю, баптист), проповедуя в Кембридже и имея случай подтвердить или опровергнуть что-то или иное, основываясь на своей общей уверенности в величии человеческой природы, великолепии его концепций, необъятности его стремлений и т. д., выразился так: «Величием человеческих идеалов — величием человеческих стремлений — бессмертием человеческих творений — Илиадой — Одиссеей» — Вот это было смело, поразительно, возвышенно. Но в другом случае клятва не была наделена ни большой помпой образов или выражений; ни, если бы это было так — что более важно — такая клятва вообще не была репрезентативной для особой манеры, принадлежащей Демосфену. Это всегда грубый и искусственный стиль критики — цитировать у автора то, что, будь оно прекрасно само по себе или нет, не является справедливым образцом его обычного стиля.

Каков же тогда характерный стиль Демосфена? Это стиль, который вырос естественно, как и его недостатки (под которыми я подразумеваю ошибки упущения, в противоположность тем, что являются положительными), из состава его аудитории. Его аудитория, включающая столько невежества и, прежде всего, столько высокомерного нетерпения, будучи, по сути, всегда на взводе, держала оратора всегда на взводе. Отсюда возникли короткие предложения; отсюда невозможность длинных, объемных разворотов прекрасного ритма, которые мы находим у Цицерона; отсюда оживленная форма апострофы и переполненные вопросами обращения к аудитории. Это, несомненно, придает живой и оживленный характер стилю Демосфена; но это лишает его большого разнообразия структуры, применяемой к логике, или украшению, или музыке его композиции. Его стиль полон жизни, но не (как у Цицерона) полон помпы и непрерывного величия. Напротив, поскольку необходимость пробуждать внимание или поддерживать его заставляла аттического оратора слишком полагаться на личностный характер прямого вопроса к аудитории и использовать краткие предложения, так же та же нетерпеливая и раздражительная нервозность запрещала ему долго задерживаться на идее — теоретизировать, размышлять или, вообще, покидать прямой деловой путь вопроса, рассматриваемого в данный момент — неважно, ради какой цели красоты, достоинства, наставления или даже конечного эффекта. Во всем непосредственное — мгновенное — «præsens præsentissimum» — удерживалось неуклонно перед взором афинского оратора простым принуждением собственного интереса.

И отсюда, кстати, возникает одна важнейшая черта различия между греческим красноречием (по крайней мере, политическим красноречием), с одной стороны, и римским (к которому в этом пункте мы можем добавить британское), с другой. Римский юрист, сенатор или даже демагог, при соответствующих ограничениях — британский член парламента — или даже кандидат с предвыборной трибуны — но, безусловно, и по свидетельству многих блестящих примеров, адвокат, обращающийся к присяжным, — может украсить свою речь широким кругом исторических или антикварных, да что там, даже спекулятивных дискуссий. Каждый латинист вспомнит неторопливую и весьма шутливую, добродушную и уважительную, но остро сатирическую картину, которую великий римский адвокат рисует стоической философии, чтобы «пропесочить» старого Катона, который исповедовал эту философию с излишним отсутствием снисходительности к простительным человеческим ошибкам. «Judices» — то есть, по сути, присяжные — были до глубины души польщены, видя, как серьезного Марка Катона травят этой тонкой, как бритва, иронией; и нет сомнений, что, польстив самоуважению присяжных, предположив их восприимчивость к такому остроумию из либерального рода знаний, и действительно восхитив их таким проявлением ловкого поддразнивания, примененного к человеку сценической важности, вся эта сцена, хотя и совершенно внесудебная и выходящая за рамки дела, была весьма полезна для завоевания доброй воли аудитории Цицерона. Тот же стиль либерального экскурса с более тернистого пути абсолютного дела перед судом часто и памятно практиковался великими английскими адвокатами — как, например, на процессе Сашеверелла, многими из управляющих от Палаты общин; «беглым Мюрреем» в различных случаях; в великом деле об импичменте против нашего английского Верреса (или, по крайней мере, нашего Верреса по ситуации, хотя и не по вине), мистера Гастингса; во многих обращениях мистера Эрскина к присяжным, где на кону стояли политические права; в защите сэром Джеймсом Макинтошем Пельтье по обвинению в клевете на Наполеона, когда он углубился в историю прессы применительно к политике — (либеральное исследование, которое, однако, за исключением самого отдаленного образа, никак не могло относиться к простому вопросу факта перед присяжными); и во многих других блестящих примерах, которые действительно сделали наши процессы и анналы нашей уголовной юриспруденции одним великим фондом информации и авторитета для историка. В сенате, мне не нужно говорить, насколько дальше и чаще эта привычка к широкому обобщению и либеральному экскурсу от, возможно, безжизненной темы проводилась великими мастерами; в частности, Эдмундом Берком, который довел ее, по сути, до такого излишества и до точки, которая угрожала настолько нарушить ход общественных дел, что по этой причине, возможно, больше, чем из грубой нечувствительности к ценности его рассуждений, он иногда приводил свою аудиторию в движение к обеду и приобрел (как известно) прозвище «Обеденный колокол».

Теперь, в афинской аудитории все это было невозможно: ни в политических, ни в судебных речах не было никакой лицензии по правилам, или какого-либо снисхождения по обычаю, или какой-либо особой привилегии по личной милости, для малейшей попытки улучшить отдельный случай права или политики до общих взглядов на юриспруденцию, государственное управление, дипломатию; никакие побочные дискуссии не терпелись — никакие иллюстративные детали — никакие исторические параллели — тем более никакие философские морализаторства. Малейшее проявление какой-либо тенденции в этих направлениях немедленно пресекалось в зародыше: афинские джентльмены начинали «θορυζειν» всерьез, если человек проявлял симптомы вступления в любую дискуссию вообще, которая не была крайне необходимой и уместной в первую очередь — или которая, во вторую очередь, не была такого характера, чтобы ее можно было закончить двумя предложениями, когда возникал призыв либо к обеду, либо в театр, либо к смене какого-либо разнообразия, ожидаемого от другого оратора.

Отсюда, следовательно, окончательно возникает одна великая особенность греческого красноречия; и весьма прискорбная для его шансов когда-либо повлиять на отдаленное потомство, или, в каком-либо существенном смысле, когда-либо выжить в реальном неискусственном восхищении нас, современных людей, — что оно не воплощает никакой чужеродной, никакой побочной информации о нравах, обычаях, способах чувствования — никакого внешнего украшения, никаких боковых взглядов на греческую жизнь, никаких случайных исторических деталей. Дело, и ничего кроме дела — политический вопрос, и ничего кроме вопроса — вечно звенело в ушах испуганного оратора, всегда на положении терпимого, всегда на хорошем счету, всегда боящегося, ради своей партии или своего клиента, чтобы его слушатели не рассердились, или не стали нетерпеливыми, или не устали. И из этого сильного страха, сковывающего свободу его шагов на каждом повороте и пересиливающего каждое движение вправо или влево, в чистой рабской тревоге за настроение и расположение своего тиранического хозяина, возник прямо противоположный результат для нас, сегодняшних людей, — что мы, теми самыми средствами, принятыми для предотвращения усталости у непосредственных слушателей, не находим в греческих речах ничего выжившего, кроме того, что утомляет нас невыносимо из-за отсутствия всякого общего интереса; и, даже среди частных или мгновенных деталей политики или права, не представляя нам ничего, что пролило бы свет на дух нравов или греческие особенности чувствования. Вероятно, афинская толпа не очень заботилась о перспективе такого результата для потомства; и, во всяком случае, не пожертвовала бы ни одной крупицей своего комфорта или удовольствия, чтобы предотвратить такой результат: но для афинского оратора этот результат был бы печальным для созерцания. Окончательный вывод заключается в том, что в то время как все люди находят, или могут найти, бесконечное развлечение и наставление самого либерального рода в этом самом искусном из государственных деятелей и ораторов, римлянине Цицероне — нет, несомненно, по указанным причинам, нашли бы, в своей пропорции, те же привлекательности в речах старшего Антония, Гортензия, Красса и других современников или непосредственных предшественников Цицерона — никто никогда не читает Демосфена, тем более любого другого афинского оратора, с малейшим интересом, помимо того, который неизбежно привязывается к словам того, кто писал на своем собственном божественном языке, вероятно, с очень превосходным мастерством.

Но из всего этого вытекает дальнейший вывод — а именно, ужасная аффектация тех, кто притворяется энтузиазмом к ораторскому искусству Демосфена; а также полное утешение для всех, кто вынужден, из-за незнания греческого языка, обходиться без этой новизны. Если это вообще роскошь, то она есть и может быть таковой только для тех, кто культивирует словесные исследования и удовольствия филологии.

Даже в ораторском искусстве наших собственных времен, которое зачастую обсуждает вопросы, к полному росту и движению которых мы сами были причастны, присутствуя или даже будучи соучастниками — вопросы, за которыми мы следили в их первом появлении и отделении от облаков общей политики; их продвижение, медленное или быстрое, к доминирующему интересу в общественных страстях; их меридианная высота; и, возможно, их стремительный спуск вниз, будь то от завершения их целей (как в вопросах работорговли, католической эмансипации, монополии Ост-Индской компании), или от частичной победы и компромисса со злоупотреблением (как в очищении этой Авгиевой конюшни, тюрем, и, еще более, частных домов для умалишенных), или от достижения той или иной стадии в прогрессе, который по своей природе бесконечен (как в различных шагах, предпринятых к улучшению и к расширению образования): даже в таких случаях, когда первичный и явный объект оратора уже сам по себе обладает командной привлекательностью, все же часто случается, что вторичные вопросы, вырастающие из ведущего, великие элементарные темы, предложенные оратору конкретным делом перед ним — как, например, общий вопрос о законах о присяге, или еще более высокий и трансцендентный вопрос о религиозной терпимости, и отношения между государством и религиозными мнениями, или общая история рабства и торговли человеческими существами, общие принципы экономики применительно к монополиям, прошлые обычаи человечества в их обращении с заключенными или умалишенными — эти всеобъемлющие и трансцендентные темы постоянно позволяют поглощать и оттеснять на второй план, на время, второстепенный, но более насущный вопрос момента, через который они приобрели свой интерес. Капитальный и первичный интерес уступает на время производному интересу; и это происходит по молчаливому согласию между оратором и его аудиторией. Оратор хорошо уверен, что его не обвинят в блуждании; аудитория удовлетворена тем, что, в конечном счете, они не потеряют свое время: и окончательный результат состоит в том, чтобы возвысить и либерализовать область ораторского искусства, возвышая простое дело (вырастающее изначально, возможно, из непредвиденных обстоятельств финансов, или торговли, или местной полиции) в поле для высшего понимания; и придавая простым необходимостям нашего положения как нации достоинство великих проблем для цивилизующей мудрости или философской филантропии. Оглянитесь на превосходные речи Эдмунда Берка по вопросам, достаточно ограниченным сами по себе, иногда чисто личным; например, о налогообложении Америки, о реформах в наших домашних или официальных расходах, или на той речи с бристольской трибуны (по своему «primâ facie» предмету, следовательно, просто предвыборная речь перед толпой). С каким изумительным мастерством он обогащает то, что скудно, возвышает то, что скромно, интеллектуализирует то, что чисто технично, де-локализует то, что локально, обобщает то, что лично! И с каким результатом? Несомненно, для абсолютных современников этих речей, пропитанных до самых губ страстями, окружающими их темы, даже для тех, чье внимание было достаточно обеспечено доминирующим интересом, дружественным или враждебным, к взглядам оратора — даже для них я говорю, что, поскольку они были хоть сколько-нибудь способны к интеллектуальному удовольствию, те части были бы наиболее привлекательны, которые были наименее заняты текущим делом и сиюминутными деталями. Этот порядок старшинства в интересах речи сохранялся даже для них; но для нас, удаляющихся с каждым ежегодным шагом, который мы делаем в столетии, на большее расстояние от простого дела и партийных интересов отдельных случаев, эта вторичная привлекательность не просто больше двух — для нас она стала почти единственной, почти исключительной привлекательностью.