«Несобранные сочинения Томаса де Квинси. Том 1»

НЕОПУБЛИКОВАННЫЕ СОЧИНЕНИЯ

ТОМАСА ДЕ КВИНСИ. ТОМАСА ДЕ КВИНСИ.

С ПРЕДИСЛОВИЕМ И ПРИМЕЧАНИЯМИ

ДЖЕЙМСА ХОГГА. ДЖЕЙМСА ХОГГА.

В ДВУХ ТОМАХ. ТОМ I.

ЛОНДОН:

SWAN SONNENSCHEIN & CO.,

ПАТЕРНОСТЕР-СКВЕР.

1890.

Ричард Клэй и сыновья, Лимитед, Лондон и Банги.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

«Последний плод старого дерева!» Это, словами Уолтера Сэвиджа Лэндора, я имею честь представить публике в этих доселе «Неопубликованных сочинениях Томаса де Квинси».

Мне выпала честь тесно сотрудничать с автором лет тридцать-сорок назад — с начала 1850 года и до самой его смерти в 1859 году. [1] На протяжении всего периода, когда он был занят подготовкой к печати своих «Избранных сочинений, серьезных и шутливых» (Selections Grave and Gay), я помогал ему в этой работе.

Об удивительно приятном литературном общении того памятного времени я уже рассказал в своих воспоминаниях в «Harper's Magazine» за этот месяц. Возможно, я еще объединю в отдельном томе некоторые забавные, ученые письма, находящиеся в моем распоряжении, а также подборку статей из первоисточников, которые, опираясь на оценку самого автора, я вправе назвать «Избранными трудами де Квинси». Тем временем, работая с различными эссе и рассказами, собранными здесь, я ограничиваюсь лишь теми примечаниями, которые необходимы для указания особых обстоятельств, при которых были написаны некоторые из этих статей; в других же случаях я привожу характер доказательств, найденных мною в пользу неоспоримого авторства.

Мои особые возможности, проистекавшие из постоянного общения и непрерывных дискуссий с де Квинси по вопросам, касающимся его сочинений, дали мне ключ к некоторым из замечательных статей, перепечатанных здесь. Это также дает мне право утверждать, что он включил бы многие из них в свои «Собрания сочинений» наряду с «Suspiria de Profundis» («Вздохами из глубины»), если бы дожил до завершения своих трудов.

Когда мы обнаруживаем, что большая часть «Suspiria» — пожалуй, высшее достижение его интеллекта в плане страстной силы — вообще не вошла в «Избранное», читатель сразу поймет, что, по мнению самого автора, эссе и рассказы, собранные здесь впервые, были ничуть не менее значимы по замыслу и не менее отточены по стилю, чем те, что прошли через его руки в четырнадцати томах, которые он почти завершил. Скорее, подобно «Suspiria», некоторые из этих работ были прибережены как материал, на переработку которого можно было бы достойно направить энергию, когда позволяло здоровье.

Интересные статьи, появившиеся в «Tait's Magazine», должным образом подтверждены в этом периодическом издании. Я не затрагивал автобиографические материалы, опубликованные в «Tait», — автор переработал их, как и «Очерки детства», опубликованные в «The Instructor», в «Автобиографические очерки», которыми он открыл «Избранное». «Казуистика дуэли», правда, появилась в «Tait» как часть «Автобиографической серии», но, по сути, она выступала как самостоятельная статья. Трогательный личный фрагмент в этой статье раскрывает страдания, вызванные необузданной грубостью некоторых печально известных публикаций прошлого поколения.

Статья о «Немецком языке» появилась в «Tait» в июне 1836 года, а «Краткая оценка греческой литературы» — в декабре 1838 и июне 1839 года.

Две длинные и ценные статьи об «Образовании; планах обучения мальчиков в больших группах», которые появились в «The London Magazine» в апреле и мае 1824 года, были должным образом подтверждены следующим характерным письмом де Квинси к Кристоферу Норту (Джону Уилсону). Оно приведено в «Жизни профессора Уилсона», написанной его дочерью, миссис Гордон:—

«Лондон, четверг, 24 февраля 1825 г.

«Мой дорогой Уилсон,

«Пишу вам по следующему поводу: некоторое время назад, возможно, почти два года назад, г-н Хилл, юрист, опубликовал книгу об образовании, в которой подробно изложил план, по которому его братья основали школу в Хейзелвуде, в Уорикшире. Я сделал рецензию на эту книгу в «London Magazine» и в результате получил благодарственное письмо от автора, который, приехав в Лондон около середины лета прошлого года, навестил меня. С тех пор мы стали близки, и, если не считать того, что он закоренелый якобинец (о чем я вынужден напоминать ему раз или два в месяц), у меня нет к нему никаких претензий, ибо он очень умное, милое и доброе создание, каких свет не видывал; и в определенных направлениях его способности кажутся мне действительно весьма выдающимися. Что ж, его книга только что была рассмотрена в последнем «Edinburgh Review» (несколько экземпляров которого были в городе около недели). Эта услуга была оказана ему, полагаю, через кого-то из его политических друзей (ибо он связан с Брумом, лордом Лэнсдауном, старым Бентамом и т. д.), но, как я понимаю, самим г-ном Джеффри. Г-н Хилл, как и множество людей в этом Вавилоне — которые не желают полагаться на «Blackwood» как на Бога (что, как вы знаете, он должен делать), — втайне обожает его как Дьявола; да и публично тоже, он большой поклонник «Blackwood». Ибо, несмотря на свой якобинизм, он либерален и неизбежно справедлив к настоящему остроумию. Его страх заключается в том, что «Blackwood» может явиться как Немезида и заставить его изрыгнуть обратно любую рекламу и надувательство, которые Тифф положил ему в карман, и он очень просит написать письмо в влиятельные круги, чтобы предотвратить это. Я возразил ему, что не совсем уверен, не является ли оскорблением для профессора предположение, что он имеет какое-либо отношение как автор или что-то еще к любому изданию, которое он публично не признает своим органом для общения с миром литературы. Он отвечает, что для него это было бы так, но что старый друг может писать sub rosa. Я возражаю, что не знаю, может быть, вы уже порвали с «Blackwood» — даже как подписчик — целую пятилетку назад. Он парирует, приводя в пример заслуженный комплимент, сделанный вам как предполагаемому автору в «News of Literature and Fashion» всего месяц или два назад. Серьезно, я сказал ему, что не знаю, какова была степень вашей связи с «Blackwood» в любое время; и что я полагаю, что труды на вашей кафедре в университете теперь должны оставлять вам мало досуга для чего-либо, кроме случайных статей, и, следовательно, для регулярного надзора за изданием в качестве директора и т. д. Однако, поскольку все, чего он хочет, — это просто вмешательство, чтобы спасти его от очень суровой статьи, а не статья в его пользу, я рискнул попросить вас, если вы услышите о чем-то подобном, использовать влияние, которое естественно должно принадлежать вам в вашем общем качестве (поддерживаете ли вы какую-либо связь с «Blackwood» или нет), чтобы смягчить ее. В целом, я полагаю, что появление такой статьи маловероятно. Но чтобы угодить Хиллу, я обращаюсь с этой просьбой. Он не имеет прямого интереса в процветании Хейзелвуда; он сам адвокат с большой практикой и, полагаю, с некоторым положением; но он питает к нему сильный отеческий интерес, так как все его братья (которые, я полагаю, являются образованными молодыми людьми) заняты в нем. Им уже пришлось выдержать один удар: некий г-н Плейс, якобинский друг школы до недавнего времени, обиделся на нее и забрал своих сыновей. Теперь этот г-н Плейс, который был раньше портным — мастером по кожаным бриджам и портным, — сколотив состояние и закончив обучение, стал огромным авторитетом как политический и реформаторский лидер у Бентама и др., а также в «Westminster Review», в котором, как полагают, он имеет вес девятикратно девяти человек; откуда, кстати, в «кругах» книготорговцев журнал получил название «Бриджевый обзор» (Breeches Review).» ... [Автор затем переходит к деталям своих собственных планов и перспектив, и таким образом заканчивает.]

«Прошу передать мой сердечный привет миссис Уилсон и моим юным друзьям, которых я вспоминаю с таким интересом, как видел их в последний раз в Эллерее. — Я, мой дорогой Уилсон,

«Ваш очень преданный,

«Томас де Квинси.» Приступая к рассмотрению других статей, которые, по утверждению различных источников (с некоторой долей авторитетности), были написаны де Квинси, необходимо было действовать с предельной осторожностью. Один из списков был в целом добросовестным, но очень неточным в отношении некоторых статей, приписываемых де Квинси в «Blackwood». Я получил любезную помощь от господ Блэквудов в изучении архивов журнала «Blackwood's Magazine», чтобы прояснить спорные моменты.

Меня озадачили некоторые статьи в «The London Magazine», записанные как статьи де Квинси в меморандуме, якобы предоставленном господами Тейлором и Хесси, его издателями. Ошибки «Blackwood» сделали меня очень скептичным. Был один рассказ в частности — длинный забавный рассказ о «Г-не Шнаккенбергере; или, два хозяина на одну собаку», по поводу которого я оставался в сомнении.

У меня было смутное воспоминание, что однажды де Квинси остановился на достоинствах «Юно» и признал авторство рассказа, когда обсуждал «бульдогов».

Кстати, он был довольно неравнодушен к «бульдогам» и знал о них несколько хороших анекдотов. Это было своего рода пристрастие-восхищение-ужас, которое он разделял с Саути из-за трудности заставить породистого бульдога разжать хватку. Кто-то из собаководов-любителей в Озерном крае дал им так называемый безошибочный «совет», как заставить бульдога отпустить. Мне жаль говорить, что я совершенно забыл этот замечательный рецепт. Конечно, никогда не следует забывать такие ценные сведения. Так я подумал однажды недавно, до того как вступило в силу распоряжение о намордниках, когда кровожадный монстр — большой белый бульдог — внезапно бросился на меня в Кливленд-Гарденс. Мгновенно промелькнула мысль — что же рекомендовал де Квинси? Удачный выпад, который вогнал наконечник моего зонтика в глотку зверя, к счастью, создал отвлекающий маневр и позволил немного больше времени для изучения проблемы. Возможно, мне простят это отступление, так как оно дает возможность зафиксировать тот факт, что де Квинси и Саути оба уважали бульдога как животное с весьма решительным «характером».

Я не хотел отказываться от «Г-на Шнаккенбергера», но не желал слишком полагаться на свое несколько туманное воспоминание. Казалось почти безнадежным получить необходимые доказательства. Господа Тейлор и Хесси давно умерли, и после того, как я порылся, как детектив, никто не мог сказать мне, что стало с архивами «The London Magazine». Внезапно в октябре прошлого года пришел свет. Я выяснил, что сын одного из издателей — архидиакон Миддлсекса, достопочтенный Дж. А. Хесси, доктор гражданского права.

Я изложил дело, и достойный архидиакон очень любезно и оперативно пришел мне на помощь. В детстве он помнил де Квинси в доме своего отца и очень хорошо помнил, как читал «Г-на Шнаккенбергера». Он сообщил мне: «Я был очень заинтересован в журнале [London] в целом, настолько, что по просьбе отца я скопировал из его личного списка и прикрепил к заголовку каждой статьи имя автора... Этот интересный комплект достался мне после смерти отца».

Д-р Хесси впоследствии подарил эту серию своему бывшему ученику, г-ну Уильяму Кэрью Хэзлитту (с любезного разрешения которого я смог изучить ее) — «внуку Уильяма Хэзлитта, который был частым автором в журнале и старым другом моего отца. Я подумал, что ему было бы приятно владеть им, и что он таким образом попадет в достойные руки. Я бы не расстался с ним ни ради кого, кроме такого человека, как г-н Хэзлитт, который наверняка оценит его».

Поскольку эти ценные аннотации архидиакона разветвляются в разных направлениях — затрагивая статьи многих блестящих людей того периода, — может быть нелишним (как возможная помощь другим в будущем) добавить еще несколько решительных слов д-ра Хесси:—

«Если какие-либо статьи не помечены (он имеет в виду только те тома, которые были фактически опубликованы господами Тейлором и Хесси), то это потому, что они были анонимными или потому, что по какой-то невнимательности они не были указаны в списке моего отца. Насколько записи верны, на них можно положиться.»

С их помощью я смог установить авторство де Квинси для (1) «Истории собаки» — перевода с немецкого, (2) «Моральных последствий революций», (3) «Предвестий отдаленных событий», (4) «Абстракта сведенборгианства Иммануила Канта».

Еще одним озадачивающим элементом было письмо, написанное де Квинси своему дяде, полковнику Пенсону, в 1819 году («Жизнь» Пейджа, том I, стр. 207), в котором упоминаются некоторые статьи для «Blackwood's Magazine» и «The Quarterly Review».

Архивы «Maga», как я обнаружил, восходят только к 1825 году. Что касается «The Quarterly Review», у меня есть авторитетное подтверждение г-на Мюррея, что де Квинси никогда не написал там ни строчки. Были ли когда-либо заказаны, оплачены и впоследствии подавлены какие-либо статьи, я не смог выяснить. На самом деле, серия о Шиллере, упомянутая в письме к полковнику Пенсону, вообще никогда не рецензировалась в «The Quarterly».

Де Квинси как редактор газеты составляет предмет главы в «Жизни» Пейджа. Там приведены некоторые выдержки из вырезок из «The Westmorland Gazette», найденные среди бумаг автора. Это редакторство (1818-19) было недолгим и осуществлялось в неблагоприятных условиях, таких как расстояние от типографии и т. д., что вскоре привело к отставке де Квинси. Я надеялся добавить еще несколько образцов газетной работы, но до сих пор не получил доступа к подшивке того периода. В любом будущем издании я, возможно, смогу добавить это в приложении.

«Любовный талисман». Несмотря на удивительную цепкость памяти де Квинси, даже в отношении самих слов отрывка у автора, который он, возможно, читал только один раз, были пробелы, которые сбивали с толку его самого. Один из них касался его статей для «Knight's Quarterly Magazine». Г-н Филдс был в целом настолько осторожен в получении достаточных оснований для того, что он публиковал в оригинальном американском издании, что де Квинси добродушно вынес вердикт против себя и «предположил, что он, должно быть, ошибается», думая, что некоторые из этих специальных статей были не из-под его пера. Тем не менее он сомневался, и перед включением их в «Избранные сочинения, серьезные и шутливые» было решено провести расследование. Соответственно, около 1852 года я был уполномочен взять интервью у г-на Чарльза Найта и попросить его о помощи. Моей миссией было получить, если возможно, правильный список различных статей для «Quarterly Magazine», включая этот «Любовный талисман».

Г-н Найт, г-н Рэмси (его первый помощник, как он его называл) и я встретились на Флит-стрит, где мы подняли архивы старого «Quarterly Magazine» и сверили список. Недавно я обнаружил, что этот конкретный рассказ также упоминается в деталях в приложенном параграфе, содержащемся в «Passages of a Working Life» Чарльза Найта (переиздание Торна, том I, гл. x, стр. 339).

«Де Квинси писал мне в декабре 1824 года, полагая, что, как он выразился, «многие из ваших друзей сплотятся вокруг вас и будут побуждать вас к новому начинанию того же рода. Если это случится, я прошу сказать, что вы можете рассчитывать на меня, как на одного из ваших людей, на любой объем работы, в меру моих сил, который вы пожелаете поручить». Он написал перевод «Любовного талисмана» Тика с заметкой об авторе. Это не перепечатано в его «Собрании сочинений», хотя, возможно, это самый интересный из его переводов с немецкого. Этой весной и летом де Квинси и я были в тесном общении. Это было приятное время интеллектуального общения для меня».

Нет сомнений, что «Любовный талисман» был бы перепечатан, если бы автор дожил до того, чтобы продолжить «Избранное».

Любопытное маленькое эссе «О романах», написанное в дамском альбоме, вышло из рук г-на Дэйви до того, как я узнал о его существовании. Факсимиле, однако, сделанное для «The Archivist» таким экспертом, как г-н Нетерклифт, показывает, что оно, несомненно, написано почерком де Квинси. Я не смог найти «Прекрасную инкогнито», которой оно было адресовано.

Сочинения, которые были написаны для меня, когда я редактировал «Titan», и которые я теперь представляю публике в виде тома, спустя целое поколение (тридцать три года, если говорить «по карточке»), требуют особого комментария, особенно в их отношении к «Избранным сочинениям, серьезным и шутливым».

«Titan» был ежемесячным журналом ценой в полкроны, продолжением в расширенном виде «The Instructor». Я стал исполняющим обязанности редактора его предшественника, «Новой серии» «The Instructor», работая в согласии с моим отцом, владельцем. В этой «Новой серии» из-под пера де Квинси появились «Загадка Сфинкса», «Иуда Искариот», серия «Очерков из детства» и другие примечательные статьи.

В то время я был еще молодым редактором — молодым и, возможно, немного «кудрявым», как выразился лорд Биконсфилд. Де Квинси с поистине отеческой заботой давал мне много добрых советов и ценную помощь, как в выборе тем для журнала, так и в способе их подачи. Заметки об «Озерном диалекте», «Тексте Шекспира и разгаданном Светонии» были написаны мне в форме писем и опубликованы в «Titan».

«Бури в английской истории» были рассмотрением части известной книги г-на Фруда, которая после публикации произвела большой шум в литературном мире и глубоко впечатлила де Квинси.

«Как писать по-английски» была первой из серии, запланированной для «The Instructor». Она так и не вышла за рамки этого «Введения», но фрагмент содержит материал, вполне достойный сохранения.

Обстоятельства, сопровождавшие написание четырех статей об «Англичанах в Индии» и «Англичанах в Китае», я довольно подробно объяснил во вступительных заметках, приложенных к ним.

А теперь признание! «Мягкий читатель», возможно, почувствует минутную склонность винить меня, когда я открою, что я скорее стоял на пути некоторых блестящих статей, которые очень серьезно рассматривались в этот период.

Де Квинси жаждал написать их, и я был бы очень рад иметь их для «Titan», если бы не страх позволить автору уйти слишком далеко от всегда присутствующих и утомительных «Сочинений». Любой возможный побег — даже через другую тяжелую работу — от этого озадачивающего труда радостно приветствовался им как обнадеживающий шанс получить благополучный отдых.

Некоторое время я колебался под искушением (Читатель, разве это не было велико?) — идеей иметь небольшое расслабление, которое позволило бы написать некоторые, по крайней мере, из этих хорошо спланированных статей. Но я остро осознавал опасность, которая в конце концов настигла нас. Нам ежедневно напоминают, что «искусство долговечно, а жизнь коротка». Я уже спас «Сочинения» от удушения при их рождении в юридической тяжбе с г-ном Джоном Тейлором. [2] Мой отец был у меня под локтем, с тревогой спрашивая о прогрессе «копии» для каждого последующего тома. Были также нетерпеливые друзья по обе стороны Атлантики, решительно настаивавшие на этом. Итак, благоразумие возобладало, и мы держались на своем пути так прямо, как позволяло неустойчивое здоровье автора.

Так случилось, дорогая публика, что вы потеряли несколько очаровательных эссе, в то время как вы получили четырнадцать томов «Избранного», которые автор почти завершил.

Поэтому, видя, что вы, возможно, ожидаете от меня, что я использую свои редкие возможности, делая все, что могу в этих делах, «пока не пришла ночь», — я подготовил эту книгу — ohne hast, ohne rast.

Я не могу закончить эти несколько страниц лучше, чем процитировав несколько сильных, справедливых, сочувственных слов, которые появились в двух великих обзорах — одном американском, другом британском.

«The North American Review» сказал:—

«В де Квинси нас сразу поражает изысканная утонченность ума, тонкость ассоциаций и крайняя разреженность нитей мысли, паутинные нити, которые, однако, в конечном итоге сплетаются вместе и незаметно утолщаются в прочную и расширяющуюся паутину. Смешанная с этим, и, возможно, проистекающая из схожей ментальной привычки, является случайная мечтательность как в спекуляции, так и в повествовании, когда ум, кажется, движется смутно по кругу в огромных возвращающихся циклах. Мысли ни за что не цепляются, но поднимаются и подбрасываются, как массы облаков ветром. Инцидент тривиального значения поворачивается и поворачивается, чтобы поймать свет каждого возможного последствия, и так увеличивается, что становится зловещим и ужасным.»

«Бесплодный и тривиальный факт, под властью этой животворящей руки, выбрасывается со всех сторон в развевающиеся ветви и зеленые листья, и ароматные цветы. Не факт интересует нас, а ум, работающий над ним, наделяющий его псевдогероическим достоинством или делающий его иллюстративным для действительно серьезных принципов; или, с истинной проницательностью гения, обнаруживающий в том, что вульгарный глаз презирал бы, зародыши величия и красоты; страсти войны в состязаниях соперничающих фракций школьников, трагедию на смертном одре каждого крестьянина.»

«Де Квинси постоянно поражает нас количеством и разнообразием своей эрудиции. Две или три из второстепенных статей в собранных томах абсолютно нагружены жизненными трофеями эрудиции их автора, но несут свою ношу так же легко, как наши тела выдерживают вес окружающего атмосферного воздуха. Настолько совершенен его такт в нахождении, или, скорее, создании места для всего, что, приглашая, он избегает обвинения в педантизме.»

«Вряд ли стоит ожидать, что тот, кто пробует свои силы во многих видах пера, всегда будет преуспевать; однако такова сила интеллекта де Квинси, блеск его воображения и очарование его стиля, что он придает новый и своеобразный интерес каждому предмету, который он обсуждает, в то время как его вымышленные повествования в целом приковывают внимание читателя с силой, которой нелегко сопротивляться.»

«The Quarterly Review» сказал:—

«Стиль де Квинси превосходен, его способности к рассуждению непревзойденны, его воображение теплое и блестящее, а его юмор одновременно мужественный и деликатный.»

Автор продолжает:—

«Великий мастер английской композиции, критик необычайной деликатности, честный и непоколебимый исследователь общепринятых мнений, философский искатель — де Квинси ушел от нас, полный лет, и не оставил преемника своего ранга. Изысканная отделка его стиля, со схоластической энергией его логики, образуют комбинацию, которую века, возможно, никогда не воспроизведут, но которую каждое поколение должно изучать как одно из чудес английской литературы.»

Джеймс Хогг. Лондон, февраль 1890 г.

СОДЕРЖАНИЕ.

PAGE PREFACE v A BRIEF APPRAISAL OF THE GREEK LITERATURE IN ITS FOREMOST-PRETENSIONS 23 THE GERMAN LANGUAGE, AND PHILOSOPHY OF KANT 91 MORAL EFFECTS OF REVOLUTIONS 130 PREFIGURATIONS OF REMOTE EVENTS 132 MEASURE OF VALUE 134 LETTER IN REPLY TO HAZLITT CONCERNING THE MALTHUSIAN DOCTRINE OF POPULATION 141 THE SERVICES OF MR. RICARDO TO THE SCIENCE OF POLITICAL ECONOMY 154 EDUCATION, AND CASE OF APPEAL 160 ABSTRACT OF SWEDENBORGIANISM 215 SKETCH OF PROFESSOR WILSON 225 THE LAKE DIALECT 265 STORMS IN ENGLISH HISTORY 275 THE ENGLISH IN INDIA 298 ON NOVELS (WRITTEN IN A LADY'S ALBUM) 354 DE QUINCEY'S PORTRAIT 357

КРАТКАЯ ОЦЕНКА ГРЕЧЕСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ В ЕЕ ПЕРВОСТЕПЕННЫХ ПРЕТЕНЗИЯХ:

В качестве совета взрослым, которые колеблются относительно целесообразности изучения греческого языка с целью ознакомления с литературой; и в качестве утешения тем, кого обстоятельства вынудили отложить этот план.

№ I.

Ни один вопрос не поднимался для пересмотра чаще, чем тот, который касается сравнительных претензий языческой (т. е. греческой и римской) литературы, с одной стороны, и современной (то есть литературы христианского мира) — с другой. Будучи неизменно представленным перед несправедливыми трибуналами — то есть трибуналами, коррумпированными и подкупленными собственным тщеславием, — неудивительно, что этот великий вопрос был подавлен и перекрыт директивными указами, догматически разрубающими узел, а не искусно развязывающими его, всякий раз, когда он поднимался заново и ставился в список для повторного слушания. Не является тайной для тех, кто в курсе и кто может сложить А и Б, почему так случилось, что самый интересный из всех литературных вопросов и самый всеобъемлющий (ибо он включает в себя большинство других, а некоторые специфичны для него самого) никогда, во-первых, не обсуждался в стиле достоинства, философской точности, чувства или исследования, соразмерном его собственным достоинствам и многочисленным «вопросам» (говоря юридически), зависящим от него; и, во-вторых, никогда не получал такого решения, которое было бы удовлетворительным даже в тот момент. Ибо, помните, в конце концов, что любое временное решение — вытекающее из моды или вкуса одной эпохи — не могло, во всяком случае, быть обязательным для другой эпохи. Суждение, которое встретило одобрение Спенсера, вряд ли удовлетворило бы Драйдена; или другое, которое удовлетворило Поупа, не было бы признано подлинным нами в 1838 году. Это нормальное или образцовое состояние человеческого разума, его идеальное состояние, а не его ненормальное состояние, как видно в преходящих модах и вкусах или его мнениях, которые только

'Can lay great bases for eternity,'

или придают даже правдоподобную постоянность любому решению в вопросе столь большом, столь запутанном, столь глубоком, как этот великий нерешенный спор между античностью и нами самими — между младшими людьми этой земли и нами, старшими, как лорд Бэкон разумно называет нас. Апелляции будут подаваться ad infinitum — мы сами будем подавать апелляции, чтобы отменить любое решение, которое может быть вынесено, пока не будет проконсультировано нечто большее, чем индивидуальный вкус; представлены лучшие доказательства, чем результат индивидуального чтения; нечто более высокое, положенное в основу суждения, как самые принципы юриспруденции, которые контролируют суд, чем те расплывчатые responsa prudentum, скрепленные великим именем, возможно, Аристотеля, но все еще слишком часто являющиеся лишь продуктами местного удобства, неопытности, опыта слишком ограниченного и исключительно греческого, или абсолютного каприза — правила, короче говоря, которые сами по себе не менее истинно sub judice и подлежат обжалованию, чем та самая апелляционная причина, к которой они применяются как решающие.

Мы заметили, что не является тайной, почему решение довольно единообразно склонялось в пользу древних; ибо вот дилемма: человек, пытающийся решить эту проблему, является или не является классическим ученым. Если он является, то он уже получил предвзятость в своем суждении; он подкупленный человек, подкупленный своим тщеславием; и может быть оспорен как один из судей. Если он не является, то он лишь несовершенно квалифицирован — несовершенно в отношении своих знаний и способностей; в то время как даже в отношении своей воли и привязанностей можно утверждать, что он также находится под предвзятостью и коррумпированным влиянием; его интерес не менее очевиден в том, чтобы недооценивать литературу, которая для него является табуированной и запертой на ключ, чем у его оппонента — придавать нелепое значение тем знаниям, которые, весьма вероятно, являются единственным выгодным отличием между ним и его соседями.

Мы могли бы привести иллюстрацию из французской литературной истории по этому самому вопросу. Каждая нация по очереди имела свои раздоры в этом великом споре, который, по сути, соразмерен с противоречиями о самой человеческой природе. Французы, конечно, имели свои — торжественные турниры, одиночные дуэли, случайные «стычки» и регулярные «стоячие» бои. Самый известный из них был в начале прошлого века, когда, среди прочих, кто выступал в качестве секундантов, судей и т. д., два чемпиона в частности «разделись» и провели значительное количество раундов, взаимно нанося суровые наказания и оба выходя из ринга обезображенными: это были М. ла Мотт и мадам Дасье. Но Мотт был фаворитом вначале, и однажды он загнал Дасье «в канцелярию» и «отдубасил» ее дважды вокруг канатов, так что она стала поистине жалким и восхитительным зрелищем для ценителей избиений и кровопролития. Но вот в чем была разница: Мотт был сильным ударником; он был умным человеком и (чего не все умные люди) человеком здравого смысла; но, как и Шекспир, он не знал греческого. С другой стороны, у Дасье не было ничего, кроме греческого. Некий аббат в то время забавлял весь Париж своими карикатурами на эту мадам Дасье, «которая», говорил он, «должна готовить обед своему мужу и штопать его чулки, вместо того чтобы сражаться и фехтовать греческими копьями; ибо, да будет известно, что после всех ее не-готовок и не-штопаний она такой же плохой ученый, как ее обиженный муж — хороший». И здесь аббат был прав; свидетель тому — «Гораций» мужа в 9 томах против «Гомера» жены. Однако это не было общепринято. Леди, как полагали, бродила по пояс в греческом клевере; и в любом греческом поле спора она, естественно, должна быть права по сравнению с тем, кто едва знал свой собственный язык и немного латыни. Мотт, поэтому, считался большинством людей проигравшим. Ибо, как только он открывал рот так: «Мадам, мне кажется, что, согласно всякому здравому смыслу или общепринятому приличию, греческий поэт должен здесь...» — мгновенно, не слушая его аргумента, бесстрашная амазонка отвечала (ὑποδρα ιδουσα): «Глупый человек! вы удивительно глупый человек! — это потому, что вы не знаете лучше; и причина, по которой вы не знаете лучше, заключается в том, что вы не понимаете ton d'apameibomenos, как я». Ton d'apameibomenos упало как ручная граната среди бумаг Мотта и взорвало его эффективно в мнении толпы. Неважно, что он мог сказать в ответ — неважно, насколько разумно, насколько неопровержимо — одно это заклинание «Нет греческого! нет греческого!» послужило талисманом для леди как для нападения, так и для защиты; и опровергло все силлогизмы и все красноречие так же эффективно, как крик À la lanterne! в той же стране лет через восемьдесят.

Так будет всегда. Те, кто (как мадам Дасье) не обладают никаким достижением, кроме греческого, будут, по необходимости, придавать сверхчеловеческое значение той литературе во всех ее частях, к которой их собственное узкое мастерство становится доступным ключом. Кроме того, помимо этого грубого и сознательного мотива для переоценки того, что реагирует равной и ответной переоценкой на их собственные маленькие филологические достижения, существует другое агентство в действии, и совершенно бессознательно для субъектов этого агентства, в нарушении здравости любой оценки, которую они могут сделать о иностранной литературе. Это привычка (хорошо известная психологам) переносить на что-либо, созданное нашим собственным мастерством, или что отражает наше собственное мастерство, как если бы оно лежало причинно и объективно [3] в самом отражающем предмете, ту приятную силу, которая по правде принадлежит субъективно разуму того, кто созерцает его, от сознательного успеха в упражнении своих собственных энергий. Отсюда мы видим ежедневно без удивления молодых леди, висящих влюбленно над страницами итальянского автора и привлекающих внимание к тривиальным банальностям, таким как, одетые в простой материнский английский, были бы более отталкивающими для них, чем различия теолога или советы прабабушки. Они принимают за удовольствие, доставленное автором, то, что на самом деле является удовольствием, сопровождающим их собственный успех в овладении тем, что недавно было непреодолимой трудностью.

Это действительно жалкое зрелище для любого человека здравого смысла и чувства, который случайно знаком с золотыми сокровищами своей собственной наследственной литературы, и зрелище, которое вызывает попеременно презрение и печаль, видеть молодых людей, растрачивающих свое время и болезненное изучение на писателей, не достойных развязать ремни обуви многих среди их собственных соотечественников; совершающих болезненные и отдаленные путешествия за шлаковыми отходами, когда чистое золото лежит пренебреженным у их ног. Слишком часто ему напоминают о случае, который иногда все еще можно наблюдать в Лондоне. Время от времени случается, что любитель искусства, современного или античного, в соответствии с его превосходством, будет удостоен чести приглашением от какого-нибудь миллионера или какого-нибудь возвышающегося гранда «присутствовать», как говорится, при открытии ящика, только что прибывшего с Тибра или Арно, и наполненного (как его уверяют) самыми драгоценными камнями итальянского искусства, перемешанными, кроме того, со многими подлинными антиквариатами. Он идет: ящики торжественно извергаются; льстивые прихлебатели, называющие себя художниками, и, во всяком случае, настолько, чтобы оценить торжественный фарс, разыгрываемый, стоят рядом, издавая пустые аплодисменты вкусу моего лорда и пытаясь играть на звенящих кимвалах ложного энтузиазма: в то время как каждый человек истинной проницательности воспринимает с первого взгляда лишь отходы и подметание студии третьего сорта, такие, которые многие местные художники побрезговали бы выпустить из своих рук; и антиквариаты, такие, которые могли бы быть произведены, с уведомлением за месяц, возами, во многих темных уголках Лондона. Но за этот мусор великий человек совершил болезненный тур; обошел землю и море; выплатил в обмен выкуп короля; и требует теперь от их имени самого смиренного поклонения художников, которые облагаются самым низким презрением, если они отказываются от него, и которые, тем временем, не могут искренне смотреть на безделушки с другими чувствами, кроме тех, которые гончарный круг, если бы (как колеса Иезекииля) он был наделен духом, питал бы к самым низким из своих собственных творений; — кулинарным или «пост-кулинарным» кружкам и кувшинам. Мы, авторы этой статьи, не художники, не связаны с художниками. И все же, исходя из общего принципа симпатии к местным заслугам и отвращения ко всякой аффектации, мы не можем не вспоминать такие анекдоты с презрением; и часто мы вспоминаем истории, записанные бедным Бенвенуто Челлини, этим распутным, но блестящим бродягой, которого (как и наших собственных британских художников) иногда упрекали в вырождении современного искусства, и, по его смиренной просьбе о каких-либо доказательствах, получали в качестве практического ответа скульптурный драгоценный камень или вазу, возможно, с презрительным требованием — когда он сможет произвести что-то подобное — «э, мастер Бен? Вообразите, что мы должны подождать несколько веков или около того, прежде чем вы будете готовы с аналогом этого». И, вот! при взгляде в какой-то скрытый угол прекрасного произведения, бедный Челлини обнаружил свою собственную личную метку, предполагаемый антиквариат был чистой подделкой его собственного. Такие случаи напоминают слишком сильно о красивой горацианской сказке, где, в состязании между двумя людьми, которые берутся имитировать хрюканье свиньи, тот, кто оказывается фаворитом аудитории, аплодируется до эха за свое удачное исполнение и неоднократно вызывается на бис, в то время как другой человек освистывается со сцены и хорошо пинается группой любителей и знатоков как бедный жалкий копиист и самозванец; но, к сожалению для кредита его взрывателей, у него есть время, прежде чем они совсем выпинали его, для выставления на обозрение настоящей свиньи, скрытой под его плащом, которая свинья была, а не он сам, художником — вынужденным щипками к «имитации» своей собственной свиной музыки. Из всех сбитых с толку знатоков, конечно, эти римские свиноводы должны были выглядеть наиболее смущенными. Тем не менее, нет никакой уверенности: и у нас самих есть умный друг, но слишком склонный к утонченности, который утверждает, исходя из какого-то аргумента, не совсем понятного нам, что Гораций был не так убедителен в своей логике, как он воображал; что настоящая свинья могла не иметь «идеального» или нормального визга, а своеобразный и непредставительный визг; и что, в конце концов, человек мог заслужить «молотьбу», которую он получил. Ну, может быть, и так; но, однако, римская аудитория, права или нет, однажды вообразила себя неправой; и мы не можем не сожалеть, что наши собственные нещедрые хулители местных заслуг и исключительные хвалители мертвых или чужих — тех только «quos Libitina sacravit», или кого океаны отделяют от нас — не открыты время от времени тому же ощутимому опровержению, как они, безусловно, виновны в той же подлой ошибке, предрешая весь вопрос и отказываясь слушать даже простые доказательства своих собственных чувств, или, в некоторых случаях, голос своих собственных чувств.

Из этого предисловия уже вполне ясно, какую сторону мы занимаем в этом споре о современной литературе и античности. [4] И мы теперь предлагаем оправдать наш уклон общим обзором языческих авторов, в их старшей секции — то есть греков. Их будет достаточно, по совести, для одного эссе; и даже для них мы обдумываем очень беглое расследование; не такое, которое было бы достаточно в великий церемониальный день битвы — justum prœlium, как назвал бы его римлянин, — а в простом поверхностном столкновении, или (если читатель возражает против этого слова как педантичного, хотя, на самом деле, это высоко ценимое слово среди древних богословов, и со многими

'philosopher,

Who has read Alexander Ross over,')

почему, в таком случае, давайте потакать его привередливому вкусу, называя это автосхедиастическим боем, против которого, конечно, не может быть такого возражения. И поскольку манера боя автосхедиастическая или экспромтная, и чтобы встретить поспешный случай, так и читатель должен понимать, что объект нашего спора не ученый, а неученый студент; и наша цель не столько в том, чтобы вызвать недовольство одного его болезненными приобретениями, сколько утешить другого под тем, что, по старому принципу omne ignotum pro magnifico, он слишком склонен воображать свои невосполнимые недостатки. Мы ставим перед собой, как нашего особого слушателя, разумного человека здравого смысла, но сильного чувства, который хочет знать, сколько он потерял и какой вред нанесли ему боги, когда, делая его, возможно, поэтичным, они сократили его пособие латыни, а что касается греческого, дали ему не больше, чем у коровы в ее боковом кармане.

Давайте начнем с начала — и это, как все знают, Гомер. Он, действительно, так много в начале, что, по той самой причине (если бы даже не было другой), он есть и будет всегда более, чрезвычайно интересен. Знает ли неученый читатель его возраст? По этому пункту существует больше гипотез, чем одна или даже две. Есть среди хронологов те, кто делает его одиннадцать сотен лет до Христа. Но те, кто допускает его меньше, помещают его более чем на девять — то есть, около двух столетий до установления греческих Олимпийских игр, и (что почти то же самое, что касается времени) до Ромула и Рема. Такая древность, как эта, даже сама по себе, является разумным объектом интереса. Поэт, на которого прадед старого Анка Марция (его дед, сказали ли мы — то есть avus? — нет, его abavus, его atavus, его tritavus) оглядывался как на одного в линии со своим отдаленным предком — поэт, который, если бы он путешествовал так обширно, как некоторые предполагали, что он делал, или даже как его собственный соотечественник Геродот, безусловно, делал пять или шесть сотен лет спустя, мог бы беседовать с самими рабочими, которые заложили фундамент первого храма в Иерусалиме — мог бы преклонить колено перед Соломоном во всей его славе: — Такой поэт, будь он не лучше худшего из наших собственных старых метрических романтиков, должен был бы — просто за свою древность, просто за возвышенный факт того, что он был современником старейших из тех, кого старейшие из историй представляют нашему знанию; современником первых царей Иудеи, старше величайшего из иудейских пророков, старше разделения двух еврейских корон и восстания Израиля, и, даже в отношении Моисея и Иисуса Навина, не в большем смысле младше, чем мы сами младше Чосера — чисто и исключительно в отношении этих претензий, подкрепленных и поддержанных античной формой античного языка — самого всеобъемлющего и самого мелодичного в мире, должен был бы — мог бы — должен был бы — обязан был бы заслужить сыновнее внимание; и, возможно, с теми, у кого были возы времени в запасе, мог бы просить о выгоде, сверх большинства тех, в чью пользу это было принято, того горацианского правила —

'vos exemplaria Græca,

Nocturnâ versate manu, versate diurna.'

На самом деле, когда мы вспоминаем, что, в круглых цифрах, мы сами можем считаться на две тысячи лет впереди Христа, и что (предполагая меньше, чем даже среднее между различными датами, приписанными Гомеру) он стоит за тысячу лет до Христа, мы находим между Гомером и нами бездну в три тысячи лет, или около одной чистой половины общего объема, который мы предоставляем нынешней продолжительности нашей планеты. Это само по себе является столь возвышенным обстоятельством в отношениях Гомера к нашей эре, и чувство силы так восхитительно щекочет чувство того человека, который, посредством греческого и очень умеренного мастерства в этом прекрасном языке, способен охватить ужасающий пролет, огромную арку, одна нога которой покоится на 1838 годе, а другая почти на войне Трои — могучую радугу, которая, подобно архангелу в Откровении, сажает свою западную конечность среди резни и великолепия Ватерлоо, а другую среди исчезающих проблесков и пыльных облаков арьергарда Агамемнона — что мы можем простить немного ликования человеку, который может фактически бормотать себе под нос, когда он едет домой летним вечером, самые слова и вокальную музыку старого слепого человека, по чьей команде

'—————the Iliad and the Odyssey

Rose to the murmurs of the voiceful sea.'

Но, к счастью, удовольствия в этом мире бесконечны. И у каждого человека, в конце концов, есть множество удовольствий, присущих только ему — удовольствий, которые никто с ним не разделяет, точно так же, как он сам лишен многих удовольствий других людей. Отказаться от одного из них — не повод для печали, пока в том же разряде остается множество равных или превосходящих его. Квакер Элвуд обладал роскошью, которой никто из нас никогда не удостоится: он слышал голос и речь поэта, столь же слепого, как Гомер, и во много тысяч раз более возвышенного. И все же Элвуд, возможно, не стал от этого намного счастливее. Ибо теперь, продолжая, читатель — если отвлечься от его возвышенной древности и того факта, что он является самым ранним из авторов, с поправкой на одного-двух еврейских писателей (которые, будучи вдохновленными свыше, едва ли могут рассматриваться как человеческие конкуренты), — сколько в Гомере, по сути, в Гомере, если снять с него прекрасные одежды времени и обстоятельств, в нагом Гомере, лишенном гордости, пышности и обстоятельств славной древности, найдется такого, что вознаградило бы человека за его труд по изучению греческого языка? Люди совершенно по-разному смотрят на то, что может вознаградить за тот или иной труд. Шут (профессиональный шут) у Шекспира устанавливает путем естественного логического процесса, что «вознаграждение» означает «тестер», то есть всего шесть пенсов; а два вознаграждения, следовательно, — тестоун, или один шиллинг. Но многие сочтут ту же услугу плохо оплаченной и тысячей фунтов. Так и с возмещением за изучение языка. Говорят, лорд Кэмден выучил испанский лишь для того, чтобы полнее наслаждаться «Дон Кихотом». Катон, старший Катон, всю жизнь поносивший греческий, в глубокой старости сел за его изучение: и ради чего? Мистер Кольридж упоминает автора, у которого, открыв страницы в ожидании иного, он наткнулся на следующий благоуханный пассаж: «Но от этого легкомысленного отступления о философии и изящных искусствах вернемся к теме, слишком мало понятой или оцененной в наши скептические дни, — к теме навоза». Что ж, именно таков был ход мыслей этого старого придирчивого Катона: пока греческий предлагал или казался предлагающим лишь философию или поэзию, он шумно выступал против него; но он начал оттаивать и немного смягчаться перед прелестями греческого — он «признал мягкое обвинение», когда услышал о некоторых греческих трактатах о бобах и репе; и, наконец, он пал под его сладострастным обаянием, когда услышал о других — о НАВОЗЕ. Таким образом, существуют столь же разные представления о «вознаграждении» в данном случае, как те, с которыми столкнулся бедный шут в своем. Мы же, не устрашенные бранными словами вроде «гот», «вандал» и тому подобным, честно изложим читателю наши представления.

Когда Драйден написал свою знаменитую, поистине несравненную эпиграмму о трех великих мастерах (или считавшихся таковыми) эпопеи, он не затруднился охарактеризовать последнего из триады — неважно, какие качества он приписывал первому и второму, он знал, что не ошибется, приписав их все третьему. Могучий современник обладал всем, что когда-либо приписывали его предшественникам, а также кое-чем сверх того. Так он выразил превосходящее величие Мильтона, сказав, что в нем природа воплотила, сосредоточив как в одном фокусе, все те достоинства, которые она разделила между своими более ранними любимцами. Но, строго говоря, это далеко не верное изложение отношений между Мильтоном и его старшими братьями по эпосу: в возвышенном, если именно это Драйден имел в виду под «высотой мысли», не совсем справедливо ставить Мильтона в один ряд с величайшими поэтами, скорее его следует выделить отдельно, в стороне от всех остальных, уединенного, «сидящего в одиночестве на берегах древнего романса». У других поэтов, например у Данте, могут быть лучи, отблески, внезапные вспышки, случайные искры возвышенного; но тщетно искать непрерывное и устойчивое пламя возвышенного, кроме как у Мильтона, делая поправку (как и прежде) на вдохновенные возвышенности Исаии, Иезекииля и Откровений великого Евангелиста. Что касается Гомера, то ни один критик, пишущий на основе личного и непосредственного знания, с одной стороны, или понимающий значение слов, с другой, никогда не утверждал в каком-либо критическом смысле, что возвышенное — это качество, на которое он имеет хоть малейшие претензии. Как! А Лонгин? Если бы он это сделал, это не имело бы большого значения; ибо у него не было поля для сравнения, как у нас, знающих не одну литературу, а диапазон из семи или восьми. Но он этого не делал: Τὸ ὑψηλον, или возвышенное в лонгиновском смысле, выражало все, независимо от происхождения или направленности, что придает характер жизни и одушевленности произведению — все, что поднимает его над мертвым уровнем плоского прозаического стиля. Эмфаза, или то, что в понимании художника придает «рельеф» пассажу, заставляя его выступать вперед, выдвигаться перед тем, что его окружает, — вот преобладающая идея в «возвышенном» Лонгина. И это объясняет то, что в остальном смущало его современных интерпретаторов, а именно: что среди элементов своего возвышенного он ставит даже патетическое, т. е. (говорят они), то, что, связывая себя с угнетающей страстью горя, является прямым противодействием возвышающему чувству возвышенного. Верно, мудрейшие господа, мои весьма достойные и одобренные учителя: но само это соображение должно было заставить вас оглянуться назад и пересмотреть ваш перевод главного слова ὑψος. Было уже поздновато, когда вы, зайдя по пояс в свой перевод, обнаружили, что либо вы сами невежды, либо ваш первоисточник — осел. «Возвращение столь же утомительно, как и путь вперед». И любой человек мог бы догадаться, как вы разрешите такую дилемму. По-вашему, это небольшое упущение вашего автора: «humanum aliquid passus est». Мы же, напротив, утверждаем, что если это и ошибка со стороны Лонгина, то она слишком чудовищна, чтобы кто-либо мог ее «не заметить». Пока он мог видеть хоть что-то, он должен был это заметить. И поэтому мы возвращаемся к нашему взгляду на дело — а именно, что это вы сами совершили ошибку, переведя его латинским словом sublimis, тем более после того, как оно получило новые определения в современном употреблении.

Теперь, следовательно, после этого объяснения, возвращаясь к критике Лонгина в адрес Гомера, любому идолопоклоннику Гомера мало поможет, а на нас не произведет большого впечатления упоминание о том, что Лонгин часто ссылается на «Илиаду» как на великий источник возвышенного —

'A quo, ceu fonte perenni,

Vatum Pieriis ora rigantur aquis';

ибо, что касается греческих поэтов и его понимания этого слова, нельзя отрицать, что Гомер был таковым. Он был великим источником вдохновения для языческих поэтов последующих времен, которые, однако (в совокупности), двигались в самом узком кругу, когда-либо ограничивавшем естественную свободу поэтического ума. Но, признавая это, не следует забывать, как много мы уступаем — мы уступаем столько, сколько требовал Лонгин; то есть, что Гомер предоставил идеал или модель беглого повествования, живописного описания и первые наброски того, что можно было бы назвать характерными описаниями личностей. Соответственно, неизобретательная Греция — ибо мы громко утверждаем, что Греция в своих поэтах была неизобретательна и бесплодна сверх примера других народов — получила как традиционное наследство характеры паладинов Троады. Ахилл всегда является всесторонне одаренным и верховным среди этих паладинов, Орландо древнего романса; Агамемнон — вечно Карл Великий; Аякс — вечно угрюмый, невозмутимый, подобный колонне чемпион, Мандрикардо, Берген-оп-Зом своей фракции, соответствующий нашему современному «Цыпленку» на боксерском ринге, которого так называли (как говорят книги о «Фэнси»), потому что он был «обжорой»; и «обжора» в том смысле, что он мог вынести любое количество «набивки» (т. е. любое возможное количество «молотьбы» или «наказания»). Улисс, опять же, неизменно, будь то в торжественности трагической сцены или в празднествах овидиевского романса, один и тот же робкий петух, но также и хитрый петух, с малейшей мыслью о белом пере в своем оперении; Диомед — тот же бессмысленный двойник любого другого героя, точно так же, как Ринальдо по отношению к своему более великому кузену Орландо; и так же с Тевкром, Мерионом, Идоменеем и другими менее заметными персонажами. Греческая драма подхватила эти традиционные характеры и иногда углубляла, печалила, возвышала их черты — как, например, Софокл делает со своим «Аяксом Биченосцем» — Аяксом, бичующим овец, — где, кстати, раскаяние и покаянная скорбь Аякса о собственном самоуничижении и глубина его страдания из-за триумфа, который он даровал своим врагам, — взятые в связи с нежными страхами его жены Текмессы за судьбу, к которой его мрачное отчаяние слишком явно его толкало; ее собственное осознанное одиночество и сиротская слабость ее сына в случае, который она слишком опасливо предвидит, — окончательное самоубийство Аякса; братская привязанность Тевкра к вдове и маленькому сыну героя, вместе с неожиданным сочувствием Улисса, который вместо того, чтобы ликовать при виде гибели своего антагониста, оплакивает ее великодушными слезами, — составляют ситуацию и последовательность ситуаций, не имеющих равных в греческой трагедии; и в этом примере мы видим попытку, редкую в греческой поэзии, завоевания, достигнутого идеализацией над низменным инцидентом, а именно: галлюцинацию мозга у Аякса, из-за которой он принимает овец за своих греческих врагов, связывает их для бичевания и хлещет их так же периодически, как если бы он был критиком-рецензентом. Но на самом деле, в одной из крайностей этого безумия, где он выбирает старого барана за Агамемнона, как предводителя стада, αναξ ανδρων Αγαμεμνων, есть экстравагантность смехотворного, против которой, хотя и не представленной сценически, а просто рассказанной, никакая торжественность пафоса не могла бы помочь; даже в повествовании нарушение трагического достоинства невыносимо и настолько же хуже гипертрагических ужасов «Тита Андроника» (пьесы, которая обычно печатается, без причины, среди произведений Шекспира), насколько абсолютный фарс или противоречие всякому пафосу неизбежно должны быть худшим неприличием, чем физические ужасы, которые просто оскорбляют его чрезмерностью. Не будем же слышать о суждении, проявленном на греческой сцене, когда даже Софокл, главный мастер драматической экономии и сценического приличия, мог так ошибаться из-за отклонения, столь далеко выходящего за рамки самого памятного нарушения сценического декора, которое когда-либо вменялось английской драме.

От Гомера, следовательно, остались в наследство всем будущим поэтам романтические приключения, которые растут как множество побочных зависимостей,

'From the tale of Troy divine';

и от Гомера также было унаследовано различение ведущих персонажей, которые, в конце концов, различались лишь грубо и примитивно; по крайней мере, для большинства. Только в одном случае мы признаем исключение. Мы слышали, как один великий современный поэт с подлинным, а не поддельным энтузиазмом останавливался на характере (или, скорее, на общем образе, состоящем как из характера, так и из положения), который ход «Илиады» постепенно приписывает Ахиллу. Взгляд, который он принял на это олицетворение человеческого величия, сочетающее все дары интеллекта и тела, несравненную скорость, силу, неизбежный взгляд, мужество и бессмертную красоту бога, будучи также по праву рождения полубожественным и освященным для воображения его роковым переплетением с судьбами Трои, а для сердца — ранней смертью, которая, по его собственному знанию, нависла над его великолепной карьерой и так внезапно оборвала ее перспективу, — взгляд, скажем мы, который наш друг принял на доминирующий характер на протяжении всей «Илиады», который представлен нам в самой первой строке и который затмевается лишь на семнадцать книг, чтобы появиться перед нами с еще более внушительным блеском; — взгляд, который он принял, заключался в том, что Ахилл, и только Ахилл, в греческой поэзии был великой идеей — идеализированным творением; и мы помним, что в этом отношении он сравнивал гомеровского Ахилла с Анжеликой Ариосто. Только ее он считал идеализацией в «Неистовом Орландо». И, конечно, в роскоши и избытке ее всепобеждающей красоты, которая влекла за собой из «дальнего Катая» в лагеря крещеных во Франции и обратно, из дворца Карла Великого, влекла половину паладинов и «пол-Испании воинствующей» к порталам восходящего солнца; та суверенная красота, которая (не говоря уже о королях и принцах, иссохших от ее хмурых взглядов) погубила на время самого княжеского из всех паладинов, верховного Орландо, свела его с ума от презрения,

'And robbed him of his noble wits outright'—

во всем этом мы должны признать прославление силы, не совсем непохожее на силу Ахилла:—

'Irresistible Pelides, whom, unarm'd,

No strength of man or wild beast could withstand;

Who tore the lion as the lion tears the kid;

Ran on embattl'd armies clad in iron;

And, weaponless himself,

Made arms ridiculous, useless the forgery

Of brazen shield and spear, the hammer'd cuirass,

Chalybean temper'd steel, and frock of mail,

Adamantéan proof;

But safest he who stood aloof,

When insupportably his foot advanced

Spurned them to death by troops. The bold Priamides

Fled from his lion ramp; old warriors turn'd

Their plated backs under his heel,

Or, groveling, soil'd their crested helmets in the dust.'

Это слова Мильтона, описывающие того «героического назарея», «Божьего поборника» —

'Promis'd by heavenly message twice descending';

возвещенного, подобно Пелиду,

'By an angel of his birth,

Who from his father's field