«Двойной ад: Жизнь в тюрьмах Канзаса и Миссури»

Но вернемся назад. Было уже поздно, когда я закрыл глаза, чтобы уснуть. Перед этим я принял окончательное решение; я перешел Рубикон; я осмотрел почву и мои планы были хорошо продуманы. На следующее утро, после того как работа началась и начальник тюрьмы пришел в свой кабинет, я попросил разрешения у своего офицера увидеться с капитаном Смитом. Офицер хотел знать, какое у меня дело к начальнику тюрьмы. Мой ответ был: «Официальное и строго конфиденциальное». Моя просьба была удовлетворена. Вскоре я стоял перед добросердечным начальником тюрьмы Смитом, и когда меня спросили, что я хочу, я сказал: «Капитан, я подумал, что приду и узнаю ваше мнение о том, не сошел ли я с ума, и если вы не считаете, что я не в своем уме, я хотел бы сделать вам заявление и попросить вашего совета». За несколько дней до этого у меня было несколько бесед с ним по поводу моего помилования и других деловых вопросов, и я полагаю, он думал, что услышит что-то еще в том же духе. «Продолжай, Джон», — сказал он, — «и дай мне знать, что это такое». Затем я рассказал ему о своих намерениях и планах. Он не ответил, пока я не изложил весь предмет. Затем он сказал: «Ты, безусловно, в безопасности, ибо ничего не теряешь. Я всегда считал», — продолжал он, — «что практично заниматься любым предприятием, где все — прибыль, а терять нечего. И, кроме того, зная твое положение дома, меня бы не очень удивило, если бы ты получил больше голосов, чем твои конкуренты».

Это было обнадеживающе. Затем я попросил разрешения писать письма ряду своих друзей, а также получать письма от них. Он сообщил мне, что не может этого сделать, так как это будет нарушением правил тюрьмы, но если кто-то из моих друзей приедет, я могу отправить что угодно через них. Затем я отправил телеграмму личному другу, эсквайру А. С. Холлу из Атчисона, который приехал в тюрьму, и которому я передал свое письмо с объявлением и несколько писем, которые я написал политическим друзьям.

Новости распространились быстро, и через несколько дней я предстал перед людьми как независимый кандидат. Вскоре после этого объявления я написал статью для газет, изложив свои причины участия в сенаторской гонке. Когда я писал это сообщение, я забыл, что я заключенный, и сказал некоторые вещи, которые серьезно отразились на некоторых личных друзьях начальника тюрьмы. Здесь я совершил ошибку. Начальник тюрьмы, прочитав эту статью, пришел в ярость и отобрал у меня письменные принадлежности. На этом этапе сенаторские перспективы были довольно обескураживающими. Мои друзья защищали мое дело. Будучи независимым кандидатом, и мое имя не было напечатано ни в одном бюллетене, я не получил никаких случайных голосов. Избиратель, голосующий за меня, должен был вычеркнуть имя моего конкурента и вписать мое. В гонке участвовало четыре кандидата. Хотя я не был избран, я был далек от того, чтобы прийти последним. Я получил в два раза больше голосов, чем один из моих конкурентов. Он один из лучших людей в сенаторском округе, один из старых поселенцев и джентльмен, пользующийся большим уважением. Получить в два раза больше голосов, чем этот человек, было для меня большим комплиментом, я, безусловно, был польщен. Когда результаты голосования стали известны, я получил официальную копию протоколов и переслал ее президенту Кливленду. Мой срок тогда почти закончился, и я был уверен, что из-за блестящего количества голосов, которые я получил, и последующей поддержки людей, которые были лично знакомы со мной, мистер Кливленд, безусловно, дарует помилование. Он даже не ответил на мое сообщение.

Никто не может представить, какую тревогу я испытывал во время той кампании. Если бы я получил лишь небольшое количество голосов, потребовалось бы больше мужества, чем у меня есть, чтобы побудить меня вернуться в свой старый дом. Но когда голоса были подсчитаны и я получил результаты, я должен записать это как один из самых счастливых часов в моей жизни. У меня было много верных друзей, и они доказали этот факт, проголосовав за меня. Хотя я был в одежде преступника, разве полученные мной голоса не были грандиозной реабилитацией? Любой здравомыслящий человек должен ответить утвердительно.

Оглядываясь на прошлое, я теперь вижу, что не совершил ошибки, осуществив план, который родился в моей голове в то воскресенье после обеда, когда я сидел в своей маленькой камере.

Я закончу эту главу, выразив своим друзьям, которые голосовали и работали за меня в то время, когда я так сильно нуждался в их помощи, свою сердечную благодарность.

ГЛАВА XII. ТЕМНЫЙ ЧАС

Это было яркое субботнее утро. Меня прикомандировали помогать тюремному хору в подготовке к религиозным службам дня. Пока я был занят этим делом, заместитель начальника тюрьмы послал за мной. Встретившись с этим чиновником, он сказал мне: «Джон, у меня для тебя печальные новости. Губернатор Мартин только что позвонил из Атчисона и сказал, что твоя жена умерла, и что он хотел бы, чтобы тебя немедленно отправили домой». Это стало для меня большим сюрпризом. Я слышал от своей жены всего два дня назад. В то время она была довольно больна, но считалось, что ей становится лучше. С сердцем, наполненным печалью, я теперь готовился к своему путешествию домой. Начальника тюрьмы не было, и заместитель сказал: «Не было прецедента, чтобы разрешить заключенному поехать домой с визитом, так как такого никогда не случалось раньше в истории штата, но», — продолжал он, — «если ты дашь мне свое слово, что вернешься в тюрьму, я отпущу тебя». Я сказал ему назначить время моего возвращения, и я вернусь. Мистер Морган, тюремный надзиратель, был моим охранником. Мое путешествие из тюрьмы было самым печальным в моей жизни. Это было яркое майское утро. Все вокруг казалось радостным и счастливым, но для меня мир был мрачным. Я представлял свою жену, лежащую дома мертвой, окруженную моими плачущими детьми, оставшимися без матери. Она ушла из жизни, а я не был у ее постели, чтобы проводить ее до края темной реки. Мистер Морган, мой сопровождающий, потерял свою мать незадолго до этого, и он мог сочувствовать мне так, что это помогало мне нести мое бремя.

Проехав пару часов, мы прибыли в Атчисон. Поезд, достигнув города, проходит еще квартала два за депо, а затем подает назад. Проезжая мимо депо, я увидел многочисленных друзей, которые слышали о моем приезде и ждали там, чтобы приветствовать меня дома. Они приветствовали меня, когда я сидел в вагоне у окна и проезжал мимо депо. Я подумал, что они проявляют слишком много радости, встречая друга, который возвращается, чтобы увидеть свою умершую жену. Я удивлялся этому. Когда поезд остановился, чтобы подать назад к депо, я вышел и пошел кратчайшим путем к своему дому. Пройдя квартала четыре, я добрался до дома. Когда я приближался к воротам, одна из моих маленьких дочерей выбежала через улицу, полная радости и счастья, приветствуя меня дома. Я подумал, что она ведет себя довольно странно для того, чтобы ее мать лежала в доме мертвой. Ничего не говоря, я подошел к двери; она была приоткрыта. Заглянув внутрь, я увидел свою жену, лежащую в соседней комнате — не мертвую! Слава Богу! Казалось, я шагнул в другой мир. Моя жена была очень больна, но все еще в сознании. О! Какую радость я почувствовал, снова имея возможность видеть свою жену и говорить с ней. Весь путь от тюрьмы до двери моего дома я находился под ложным впечатлением. Я испил чашу до самого дна. Я не мог бы страдать больше в том путешествии домой, если бы она была мертва. На самом деле я полагал, что она мертва. Губернатор Мартин совершил ошибку при передаче сообщения или был неверно информирован.

Я не знаю, как вышло, что мне разрешили вернуться домой. Я был заключенным Соединенных Штатов. Как таковой, губернатор Мартин не имел надо мной власти. Никто не имел полномочий отправить меня домой в такой отпуск, кроме президента Кливленда. Но меня это не волнует. Я не стал спрашивать об этих полномочиях; когда тюремные двери открылись, я уехал домой. Мне предоставили гражданский костюм. Я оставался дома почти неделю. Многие друзья приходили навестить меня. Это была для меня одна из лучших недель в моей жизни.

Во время этого короткого пребывания дома произошло небольшое событие, о котором я упомяну здесь. У меня есть друг-юрист в Атчисоне по имени достопочтенный Д. К. Арнольд. Этот человек, когда его проверяют, доказывает свою верность тем, кто завоевал его добрую волю. Ему пришла в голову мысль, что отправка меня из тюрьмы В ГРАЖДАНСКОЙ ОДЕЖДЕ была БЕЗ ЗАКОННОГО ОСНОВАНИЯ ИЛИ ПРЕЦЕДЕНТА В ФАКТАХ, и что, освободив меня таким образом, они потеряли контроль надо мной. Без моего ведома он подготовил заявление о «хабеас корпус». Судья окружного суда, достопочтенный У. Д. Гилберт, который в то время был на скамье подсудимых, был личным другом его и моим тоже, так как я имел некоторое отношение к его избранию, и если бы заявление было представлено ему, судья был бы склонен отпустить меня, и я стал бы свободным человеком. Когда мистер Арнольд сообщил мне, что он делает, я сказал ему, что дал свое честное слово, что вернусь в тюрьму, и что я сдержу его.

По истечении недели я вернулся в свою тюремную камеру. Петиция, подписанная почти пятью тысячами человек, была направлена президенту Кливленду с просьбой о моем помиловании. У меня были некоторые надежды на получение облегчения. Я попрощался с женой. Я думал, что меня обязательно отправят домой через несколько дней. Моя жена с надеждой придерживалась того же мнения. Мы оба были обмануты. Когда я прибыл в тюрьму, заместитель начальника тюрьмы, мистер Хиггинс, когда его проинформировал офицер, мистер Морган, который сопровождал меня домой, о том, как я отказался от своих шансов на свободу с помощью разбирательства по «хабеас корпус», задуманного моими друзьями, выбрав заключение, а не нарушение своего слова, вызвал меня в свой кабинет и сказал, что не найдется и одного человека из десяти, оказавшегося в моих обстоятельствах, который поступил бы так, как я. Затем он сказал мне: «Рейнольдс, я позабочусь о том, чтобы у тебя больше не было тяжелой работы, пока ты в тюрьме; я бы дал тебе свободу, если бы мог, но это вне моей власти. Я сделаю твое пребывание в тюрьме настолько приятным, насколько это возможно». Он нашел другого человека, чтобы занять мое место в шахтах, и с тех пор мне давали легкие задания. Меня прикомандировали составлять отчеты для тюремного начальства, и я был занят, и, как мне сообщили, был очень ценным человеком в этом качестве. Этот вид работы соответствовал моим занятиям, когда я был на воле, и не был таким тяжелым для меня, как добыча угля. Мне дали свободу передвижения по тюрьме; разрешили общаться с заключенными, и благодаря этим оказанным мне одолжениям я смог собрать материал для этой книги.

Месяц, последовавший за моим возвращением в тюрьму, был самой темной, самой безрадостной и самой скорбной частью моего земного странствия, которую я когда-либо испытывал. Моя жена была дома, умирая! Я был за тюремными стенами! В течение того месяца я был совершенно неспособен к какой-либо работе. Тюремное начальство, зная о моих горестях, сжалилось надо мной и не настаивало на выполнении какой-либо работы. Я остался наедине со своим горем. Никто, кроме Бога и ангелов, не знал, что я выстрадал. Днем я не мог думать ни о чем, кроме своей умирающей жены; ночью, когда ангел Сон закрывает веки для отдыха, никто не приходил ко мне; в моих снах бледное лицо моей дорогой дома, в агонии смерти, было передо мной. Я иногда погружался в тупой сон, когда мне казалось, что я слышу, как она зовет меня, и, пробудившись, мне казалось, что я должен вырваться из тюремных решеток и пойти к ней. Зная, насколько глубже и сильнее, чище и слаще привязанности и симпатии женщины, чем у мужчины, что должна была перенести моя бедная, умершая жена! Тридцать дней и ночей я терпел эти мучения. Наконец настал час, когда ее страдания прекратились. Читатель, несомненно, вы теряли любимого человека. Если так, вам было позволено подойти к самому краю Реки Смерти; вам было позволено сидеть у постели и произносить слова утешения и ободрения. Не так со мной. Мой любимый человек ушел из жизни, а ее муж был удержан от ее постели тюремными болтами и решетками. И, читатель, когда вы хоронили своего любимого человека, добрые друзья соболезновали вам и в какой-то степени облегчали ваше горе. Не так со мной. Когда пришла новость, что моя жена умерла, я сел в своей одиночной камере и проливал слезы в одиночестве. Чаша, которую поднесли к моим губам, была поистине горькой, и я испил ее до дна. Моя жена была одной из самых чистых и лучших на земле. Мы прожили вместе как муж и жена пятую часть века. За те двадцать лет супружеской жизни моя жена никогда не произнесла ни одного грубого слова своему мужу. Какой еще более великий панегирик можно произнести! В солнечные дни, и, безусловно, среди жизненных бурь, она была постоянной и верной. Благодаря ее доброте сердца мой дом был безоблачным. Много раз в жизни бури и волны обрушивались на мою дрожащую ладью, но в той маленькой гавани, называемой домом, никогда не было бурь. О, как много теряет человек, когда умирает хорошая жена! Настолько велико было мое страдание, что, если бы не сила, дарованная милосердным Богом, я никогда не смог бы пройти через ту долгую ночь страданий. Ушла, никогда не вернется.

Когда мои тюремные дни закончились, я вернулся в свой старый дом в Атчисоне, но как все изменилось. Моя жена в могиле; мои дети, оставшиеся без матери, среди чужих людей; мой дом опустел. Когда я пишу эти строки, окруженный туманами и дымкой времени, вопрос приходит ко мне время от времени: когда придет час для меня закрыть глаза на земные сцены, будет ли мне позволено приветствовать мою святую жену в прекрасном городе наверху? Да. У меня есть вера, что любящий Галилеянин — муж скорбей, который был знаком с горем — в тот час откроет жемчужные ворота и впустит меня. До этого счастливого часа — до тех пор, пока мы не встретимся в стране, куда никогда не доходят жизненные бури, моя дорогая жена, прощай!

ГЛАВА XIII. СВОБОДА

Всему земному приходит конец. Шестнадцать долгих, томительных месяцев заключения наконец прошли. Темные тучи печали и мрака, которые так долго висели надо мной, теперь разошлись и, свернувшись, укатились вдаль. Большие железные двери повернулись на своих петлях, и я снова вдохнул воздух свободы. Дремлющая Природа только что пробуждалась от своего зимнего сна под нежным прикосновением Весны, когда я начал жизнь заново. В то, для меня, знаменательное утро небо казалось ярче, чем я когда-либо видел его прежде. О, свобода! Никто не может оценить твои благословения, кроме того, на чьи конечности давили жестокие оковы рабства. Солнечный свет свободы падает с наибольшим блеском на того, кто месяцами и годами был окружен зловещим туманом и тьмой жалкого рабства. Воздух свободы приходит вдвойне заряженным ароматом редчайших цветов для того, кто вдыхал зловонное дыхание крепостничества. Благодарный Богу за то, что моя жизнь была сохранена; сохранив все амбиции прежних лет; обладая своим достоинством; не осознавая никакой вины, я чувствовал, что под направляющей рукой Провидения меня ждет светлое будущее. С решимостью добиться успеха, которую невозможно удовлетворить, не достигнув успеха, я вернулся домой. Я пришел к выводу, что вместо того, чтобы ехать в какое-то далекое место, среди незнакомцев, мне лучше вернуться в ту местность, где все знали о моих несчастьях и истинных причинах, которые привели к ним. По прибытии на станцию меня встретило множество друзей. По приему, который мне оказали, никто, не знающий фактов, ни на мгновение не подумал бы, что я всего несколько часов назад покинул камеру преступника. Я пишу эти строки через три месяца со дня, когда я начал жизнь заново, и за это время я не встретил никого настолько низкого, чтобы «отвергнуть» человека, который, столкнувшись с несчастьем, честно пытается вернуть то, что потерял.

Есть ли надежда для бывшего заключенного? Возможно ли для него облачиться в одежды респектабельности, если он когда-то был одет в одеяния позора? Может ли он когда-нибудь стать человеком среди людей, если какое-то время числился среди отверженных земли? На эти вопросы, со всей силой своего существа, я отвечаю: ДА! Я не знаю, как перспективы могут выглядеть для других, кто столкнулся с подобным несчастьем; но что касается меня, я могу правдиво сказать, что никогда в жизни не был более полон надежд. В будущем могут быть бури, препятствия, которые нужно встретить и преодолеть, но, полагаясь на себя и доверяя Тому, Кто наблюдает за борьбой даже червя, я надеюсь вскоре занять свое подобающее место среди людей и в конце концов пожать золотую жатву успеха. Мир полон добрых людей, которые готовы помочь тем, кто, хотя и несчастен, готов помочь себе сам. Ежегодно из «Канзасского Ада» выходят десятки людей, отбывших наказание за свои преступления, которые не так облагодетельствованы, как я, и чья борьба должна быть тяжелее моей, если они когда-нибудь обретут опору респектабельности в жизни. От имени этих людей в их усилиях стать лучше я взываю к великому, любящему сердцу истинного канзасца. ПОМОГИТЕ ПАВШЕМУ В ЕГО БОРЬБЕ СНОВА ПОДНЯТЬСЯ.

С момента моего возвращения домой я несколько раз посещал могилу своей жены, и часто в такие моменты горячая кровь бурлила в моих венах, и моя низшая натура требовала, чтобы я отомстил за смерть той, которую так бессердечно отправили в безвременную могилу. Лучшее суждение возобладало, и, проливая слезу привязанности на могилу той, кто является матерью моих детей, я оставляю обиды прошлого в руках мстящего Бога. Пусть на тех, кто был так добр к моей скорбящей семье и ко мне, пока мы проходили через глубокие воды, падут лучезарные улыбки Того, Кто говорит: «Так как вы сделали это одному из сих братьев Моих меньших, то сделали Мне».

АД В МИССУРИ

ГЛАВА XIV. ДОМ ЗАКЛЮЧЕННОГО

«Джефферсон-Сити — следующая станция», — выкрикнул проводник, когда поезд «Миссури Пасифик» въехал в столицу великого содружества Миссури. Было два часа ночи. Из удобного кресла в омнибус, а затем в уютный номер в «Мэдисон Хаус» — все это заняло лишь несколько мгновений. Поскольку это был довольно неурочный час для начала расследования крупного исправительного учреждения, я совершил короткое путешествие в страну снов и оставался там, пока шумный портье не постучал в дверь моей спальни и не закричал: «Девять часов, последний вызов на завтрак, старик; если хочешь чего-нибудь поесть, лучше поторопись». Полагая, что это довольно бодрое утреннее приветствие, я встал, оделся и вскоре почувствовал себя лучше после хорошего завтрака. Теперь я готов к своей работе — расследованию тюрьмы Миссури. Перед отъездом из своего дома в Атчисоне, штат Канзас, я получил рекомендательное письмо от достопочтенного Б. П. Ваггенера, мэра этого города, к губернатору Фрэнсису из Миссури. Я нашел дорогу к капитолию и в кабинет губернатора. После короткого ожидания меня проводили в личные апартаменты любезного руководителя, где я представил свое письмо, изложил цель своего визита и получил письмо к начальнику тюрьмы, содержащее просьбу показать предъявителю все, что можно увидеть в тюрьме и вокруг нее.

От капитолия до тюрьмы всего несколько минут ходьбы. По пути я встретил одноногого бывшего заключенного, который только что покинул это заведение. Его бледное лицо, поношенный костюм и светлая фетровая шляпа слишком красноречиво говорили о том, что он совсем недавно «вышел на свободу». Заговорив с ним, я узнал, что несколько минут назад он закончил отбывать пятилетний срок на каторжных работах. От него я почерпнул много важной информации об обращении с заключенными, свидетелем которого он был в течение пяти лет. Он также рассказал мне свою историю. В пьяной драке в салуне он повздорил с нетрезвым товарищем, обезумевшим от спиртного. Были выхвачены пистолеты, началась перестрелка. Он получил пулю в бедро, что привело к ампутации ноги. Его противник был убит. На суде по обвинению в убийстве он получил срок за непредумышленное убийство. Он сказал: «Виски отправило меня в тюрьму. Если бы я не был пьян, я бы никогда не отнял жизнь у человека, в которого стрелял. Он долгие годы был моим хорошим другом. Я больше никогда не притронусь к спиртному, пока жив. Оно стало моей погибелью». В разговоре он сообщил мне, что, когда его отправили в тюрьму, у него остались жена и трое детей. Во время его заключения им приходилось в основном полагаться на помощь родственников и общественную благотворительность. Из-за бедности они не могли навещать его во время отбывания срока. Они продолжали любить его, несмотря на его несчастье; были верны ему в дни его неволи; и теперь он стремился поскорее добраться домой, чтобы встретиться с ними. Как же верно, что удар, который обрушивается на преступника и который правосудие предназначает только ему, часто с равной силой и последствиями падает на жену, ребенка или другого беспомощного и зависимого родственника! Я спросил его, что он чувствует, обретя свободу после пяти лет тюрьмы.

«О! — сказал он. — Это самый счастливый день в моей жизни; я никогда не знал благословения свободы так, как сейчас. Я никогда раньше не видел, чтобы солнце светило так ярко. Все вокруг кажется мне таким прекрасным. С этого момента я буду ценить этот прекрасный мир больше, чем когда-либо. Пожалуй, стоит посидеть взаперти некоторое время, чтобы научиться ценить то, что есть в мире для тебя. Однако за стенами, вдали от любимых, это настоящий ад. Я не могу найти термина, который выражал бы мои взгляды на тюремную жизнь лучше, чем это слово — ад. Эти долгие, унылые дни монотонной работы — изо дня в день одно и то же; пища, которую мы едим, обращение, которому мы подвергаемся, наше одиночество и изоляция — все это вместе делает тюремную жизнь почти невыносимой». «Знаете ли вы, — спросил я, — кого-либо из заключенных, кто был бы настолько доволен своим положением, что хотел бы остаться в тюрьме, если бы у него была возможность получить свободу?» «В этом заведении нет ни одного человека, — ответил он, — который не встретил бы свое освобождение с радостью. Некоторые из них — физические развалины, и им пришлось бы отправиться в богадельню, чтобы о них позаботились, если бы они получили свободу, но они предпочли бы любое место тюремной камере, где они лишены свободы». Проведя более часа в разговоре с этим бывшим заключенным и попрощавшись с ним, я продолжил свой путь к тюрьме. Идя и думая о бедняге, с которым только что расстался, я представлял себе его довольно мрачное будущее. Он калека, у него большая семья, которую нужно содержать; он должен нести по жизненному пути тяжелый груз позора, который наложило на него виски. Бывший заключенный! Кто даст ему работу? Кто протянет руку помощи в его борьбе за то, чтобы снова обрести почву под ногами во внешнем мире? После нескольких тщетных попыток вернуть утраченное, не поддастся ли он отчаянию, как тысячи до него, и, превратившись в жалкого изгоя, не поплывет ли он вниз по течению преступности, пока не сорвется с последнего обрыва времени прямо в объятия смерти? У рядового бывшего заключенного мало надежд на успех в этой жизни.

Печальная история большинства из них заключается в том, что, попав в сети преступной жизни, они уже никогда не находят в себе моральных сил выбраться из них. Мои размышления подошли к концу, так как я только что достиг входа в тюрьму — «Миссурийский ад». Тюремный чиновник, дежуривший у входа, проводил меня к начальнику тюрьмы, достопочтенному Джону Л. Моррисону. Этот добродушный джентльмен — уроженец округа Говард, где он родился и провел большую часть своей жизни. Ему шестьдесят лет, по профессии он фермер. Четыре года он был шерифом своего округа. Он получил назначение на должность начальника тюрьмы менее года назад. У него нет никакого опыта работы в тюрьме. Причина, несомненно, того, что он был назначен начальником столь крупного исправительного учреждения, заключается в том, что, помимо безупречной честности, он обладает немалым политическим влиянием в той части штата, где проживает. У нас нет оснований критиковать выбор губернатора. Возможно, он один из лучших людей, которых можно было найти на это место. Во всяком случае, ему приписывают хорошее начало. Но не каждый честный, порядочный человек становится хорошим начальником тюрьмы. Чтобы успешно справляться с заключенными и сделать исправительное учреждение полезным для всех заинтересованных сторон, нужен человек с особыми способностями. После того как начальник Моррисон пройдет надлежащую проверку и станет очевидно, что он успешный тюремный администратор, его следует оставить на этой ответственной должности на долгие годы. Ибо чем дольше он будет оставаться во главе учреждения, тем ценнее будут его услуги для штата. Я оставался там несколько дней и благодаря любезности начальника и других тюремных чиновников увидел все, что заслуживало внимания в этом заведении.

Миссурийская тюрьма расположена в южном пригороде Джефферсон-Сити. Вход в нее находится с северной стороны. Она занимает площадь в семнадцать акров. Этот участок земли окружен каменной стеной высотой двадцать футов и толщиной четыре фута. Тюремная территория имеет прямоугольную форму. На каждом из четырех углов и через определенные промежутки возвышаются восьмифутовые башни, в которых находятся дежурные офицеры. Занимая эту возвышенную позицию, офицеры могут легко наблюдать за всем, что происходит внутри тюремных стен, вне зданий. В определенное время офицеры выходят из башен и ходят по верху стены, чтобы проверить, не происходит ли чего необычного вокруг тюрьмы. На частях стены, окружающей тюрьму, навалены незакрепленные камни, чтобы заключенные не могли закрепить крюки лестниц в случае попытки побега. Часть этой стены была возведена пятьдесят четыре года назад, так как тюрьма была основана в 1836 году. Если бы эти возвышающиеся камни могли говорить, какие сцены страданий и нищеты они могли бы описать! О, вы, камни, составляющие этот барьер между свободой и худшей формой человеческого рабства, вы, что молчаливо стоите здесь последние полвека, если бы ваши уши были открыты, сколько бесчисленных стонов отчаяния вы бы услышали? Если бы ваши глаза могли открыться, когда вы впервые заняли свое место в этой тюремной стене пятьдесят лет назад, сколько невыразимых сцен мучений вы бы увидели? Тяжелая железная дверь поворачивается на скрипучих петлях. Засовы заскакивают в гнезда. Я вхожу во вращающуюся железную клетку, которая под управлением охранника поворачивается на пол-оборота вокруг своей оси, и я выхожу из нее на тюремный двор — пространство, окруженное стенами. Какие удивительные сцены открываются теперь! Многие из них, поистине, душераздирающие.

Я опишу то, что видел, и упомяну то, что слышал. Здесь есть четыре больших здания из кирпича и камня, испещренных камерами — домами заключенных. Камеры в ОДНОМ из этих зданий большие и просторные, в них содержатся по четыре преступника. Их размеры — девять футов в ширину и тринадцать футов в длину. Остальные камеры маленькие, и в каждой содержится только один человек. Большие камеры нежелательны по той причине, что люди, запертые вместе в таких маленьких помещениях, начинают разговаривать, что часто приводит к ссорам и дракам. Немало заключенных были почти убиты в этих больших камерах, где было более одного обитателя. Кроме того, если в камере трое хотят, чтобы четвертого убрали, они объединяются против него и делают его существование в камере невыносимым. Они постоянно издеваются над ним. Если он сообщает об этом офицеру, трое решительно отрицают все обвинения, часто навлекая на невиновного наказание, которое должно было быть применено к трем виновным.

Не нужно большого воображения, чтобы понять, насколько несчастным может стать заключенный в одной из таких камер, когда трое сокамерников объединяются против него. Большие камеры являются источником большого раздражения для тюремных чиновников и в настоящее время, после испытаний, повсеместно осуждаются. Маленькие камеры имеют ширину около четырех футов, длину семь футов и высоту семь футов. Двери очень низкие, и заключенному приходится наклоняться, входя внутрь. Низкая дверь придает камере более мрачный вид, чем если бы вход был выше. Входя в одну из таких камер, испытываешь то же чувство, что и при вползании в низкую темную нору в земле. Камеры построены из камня, с деревянными полами. Камеры в Канзасе и других тюрьмах выше и лучше вентилируются. Мебель камеры состоит из железной рамы, на которую положена соломенная подстилка с достаточным количеством покрывал, чтобы заключенному было тепло. Также есть ведро, умывальник и полотенце. Заключенный моется в камере. У него также есть стул, чтобы сидеть, и Библия для чтения. Это почти вся мебель, которую можно найти в камерах. Иногда пол покрыт ковром, но заключенный предоставляет его за свой счет. Если у него нет средств, нет и ковра. Я был очень удивлен, узнав, что для заключенных не предусмотрено возможности принимать ванну и что многие из них становятся очень грязными из-за того, что их не заставляют мыться в определенное время. Другие тюрьмы снабжены банями, и раз в неделю заключенные обязаны мыться. Это, безусловно, способствует хорошему здоровью. Камерные блоки освещаются электрическим светом, и каждая камера снабжена лампой. Таким образом, у заключенного есть возможность читать по вечерам, что является большим благом и должно высоко цениться.

Тюрьма снабжена большой библиотекой избранных книг, к которым имеют доступ заключенные. Им также разрешено читать ежедневные газеты, если у них есть деньги на их покупку. Руководство Канзасской тюрьмы придерживается очень глупого мнения относительно чтения ежедневных газет. Они ни при каких обстоятельствах не позволяют заключенному получать свою местную газету или иметь доступ к какой-либо политической ежедневной газете. Они утверждают, что это возбуждает заключенного и делает его заключение более трудным для перенесения, когда он знает, что происходит во внешнем мире. Кажется, что этот обычай отдает варварством, и директорам Канзасской тюрьмы следует немедленно отказаться от него. Представьте себе состояние заключенного, который находится в заключении десять лет, не имея доступа к ежедневным или еженедельным газетам. Он был бы невеждой худшего типа. Наши исправительные учреждения должны стараться улучшить своих заключенных, а не делать их более невежественными и опустившимися. Мы рады отметить, что Миссурийская тюрьма в этом отношении опережает Канзасскую. Если заключенный может получить немного удовольствия от чтения о том, что происходит у него дома, почему бы не дать ему такую привилегию, поскольку очевидно, что такое разрешение не будет вредным для тюремной дисциплины? В тюремной библиотеке есть учебники, и заключенные, если пожелают, могут брать эти книги и изучать их. Многие действительно используют эти возможности, и некоторые добились больших успехов в учебе. Им также разрешено иметь письменные принадлежности в своих камерах — привилегия, которая считается очень опасной и которую предоставляют лишь немногие подобные учреждения. Многие из заключенных, которые не умели читать или писать при поступлении в тюрьму, добиваются значительного прогресса в этих занятиях.

Миссурийская тюрьма недостаточно продвинулась в вопросах образования. Она должна быть обеспечена школой. В этом отношении Канзасская и Айовская тюрьмы далеко впереди. У них есть регулярные школы с классами, и многие заключенные получили образование, достаточное для того, чтобы преподавать, когда они снова выходили на свободу. Следует надеяться, что когда законодательное собрание соберется снова, его члены позаботятся о том, чтобы были приняты достаточные меры для создания первоклассной школы при тюрьме с штатом хороших учителей. Штат ничего не потеряет от этого шага.

В тюрьме Айовы в Форт-Мэдисоне заключенных обучают вечером, после окончания дневной работы. В Канзасской тюрьме обучение проводится в воскресенье после обеда. Эти школы приносят большую пользу. Главной целью заключения должно быть исправление. Невежество и исправление несовместимы. Некоторые будут утверждать, что если заключенных обучать и обращаться с ними так гуманно, у них возникнет желание вернуться в тюрьму, по сути, сделать ее своим домом. Опыт учит нас, что если обращаться с человеком как с принцем, но лишить его свободы, то на него ложится величайшее бремя жизни, и он превращается в жалкий объект глубочайшего несчастья. Нет такого наказания, которому можно подвергнуть человека и которое возможно вынести, более страшного, чем заключение. Те долгие, утомительные, одинокие часы, которые заключенный проводит в своей камере, наполнены величайшей из всех постоянных скорбей. Мало опасности перекормить его добротой и преимуществами, пока он лишен свободы. Если есть хоть какая-то надежда на исправление порочных и развращенных, лучшего места для начала этого исправления, чем пребывание в тюрьме, не найти. Находясь там, он отрезан от общества своих злых товарищей; он не подвергается тем же искушениям в тюрьме, что и на воле. Если не считать лишения свободы, он поставлен в наиболее благоприятное положение для исправления, которое только можно занять. Если он не исправится здесь, то вряд ли исправится когда-либо. В высших интересах штата, чтобы эти возможности были использованы. Следует приложить все усилия, чтобы сделать этих людей лучше, пока они находятся в тюрьме. Они стоят того, чтобы их спасать. Нельзя забывать, что одной из существенных черт в глубоком исправлении человека является рассеивание тумана невежества, которым он окружен. При прочих равных условиях, лучше подготовлен к успешному ведению жизненной борьбы тот, кто образован. Он будет лучше способен противостоять искушениям, с которыми встретится, когда дни его неволи закончатся. Да, во что бы то ни стало, пусть в каждой тюрьме будет своя школа. Это имеет величайшее значение для заключенного, а также для штата. Проходя по этим камерным блокам и читая имена заключенных, помещенные над дверью камеры, я подошел к одной, в которой содержались четыре брата. Пятеро братьев были осуждены за грабеж и отправлены в тюрьму, но совсем недавно одного из них помиловали, и четверо теперь остаются. Освобожденный навещал своих братьев, пока я был в тюрьме. Читатель, разве не печальна мысль о том, что эти четверо молодых людей, братья, должны провести десять лучших лет своей жизни в тюрьме? Поистине, путь преступника труден.

Молодой человек, ты, кто еще никогда не был узником тюрьмы, представь, если сможешь, одиночество, которое испытываешь, проводя свои дни, недели, месяцы и годы за этими хмурыми тюремными стенами, запертый большую часть времени в этих маленьких камерах, которые я описал в этой главе. Если ты не хочешь такой жизни, избегай компании злых и порочных людей и стремись изо всех сил противостоять искусителю, в какой бы форме он ни приближался к тебе. Он не силой заставляет тебя опуститься до уровня заключенного, но заставляет сладкую песню сирены звучать в твоих ушах, и таким образом манит тебя прочь от правильного пути и мягко ведет вниз по тропе, которая заканчивается в камере преступника, позором и смертью.

ГЛАВА XV. РАБОТА ЗАКЛЮЧЕННОГО

Для заключенного великое благо, что он имеет привилегию работать. Когда тюрьмы только начинали создаваться в этой стране, считалось лучшим держать заключенного в одиночном заключении; чтобы его ежедневно посещал духовный наставник, вкладывать в его руки Библию и другие хорошие книги, и таким образом исправлять его и выпускать в мир лучшим человеком, чем он был при входе в тюрьму. Великое исправительное учреждение Оберн в Нью-Йорке некоторое время управлялось именно так. От этого плана, поначалу считавшегося хорошим, пришлось отказаться. Преступник не мог вынести одиночного заключения. ЕМУ НУЖНА БЫЛА РАБОТА. Многие из них сходили с ума, в то время как другие умирали от недостатка свежего воздуха, физических упражнений на открытом воздухе и некоторого отвлечения для ума.

Во всех тюрьмах страны в настоящее время заключенные обязаны выполнять какой-либо вид полезного труда. Это один из пунктов тюремного вопроса, который, несомненно, решен навсегда. Все тюремные работники согласны с тем, что заключенный должен выполнять какую-то работу. Труд для заключенных означает здоровье тела и ума. Одиночное заключение означает обратное. Но какой вид труда должен выполнять заключенный и что следует делать с результатами его труда — один из самых трудных вопросов для решения.

Все заключенные Миссурийской тюрьмы сдаются в аренду подрядчикам, за исключением тех, кто необходим для выполнения работ по тюрьме. Работа состоит главным образом из изготовления седельных рам и обуви. Несколько больших трехэтажных зданий используются для размещения заключенных во время работы. Те подрядчики, которые находятся в тюрьме уже некоторое время, разбогатели. Они получают своих людей в среднем за сорок пять центов в день. У них есть право выбора заключенных по мере их поступления. Те заключенные, которых называют «скрэбами», выполняют работу для штата. Подрядчиков обвиняют в управлении тюрьмой. Если кто-то из чиновников при исполнении своих обязанностей делает что-то неприятное подрядчикам, они объединяются против него и добиваются его смещения. Их обвиняют в использовании своего объединенного политического влияния и даже денег для достижения своих целей. Некоторые из ведущих людей штата говорили нам, что это общеизвестный факт, что тюрьма контролируется политической группировкой, набором дельцов, и эта группировка в значительной степени находится под влиянием подрядчиков. Контрактная система порочна и не должна иметь места ни в одном из исправительных учреждений страны.

Подрядчик назначает норму. Заключенный должен выполнить эту норму или быть наказанным. Если алчный подрядчик в своем стремлении заработать деньги возлагает на заключенного слишком большую норму, кто может заступиться за него и защитить от злоупотреблений? Почти девять десятых наказаний являются результатом доносов и жалоб подрядчиков. Посмотрите, насколько несправедлива и тяжела эта контрактная система для многих заключенных! Два заключенных поступают в один и тот же день. По внешнему виду они сильные, здоровые люди. Им назначается одна и та же норма. Один из них, приспособленный к этому виду работы и квалифицированный, выполняет свою норму с легкостью; в то время как другой, не менее трудолюбивый, не может справиться с ней. Его докладывают за уклонение от работы. Он заявляет о своей неспособности выполнить назначенный объем работы. Подрядчик или его мастер делают другой отчет. Утверждения заключенного значат мало по сравнению с заявлениями богатого и влиятельного подрядчика. Его наказывают и возвращают к работе. Второй раз он пытается, снова терпит неудачу и его докладывают, как и прежде. Поскольку это второе нарушение, заключенный подвергается более суровому наказанию. Это жестокое обращение продолжается до тех пор, пока офицер, устав наказывать беднягу, не приходит к выводу, что тот не способен выполнить назначенную норму. Если эта контрактная система должна продолжаться в Миссури, должен быть кто-то, в чьи обязанности входит следить за тем, чтобы с заключенным обращались гуманно, а не позволять решать жестокому офицеру, который находится в сговоре с подрядчиками. Я слышал из уст тюремного чиновника, который был связан с тюрьмой в течение тридцати шести лет, что обращение, которому подвергаются некоторые заключенные из-за алчности подрядчиков, просто душераздирающе.

В конце концов, не является ли эта контрактная система обычным дельчеством? Если эти люди могут нанимать заключенных и платить за них сорок пять центов в день, зарабатывать деньги и богатеть, почему штат не может сам использовать труд заключенных и сохранять всю эту прибыль? Можно найти компетентных людей в качестве управляющих для ведения этой работы. Некоторые скажут, что это откроет слишком много путей для махинаций; что управляющие начнут воровать у штата, и в конечном итоге штат не получит такой выгоды, как при нынешней системе. Это похоже на уход от ответа. Если эти управляющие со временем станут ворами, обращайтесь с ними как с ворами и дайте им срок в тюрьме. Такое лекарство быстро вылечит все случаи махинаций. Кроме того, заключенным следует назначать задачи в соответствии с их способностями. Все люди не одинаково квалифицированы в одном и том же виде труда. Все эти вещи должны быть приняты во внимание. Ни один заключенный не должен быть принужден нести бремя, которое является угнетающим, чтобы наполнять казну алчных подрядчиков. Опять же, я прошу, чтобы был какой-то гуманный человек, в чьи обязанности входило бы следить за тем, чтобы эти беспомощные люди, чьи уста запечатаны, не были угнетены этой проклятой контрактной системой. Давайте обращаться с этими несчастными людьми гуманно и никогда не забывать, что если бы суровое правосудие применялось к тем, кто контролировал заключенных в качестве офицеров, охранников или подрядчиков, многие из них сами бы служили штату, облаченные в тюремную робу. Тюрьма Миссури находится на самообеспечении, за исключением фонда оплаты труда офицеров. На каждой сессии законодательного собрания на эту цель выделяется ассигнование в размере 140 000 долларов. В платежной ведомости более ста офицеров. Записи показывают, что на покрытие расходов этого учреждения требуется почти четверть миллиона долларов ежегодно.

Преступность — это дорогая роскошь!

За последние два года в казну в качестве заработка тюрьмы было внесено 347 000 долларов. Производимые товары продаются в основном в штате Миссури. Это ставит труд заключенных, который очень дешев, в конкуренцию с трудом бедного, но честного человека на воле. Средняя трудовая стоимость заключенного составляет сорок пять центов в день. Как возможно для рабочих людей на воле, у которых есть семьи, зависящие от них, содержать себя и свои семьи на сумму, которая позволит деловым людям, на которых они работают, заниматься бизнесом и конкурировать с этим дешевым трудом заключенных? Это главный аргумент против труда заключенных. Заключенному нужно дать работу, иначе он сойдет с ума. Ставить этот дешевый труд в конфликт с трудом честных, но бедных людей на воле — несправедливо и жестоко. Что делать с трудом заключенных — одна из нерешенных проблем. Это тема, которая даст достаточный простор для думающего ума.

Заключенный работает в среднем девять часов каждый день. Он занимается своим трудом в тишине. По правилам ему запрещено обмениваться словом или понимающим взглядом с товарищем по работе. Когда посетители проходят через мастерские, ему не разрешается поднимать глаза от работы, чтобы посмотреть на них. Офицер, сидящий на возвышенном месте, откуда открывается вид на всю рабочую комнату, постоянно следит за тем, чтобы никакое правило или предписание не было нарушено. Заключенный не может выпить воды или перейти из одной части комнаты в другую при исполнении своих обязанностей без разрешения офицера. Заключенный всегда осознает, что за ним наблюдают. Это чувство является немаловажным фактором, делающим жизнь заключенного почти невыносимой. Почти все заключенные работают в цехах, и все упражнения на свежем воздухе, которые они получают, — это то, что они получают, идя к еде и обратно в свои камеры. Именно эта одинаковость работы, этот ежедневный и ежечасный повтор одного и того же распорядка, этот монотонный труд, это нахождение в окружении сотен занятых товарищей по работе, с которыми не разрешено обменяться ни словом, делает жизнь заключенного столь пугающей. Молодой человек, когда ты читаешь эти строки, ты не можешь представить себе те страдания, которые сопровождают этот вид монотонной жизни.

Чтобы узнать все, что это значит, ты должен пройти через это, как я. У тебя все совершенно иначе. Пока ты работаешь вне тюрем, ты можешь вести разговор с окружающими и таким образом приятно проводить время. После окончания дневной работы, если пожелаешь, ты можешь провести час или около того с друзьями. Не так с преступником. После того как его дневная работа, выполненная в тишине, закончена, он запирается в своей одиночной камере, чтобы провести вечер как может.

Нет никого, кто постоянно следил бы за тобой во время твоей ежедневной работы, чтобы убедиться, что ты не нарушаешь какое-нибудь незначительное правило или предписание. Когда ты хочешь выходной и желаешь прогуляться в лес, посмотреть на прекрасные цветы или полюбоваться природой во всей ее прелести, вдохнуть чистый, свежий воздух — который является чужаком для переполненных мастерских — насладиться приятным солнечным светом, нет никого, кто запретил бы тебе это. Ты свободный человек.

О, какая удивительная разница между рабочим человеком, который свободен, и тем, кто вынужден работать, облаченный в одежду позора! Тот, кто написал эти строки, должен был трудиться как заключенный в угольных шахтах Канзасской тюрьмы, в восьмистах футах под поверхностью, лежа вытянувшись на боку, и он знает, о чем говорит, когда утверждает, что предпочел бы умереть и быть положенным в могилу, чем провести пять лет в качестве заключенного.

Молодой человек, думай об этих вещах, когда тебя искушают сделать то, что отправит тебя в камеру преступника. Конечно, у тебя нет намерения когда-либо стать узником тюрьмы. Позволь тому, у кого есть опыт, сказать тебе, что попасть в тюрьму — одна из самых легких вещей в мире, и что, попав туда однажды, трудно обеспечить себе свободу, пока Время не повернет засов и не выпустит тебя, или, другими словами, пока ты не отбудешь свой срок. Пусть ты никогда не поддашься искушению, которое сделает тебя заключенным.

ГЛАВА XVI. ЗАКЛЮЧЕННЫЕ МИССУРИ

В Миссурийской тюрьме содержится 1894 заключенных. Это самое густонаселенное исправительное учреждение в Соединенных Штатах. Преступность растет. Число заключенных постепенно становится больше. Исправление не является тем успехом, которым должно быть. Очень многие заключенные возвращаются второй, третий, а многие и четвертый раз. Сейчас там есть один старый заключенный, который отбыл девять разных сроков в этой тюрьме. Наибольшее число, которое когда-либо было в этой тюрьме ранее, было достигнуто в День благодарения 1889 года. В 1836 году, пятьдесят четыре года назад, когда эта тюрьма была основана, в первый день было принято восемнадцать заключенных. В течение года один получил помилование, оставив в конце семнадцать заключенных. В конце 1889 года было девятнадцатьсот заключенных. По мере роста населения Миссури она достаточно щедра, чтобы вносить свою долю в камеры для преступников в своих пределах. Увеличение с семнадцати в конце первого года до девятнадцатисот в конце последнего года говорит о многом. Что можно сделать, чтобы уменьшить этот страшный рост преступности? Это правда, что население штата удивительно выросло с 1836 года, но преступность росла слишком быстро по сравнению с ростом населения.

Когда человек, обвиняемый в преступлении, осужден и приговорен в любом из судов штата, секретарю суда предоставляется обязательство. Этот документ представляет собой письменное свидетельство, содержащее имя заключенного, преступление, в котором он обвиняется, и срок, на который он приговорен. Это полномочие, данное шерифу для доставки в тюрьму лица, указанного в нем, и передачи его начальнику тюрьмы. Как только начальник тюрьмы получает обязательство, он берет на себя контроль над заключенным и сохраняет его до тех пор, пока срок его службы не истечет или он не будет освобожден по помилованию или по решению суда. Любопытно отметить, как по-разному ведут себя заключенные, попадая в тюрьму. Некоторые из них дрожат от страха и трясутся, как осиновый лист. Другие плачут, как выпоротые дети. В то время как другие, кажется, не слишком переживают. Этот последний класс в основном состоит из тех, кто уже отбывал сроки и имел опыт. Офицеры пытаются сломить дух преступника в первый же день его поступления. К бедному преступнику, уже дрожащему от страха, обращаются в резкой и грубой манере, как будто его собираются ударить дубинкой в следующую минуту. Его запирают в приемной камере, низком темном карцере. Используя выразительный язык тюрьмы, его оставляют в этом карцере «отмокать» на неопределенное время, часто на день и ночь. В этом страшном месте, в своем одиночестве и стыде, у него есть возможность для размышлений. Я не думаю, что когда-либо был человек, который, находясь в этой приемной камере впервые, не сожалел бы от всего сердца о совершении своего преступления. Здесь он думает о своей прошлой жизни. Дни его невинного детства проносятся перед ним. Лица любимых, многие из которых уже мертвы, проходят перед глазами. Именно здесь он думает о своей любящей матери, о своем добром старом отце, о своих плачущих сестрах и сочувствующих братьях.

Он снова и снова проходит путь своей прошлой жизни. В своих грезах об одиночестве он снова сидит в старой школьной комнате дней своего детства. До него доходит, теперь с большей силой, чем когда-либо прежде, кем он мог бы стать, если бы выбрал другой путь. Увы! Уже слишком поздно. Он навсегда опозорен. Для него теперь мало надежды в будущем. Читатель, посмотри на этого несчастного юношу, сидящего в своем одиноком карцере в свой первый день в тюрьме. На низком стуле, локти на коленях, лицо спрятано в ладонях, он сидит и пытается представить, что его ждет. Он пытается заглянуть в будущее, и все вокруг мрачно. Тот милый ангел, которого мы называем Надеждой, расправил крылья, улетел и оставил его без утешения. Облако отчаяния, черное, как египетская полночь, опускается на него. Он желает, чтобы он был мертв. Я никогда не смогу забыть свой первый день в камере преступника. Из всей моей насыщенной событиями жизни, в которую втиснулось много темных дней, мой первый день в тюрьме был самым темным. После того как «сезон отмокания» заканчивается, офицер подходит к карцеру, отбрасывает засовы, открывает дверь и в резкой манере приказывает убитому горем преступнику следовать за ним. Его проводят в помещение, он принимает ванну и надевает тюремную робу. О ангелы! Видели ли вы когда-нибудь такое зрелище? Разве не является насмешкой над всем добрым одевать человека в такой костюм? Полосатый пиджак, полосатые брюки, полосатая рубашка, полосатая шапка, в конце концов, все, что он носит, полосатое. Нет ничего в этом мире, что так унижает человека, как принуждение носить эти полоски. Никакой язык не может описать чувства ужаса, которые охватили меня, когда я впервые увидел себя облаченным в эти эмблемы позора. Я прошел через все огненные испытания суда, приговора, приемной камеры, не дрогнув, но когда я впервые оделся в тюрьме, должен признаться, я был «повержен». Тогда я остро почувствовал жало позора. Затем заключенного представляют тюремному парикмахеру, который бреет его и «стрижет» его волосы. К тому времени, как парикмахер заканчивает свою часть программы, у заключенного остается мало волос как на лице, так и на голове. Тюремный врач осматривает его, и решается, где он будет работать. Затем ему показывают камеру, которую он будет занимать, а позже — его место работы. Над его камерой помещаются его имя и номер. Теперь он вступает в ту невыразимую, пустынную и унылую жизнь заключенного.

ОБРАЩЕНИЕ С ЗАКЛЮЧЕННЫМИ

Заключенные Миссурийской тюрьмы хорошо одеты. В этом отношении у этой тюрьмы нет соперников. Все заключенные выглядели опрятными, насколько это касается их одежды. Все одеты в полосатое. Никто не освобожден. Здесь почти две тысячи человек на равных. Никто из них не может смотреть свысока на других и сказать: «Я одет лучше, чем ты». Я никогда не видел заключенного-денди во всей этой массе. Заключенные хорошо питаются. На завтрак меню состоит из хлеба, кофе без молока и сахара и мясного фарша. Это меню не меняется. Если заключенный находится там десять лет, если он не в больнице, он каждое утро пирует мясным фаршем. Вареное мясо, кукурузный хлеб, картофель и вода составляют обед, а на ужин у заключенного хлеб, патока и кофе. Главное возражение против этой диеты — ее монотонность. Всякий раз, когда смена диеты становится строгой необходимостью, заключенному разрешается принять несколько приемов пищи в больничной столовой. Там он получает первоклассную еду. Это отличная идея. Многих болезней можно избежать, позволяя заключенному время от времени менять диету. В праздничные дни, такие как День благодарения, Рождество и т. д., дается дополнительный обед, который с удовольствием принимается всеми. У меня перед глазами отчет о расходах на воскресный завтрак и обед. В воскресенье дается только два приема пищи. Фарш был сделан из 612 фунтов говядины, 90 фунтов бекона и 30 бушелей картофеля. Было использовано пятьдесят один фунт кофе и четыре с половиной бочки муки. Весь прием пищи стоил 68,38 доллара.

На обед было использовано 1585 фунтов говядины, 30 бушелей картофеля и 4 1/2 бочки муки. Этот обед стоил 100,61 доллара. Кормление заключенных обходится примерно в десять центов на человека в день. Некоторые из заключенных, после того как выполняют свои ежедневные нормы, делают сверхурочную работу. Подрядчики платят им небольшие суммы за этот дополнительный труд. На эти деньги заключенному разрешается покупать яблоки в комиссариате, которые он может взять в свою камеру и съесть в свободное время. Комиссариат постоянно держит эти яблоки в наличии в упаковках, которые продает заключенным по двадцать центов за каждую. В тюрьме яблоки — самая здоровая диета, которую может иметь заключенный. Если друзья на воле желают прислать деликатесы кому-либо из заключенных, им разрешается их получать, и, взяв их в свои камеры, есть в свободное время. Эти предметы роскоши высоко ценятся людьми в полосатом, чья ежедневная пища в основном состоит из фарша и кукурузного хлеба. Женщины-заключенные должны питаться той же пищей, что и мужчины. В некоторых исправительных учреждениях, например, в Канзасе, у женщин диета лучше, чем у мужчин. Не так в этой тюрьме. Все обращаются одинаково, насколько это касается еды.

Три раза в день мужчины маршируют в большой обеденный зал, который вмещает 1500 человек, и принимают пищу. Столовая посуда жестяная и несколько скудная. Сами столы напоминают современные школьные парты, будучи достаточно длинными, чтобы двадцать человек могли удобно разместиться за каждым. Столовое белье не используется. Во время еды заключенному не разрешается просить что-либо, что он может пожелать. Когда блюдо пустое, его поднимают вверх, и офицер или заключенный-официант наполняет его. На еду дается достаточно времени. У всех достаточно еды, какая бы она ни была. Все чисто. После окончания еды заключенные в строю возвращаются в свои мастерские или в свои камеры, если это последний прием пищи за день. Очень интересно наблюдать, как 1500 заключенных едят одновременно.

Чиновников следует похвалить за следующие привилегии, которые они предоставляют заключенным: во все праздники, такие как Четвертое июля, Рождество и т. д., их выпускают из камер на большую открытую площадь внутри тюремных стен, и им разрешается общаться друг с другом, и им дается полная свобода делать то, что они хотят. Это дни свободы. Офицеры, конечно, находятся среди них, чтобы следить за тем, чтобы не было драк, а также чтобы предотвратить побег путем преодоления стен. Заключенные, безусловно, наслаждаются этими временами. Они пожимают друг другу руки, бегают, кричат, прыгают от радости и испытывают больше настоящего счастья, чем кучка школьников, которые весь день были заперты в комнате на занятиях, а вечером выпущены поиграть. Люди очень осторожны, чтобы не злоупотреблять этой привилегией, которую они очень ценят. Никогда не было никаких беспорядков, драк или попыток побега во время этих праздников. Эти привилегии, предоставленные заключенным, демонстрируют гуманность тюремных чиновников.

Часто возникает вопрос, почему в этой тюрьме нет больше бунтов и восстаний. Здесь почти две тысячи человек сбились в кучу. Они заключенные, страдающие от худшего вида неволи. Почему они не бросаются к свободе, когда представляется возможность? Многие из них сидят пожизненно и, возможно, никогда больше не увидят ничего за пределами своих тюремных стен. Почему они такие послушные? На эти вопросы легко ответить. Многие из людей — заключенные с короткими сроками, от одного до трех лет, и не могут позволить себе попасть в беду, так как их время коротко. В дополнение к этому, если заключенный ведет себя хорошо и получает хорошую тюремную характеристику, он получает помилование и восстановление в гражданских правах, когда истекает три четверти его срока. Если человек отправлен на десять лет, при хорошем поведении он будет помилован через семь с половиной лет. Это большой стимул для хорошего поведения. Причина, по которой пожизненно заключенные вызывают мало, если вообще вызывают, беспокойств в тюрьме, заключается в том, что у всех них есть надежда когда-нибудь получить помилование, и они очень хорошо знают, что если у них нет хорошей тюремной характеристики, они никогда не смогут получить помилование. В тюрьме также существует обычай, который во многом способствует тому, чтобы люди с длительными сроками вели себя хорошо и были послушны правилам учреждения. Каждое Четвертое июля и Рождество губернатор штата предоставляет помилование двум людям с длительными сроками, так что ежегодно есть четыре шанса для человека получить свободу. Прежде чем губернатор помилует одного из этих людей, он должен убедиться, среди прочего, что у заключенного хорошая тюремная характеристика.