«Двойной ад: Жизнь в тюрьмах Канзаса и Миссури»

Любой может легко увидеть, что это большой стимул для заключенного вести себя хорошо. Миссури — единственный штат, насколько мне известно, где существует этот обычай. Он должен стать не только обычаем, но и законом в каждом штате. Он основан на здравом смысле.

ПРИГОВОР ЗАКЛЮЧЕННОГО

Я верю в смертную казнь. Когда человек опускается так низко, что злонамеренно, умышленно и преднамеренно отнимает жизнь у человека, он должен быть повешен за шею до смерти. Прежде чем будет справедливо вынести такой приговор человеку, он должен получить справедливое и беспристрастное судебное разбирательство, которое многие лица, обвиняемые в преступлении, не получают. Если он беден и не может нанять лучший юридический талант, суд должен позаботиться о том, чтобы он был предоставлен. Слишком часто бывает так, что когда бедный человек, обвиняемый в преступлении, подает аффидевит о том, что он не может нанять адвоката, выбирается какой-нибудь молодой и неопытный адвокат, чтобы дать ему старт в практике. Следствием этой неопытности является то, что человек, обвиняемый в преступлении, должен страдать из-за неспособности своего адвоката обеспечить ему его права. После того как присяжные вынесли вердикт о виновности, он должен иметь привилегию передать свое дело в Верховный суд и получить его пересмотр этим трибуналом за счет штата. Ни один человек не должен быть повешен на основании косвенных улик, не подкрепленных положительными показаниями. Если решение нижестоящего суда подтверждено, тогда пусть убийца содержится в строгом заключении в тюрьме в течение одного года, и если в течение этого времени не появятся новые доказательства или смягчающие обстоятельства, пусть он будет повешен за шею до смерти.

Пусть казнь состоится в тюрьме, пусть она будет частной и засвидетельствованной лишь немногими лицами, назначенными исполнительной властью штата. Лучше для преступника быть повешенным, чем быть отправленным в тюрьму пожизненно. Отбывая пожизненный срок, он страдает десять тысяч смертей. Те штаты, где применяется смертная казнь, имеют наименьшее количество жестоких убийств по отношению к их населению. Страх смерти — лучшая защита для общества, чем пожизненное заключение. Изверг с убийством в сердце думает: «пока есть жизнь, остается надежда», и если его отправят в тюрьму пожизненно, он может получить помилование через некоторое время. Но если он осознает тот факт, что если он нанесет смертельный удар, он должен искупить свое преступление на виселице, он более склонен подумать дважды, прежде чем нанести один раз удар своей невинной жертве. Не должно быть такой вещи, как пожизненный приговор. Ни один преступник не должен быть отправлен в тюрьму на срок более пятнадцати лет. Страдания, которые он переносит во время этого длительного срока, достаточно, чтобы искупить любое преступление, которое он может совершить, кроме жестокого убийства, а за это он должен быть повешен. Пятнадцати лет заключения достаточно, чтобы сломить почти любую конституцию. Проведя это время за тюремными стенами, человек становится физической развалиной, и, искупив свое преступление, пусть он проведет последние дни жизни в мире свободы. Величайшее желание пожизненно заключенного в наших тюрьмах — умереть за пределами тюремных стен. Ни один преступник не должен быть отправлен в тюрьму менее чем на пять лет. После того как ему снимут одну четверть за хорошее поведение, у него остается чуть более трех лет фактической службы. Это даст ему достаточно времени, чтобы выучить ремесло, так что, когда он выйдет из тюрьмы, он сможет зарабатывать на жизнь для себя и для тех, кто зависит от него. Для преступлений, которые требуют более легких сроков заключения, пусть будут задействованы тюрьмы или исправительные учреждения. В глазах мира тюремный приговор не так позорен, как приговор в исправительной тюрьме.

Оперение «тюремной птицы» не такое черное, как у «тюремной птицы» исправительного учреждения. Позор отправки в тюрьму на один год так же велик, как отправка на пять или десять лет. Пойдет ли он на один или пять лет, на все будущее он записан как бывший заключенный. Люди не останавливаются, чтобы спросить о длине его срока. Главный вопрос: был ли он в тюрьме? Если так, он носит клеймо Каина — печать позора. Не так, если он просто был в тюрьме. Есть много молодых людей, которые, находясь в плохой компании, поддаются искушению и совершают преступление. Доза тюремного обслуживания принесет им столько же пользы, сколько год в исправительной тюрьме. После того как они выходят, они не чувствуют позор так остро, и есть некоторая надежда на их исправление. Отправьте их в исправительную тюрьму, и будет чудом, если они когда-нибудь станут чем-то в будущем. Если тюремный срок в один год не исправит молодого преступника или человека старшего возраста, совершившего свое первое преступление, тогда дайте срок в исправительной тюрьме на пять лет за второе преступление. Слишком верно, что приговор к исправительной тюрьме на первый срок — это невосполнимая гибель молодого преступника. Это становится препятствием, которое в течение всего будущего он не может преодолеть. При принятии этого плана пусть все будет сделано для исправления молодого преступника, пока он находится в тюрьме. Гораздо легче проводить работу по исправлению в тюрьме или исправительном учреждении, чем в исправительной тюрьме.

ГЛАВА XVII. ЗАКЛЮЧЕННЫЕ МИССУРИ — (Продолжение)

В течение 1887 и 1888 годов в тюрьму штата Миссури поступило 1523 заключенных. Из этого числа 1082 составляли белые мужчины, 398 — цветные мужчины, 17 — белые женщины и 26 — цветные женщины. Эти цифры показывают, что женщины Миссури намного лучше мужчин, либо же они не получают свою долю правосудия.

ТАБЛИЦА ВОЗРАСТА ЗАКЛЮЧЕННЫХ, ПОСТУПИВШИХ В 1887 И 1888 ГОДАХ. От 16 до 20 лет.................320 От 20 до 25 лет.................441 От 25 до 30 лет.................344 От 30 до 35 лет.................143 От 35 до 40 лет.................113 От 40 до 45 лет................. 70 От 45 до 50 лет................. 34 От 50 до 55 лет................. 31 От 55 до 60 лет................. 15 От 60 до 65 лет................. 5 От 65 до 70 лет................. 4 70 лет и старше............ 5 —— Итого .......... 1523

Нет ничего, что должно было бы интересовать добропорядочных жителей Миссури больше, чем приведенная выше таблица. Эти ужасающие цифры я скопировал из тюремных записей. Из 1523 преступников, поступивших за последние два года, более одной пятой были сущими детьми. Не лучше ли было бы дать этим мальчикам срок в окружных тюрьмах или в каком-нибудь исправительном учреждении, вместо того чтобы отправлять их в тюрьму? Попадая в среду закоренелых и порочных преступников, есть ли хоть какая-то надежда на то, что эти мальчики встанут на путь честности и добропорядочности? Затем следует большая группа из 441 человека, представляющая юный возраст от двадцати до двадцати пяти лет. Это годы, наиболее плодовитые на преступников. Кто может сказать, что эти юноши — порочные и закоренелые преступники? Далее следуют молодые люди от двадцати пяти до тридцати лет. Триста сорок четыре человека этого возраста нашли себе дом в камерах для преступников. Разве эти мальчики и молодые люди не стоят того, чтобы их спасти? Что можно сделать, чтобы вырвать их из преступной карьеры и спасти от превращения в жалкие обломки? Отец, если бы один из этих мальчиков был твоим сыном, ты бы серьезно задумался над этим важным вопросом.

Необходимо что-то предпринять, чтобы спасти эту огромную армию молодежи, которая ежегодно попадает в камеры для преступников.

Является ли тюрьма подходящим местом для таких юных правонарушителей? Если да, то они не должны контактировать со старшими и закоренелыми преступниками. Одной из самых важных задач в тюрьме является классификация заключенных. В тюрьме штата Миссури это не делается. Здесь сущий юнец часто сидит в одной камере с закоренелым старым преступником самого худшего толка. Я бы предпочел, чтобы мой ребенок был заперт с гремучей змеей. В этом учреждении почти 2000 преступников свалены в одну кучу — беспорядочная масса. Чиновники в этом не виноваты. Они осознают ужасное положение дел в тюрьме. У них нет достаточного места для классификации и надлежащего размещения заключенных. Они знают, пожалуй, лучше всех, что тюрьма — это не то, чем она должна быть. Начальник тюрьмы Мармадьюк в своем последнем отчете директорам тюрьмы говорит: «Эта тюрьма сейчас слишком переполнена, и сразу же встает серьезный вопрос о том, как распорядиться ими в будущем. Если эта тюрьма должна их вмещать, необходимо немедленно построить еще один корпус с камерами. Если решением должна стать другая тюрьма, ее строительство следует начать. Если требуется пересмотр наших уголовных законов с целью сокращения преступности, это нужно сделать сейчас. И в любом случае, что бы ни было сделано, наше управление тюрьмами должно быть изменено таким образом, чтобы была принята практическая, а не сентиментальная система реформ. Я считаю, что наша нынешняя система создает преступников, а не исправляет их, и я верю, что вполне реально классифицировать, содержать, кормить, привлекать к труду и одевать этих людей так, чтобы сделать из них лучших людей, а не худших. Я питаю глубокое уважение к благим намерениям доброжелательных мужчин и женщин, а их немало, которые посвящают себя делу исправления преступников. Однако их усилия должны быть подкреплены практическим созиданием и развитием лучших инстинктов человека, чего нельзя сделать при нашей нынешней системе. Окружающая среда этому препятствует. Мы постоянно развиваем и стимулируем самые худшие инстинкты. Я считаю возможным немедленно внедрить методы для этой реформы, которые сделают честь штату». Кто может усомниться в наших утверждениях по этому вопросу, когда мы цитируем такой высокий авторитет, как вышеупомянутый. Последний начальник этого великого учреждения выступает и официально объявляет тот ужасный факт, что наша нынешняя система тюремного обращения постоянно развивает и стимулирует самые худшие инстинкты. Постоянно делая людей хуже, и когда молодой человек попадает в тюрьму, он морально осквернен, а когда выходит — он полностью пропитан моральной гнилью. После таких заявлений от столь высокого авторитета будет ли великий штат Миссури, столь известный во всем мире своими многочисленными актами благотворительности, продолжать содержать в своих границах учреждение для полной деморализации и гибели множества своих молодых людей? Если юноша из Миссури, окруженный влияниями и искушениями, которым он не смог противостоять, однажды падет с позиции чести и добропорядочности, хотя это его первое нарушение закона, он будет взят под стражу штата, брошен в яму, где некоторое время будет вдыхать зловонное дыхание порока, чтобы затем быть выпущенным и отправленным в свободный мир моральным прокаженным.

Штат не должен предоставлять эту машину для морального уничтожения своей несчастной молодежи. Если таково реальное и истинное положение дел, что можно сделать, чтобы изменить его? Я бы предложил немедленно построить исправительное учреждение. Классифицируйте заключенных. Пусть те, кто совершил преступление впервые, будут отделены от профессиональных и опустившихся преступников. Дайте этим юным правонарушителям возможность пользоваться школами при исправительном учреждении. Пусть они получат моральное наставление, и многие из этих молодых людей будут спасены. Как бы хорошо ни обращались с преступником за тюремными стенами, какими бы хорошими преимуществами он ни пользовался, все это мало поможет, если не будет предусмотрено никакой помощи, когда он покинет тюрьму. Многие заключенные в момент освобождения могут быть в душе чисты, как ангелы, и полны решимости вести достойную жизнь, но они — бывшие заключенные, и несут на себе позор и клеймо такой жизни. Они должны жить, даже если они опозорены. Им нужна работа. Кто наймет бывшего заключенного? Если человек, только что вышедший из тюрьмы, придет к вам и откровенно сообщит, что он недавно освободился из камеры для преступников, что он был осужден, например, за конокрадство, и попросит у вас работу на ферме, сколько из вас, мои читатели, дадут ему работу? Вы будете его бояться. Вы откажетесь от его услуг, и кто может вас винить? Но бывший заключенный должен жить, и легко понять, как после обращения к нескольким людям за работой и получения отказа каждый раз из-за своего прошлого, он через некоторое время падет духом и вернется к преступной жизни. Голод толкает его на отчаянные поступки, и особенно это касается случаев, если у него есть жена или беспомощные дети, зависящие от него. При освобождении из тюрьмы штат выдает ему дешевый костюм (очень низкого качества), покупает билет до города, откуда он приехал, а затем позволяет ему выживать самостоятельно. Опозоренный, без гроша в кармане, без друзей, беспомощный — как возможно кому-либо из них когда-нибудь снова обрести опору в жизни?

Необходимо что-то сделать, чтобы помочь этим людям найти работу на некоторое время после их освобождения из тюрьмы. Это предотвратило бы возвращение подавляющего большинства преступников в тюрьму после первого срока. Чтобы мои взгляды на этот предмет не считались прожектерством и чтобы меня не сочли одиноким в моих предложениях, я приведу часть отчета преподобного Дж. Гирлоу, бывшего капеллана тюрьмы штата Миссури.

«Рост преступности неизбежно привлекает внимание всех мыслящих людей, и существует множество доказательств того, что причины преступности множатся, для чего, по-видимому, нет адекватных мер предотвращения. Говорят, что почти вся преступность берет начало в питейных заведениях, но это утверждение требует разграничения. Очень немногие профессиональные воры являются пьяницами. Этот класс преступников — трезвые люди, они не смогли бы заниматься своим ремеслом без ясной головы, да и не водятся они с теми, кто пьет, ибо те слишком много болтают. Нет, невоздержанность в значительной степени является лишь вторичной причиной преступности, с которой нужно бороться с помощью упорядоченных санитарных, гигиенических и образовательных мер. Болезненные тела и неуравновешенный ум в значительной степени характерны для преступников; и это два фактора, порождающих преступность.

«Существует многочисленный класс, у которого преступность, по-видимому, является наследственной, пятном в крови. В одной и той же семье есть поколения преступников. Тюремная жизнь добавляет еще одну большую часть к преступному классу. Благодаря системе совместного содержания тюрьма становится школой преступности, где юный правонарушитель не только деморализуется контактом с закоренелыми преступниками, но и посвящается в тайны профессионального злодейства. Вопрос в том, не является ли содержание в тюрьме без исправительного воздействия большей потерей, чем приобретением. Критическое время для заключенного, желающего начать новую жизнь, — это когда он переступает порог тюрьмы и выходит в мир. Везде, где известно его прошлое, его встречают с недоверием. Он живет в постоянном страхе разоблачения, если пытается сохранить его в тайне. И что делает штат, чтобы поставить его на ноги или дать ему шанс? Он дает ему несколько долларов, чтобы тот добрался туда или сюда, и велит выживать самостоятельно. И, обнаружив, что все пути к честному труду для него закрыты, он в отчаянии, как бы хорошо он ни был настроен, вынужден возобновить свои преступные привычки и связи. Каковы же тогда средства правовой защиты, насколько это касается тюремной системы? Главным образом, классификация. Пусть тот, кто желает исправиться, не будет вынужден общаться с теми, кто почти наверняка развратит и унизит его. Пренебрежение дифференцированной классификацией правонарушителей — это темное пятно на цивилизации. Далее, я считаю своим долгом штата вернуть бывшего заключенного в общество. Это может быть обеспечено условным освобождением, поиском работы для него и обязательством отчитываться в установленные сроки перед соответствующим органом.

Я счел входящим в компетенцию моей должности вкратце изложить то, что я почерпнул из опыта общения с заключенными, а также из трезвого убеждения после зрелого размышления. Пусть штат рассмотрит и примет меры.

ТАБЛИЦА СРОКОВ ЗАКЛЮЧЕНИЯ В 1887 И 1888 ГОДАХ. Лет. Мес. Кол-во. 1 2 1 ... 14 1 6 1 2 ... 745 2 3 1 2 6 15 2 8 8 3 ... 296 3 6 8 4 ... 86 4 4 1 4 6 1 5 ... 164 6 ... 12 7 ... 21 8 ... 6 10 ... 72 11 ... 3 12 ... 8 13 ... 1 14 ... 1 15 ... 13 18 ... 2 20 ... 10 21 ... 2 22 ... 1 25 ... 13 30 ... 2 35 ... 1 38 ... 2 48 ... 1 50 ... 2 99 ... 4 Пожизненно ... 4 —— Итого 1523

Я вставил вышеприведенную таблицу, чтобы показать читателю, каковы примерно сроки заключения. Можно заметить, что из одной тысячи пятисот двадцати трех заключенных, принятых за последние два года, семьсот сорок пять, или почти половина, имеют срок заключения всего два года. Это показывает, что совершенные преступления не были «ужасными по своей природе», иначе назначенные наказания были бы более суровыми. Вероятно, это первое преступление для этих правонарушителей. За хорошее поведение в тюрьме одна четверть их срока будет сокращена. Это даст им всего восемнадцать месяцев фактического отбывания наказания. Чего они могут достичь за столь короткое время? Подрядчикам мало дела до них, поскольку их срок истечет раньше, чем они смогут освоить профессию и принести хоть какую-то пользу. Если бы этим юным правонарушителям дали срок в окружной тюрьме или исправительном учреждении, разве правосудие не было бы удовлетворено, и разве не было бы больше надежды на будущее для заключенного? ОН НЕ СТАЛ БЫ ТЮРЕМНЫМ ЗАКЛЮЧЕННЫМ. Я надеюсь вскоре увидеть день, когда великий штат Миссури будет иметь исправительное учреждение, которое примет заблудшую молодежь этого великого содружества и, подержав и обучив их некоторое время, отправит их в мир более сильными и лучшими людьми, чем когда они поступили. Что касается исправления, то тюрьма штата Миссури — это полный провал.

ГЛАВА XVIII. ТЮРЕМНАЯ ДИСЦИПЛИНА

Тюрьма штата Миссури входит в число ведущих пенитенциарных учреждений страны по уровню дисциплины. Правила и распорядок вручаются заключенному, как только он входит. Если заключенный соблюдает эти правила и распорядок, его не будут трогать, и он пройдет свой срок службы, не подвергаясь наказанию. Если он становится непокорным и непослушным, он будет наказан, причем очень сурово.

Каждому заключенному полагается один фунт табака в месяц для жевания и курения. В этой тюрьме заключенному разрешается курить в своей камере. Это единственное учреждение, которое я знаю, где разрешено курение. Заключенные, кажется, очень любят курить, и я не вижу, чтобы это было чем-то плохим, ибо если человек на воле находит утешение в своей трубке, то тем более это относится к человеку, сидящему в одиночестве тюремной камеры. Если заключенный нарушает тюремное правило, его табак отбирают на некоторое время. Большинство заключенных соблюдают правила тюрьмы из страха, что у них отберут табак. Каждый заключенный также имеет доступ к книгам библиотеки, и еще один способ наказания — лишить правонарушителя пользования библиотекой на некоторое время. Это также имеет очень благотворный эффект. Другой способ наказания — поместить непокорного заключенного в карцер и кормить его только хлебом и водой. Заключенный, входя в это мрачное обиталище, должен оставить свою шляпу, пальто и обувь, и в таком состоянии он часто обязан проводить дни и недели в одиночном заключении. В карцере нет никакой мебели, кроме ночного ведра. Заключенные не остаются в этих темных дырах долго, прежде чем обещают послушание. Это один из самых успешных способов тюремного наказания. В случае второго или третьего правонарушения, а иногда и за первое, если оно серьезное, правонарушитель может быть подвергнут порке.

Это одно из немногих пенитенциарных учреждений в нашей стране, где используется девятихвостая плеть. Когда поведение заключенного таково, что его признают целесообразным выпороть, его выводят из камеры и ведут к столбу позади одного из больших зданий, вне поля зрения других заключенных. Затем с него снимают одежду, за исключением обуви. Ее оставляют на ногах, чтобы она впитывала кровь, стекающую по конечностям. В таком обнаженном состоянии его туго привязывают цепями к столбу. Стоя у столба в беспомощном состоянии, он получает удары плетью. Плеть состоит из нескольких кожаных ремней или полос, на концах которых закреплены кусочки стали. Каждый удар вызывает кровь. Мне рассказывали надежные люди, что порой заключенных пороли так сильно, что кровь, стекая по ногам в обувь, наполняла ее и выливалась через край. Это кажется варварством в высшей степени, и мой гуманный читатель сразу же восклицает: «Это не должно быть терпимо». В Миссури эта порка людей в тюрьме продолжается уже более пятидесяти лет. После окончания наказания заключенного, полумертвого от страха и боли, ведут обратно в камеру, где он остается день или два, чтобы прийти в себя. Он бросается на свои «нары» и лежит там часами, а кровь все еще течет из его израненной спины. Часто одеяло, на котором он лежит, прилипает к его кровоточащей спине, и сокамерника часто просят помочь его отделить. Многие бедняги несут с собой через всю жизнь шрамы, полученные, когда они были заключенными в этой тюрьме. Однажды, когда я работал в угольных шахтах тюрьмы Канзаса, сокамерник показал мне свою изрезанную спину. Он отбыл срок в тюрьме штата Миссури, и там его сурово выпороли. Его спина слишком ясно говорила о том, что порка была суровой и жестокой. Казалось бы, день позорного столба для порки уже прошел; что двери нашей передовой цивилизации закрыты для него.

Многие тюремные чиновники утверждают, что это самый здоровый способ наказания; что поместить заключенного в карцер и кормить его хлебом и водой гораздо вреднее для его здоровья, чем дать ему хорошую «порку», и это не требует так много времени. Те же результаты достигаются быстрее. Другие утверждают, что невозможно поддерживать хорошую тюремную дисциплину, не прибегая к плети. Это утверждение неверно. Нет лучшей дисциплины ни в одном пенитенциарном учреждении, чем в тюрьме Канзаса, где ни один заключенный никогда не получает удара плетью. Законы этого штата запрещают это. По нашему скромному мнению, лучшим, что могла бы сделать легислатура Миссури на своей следующей сессии, было бы запретить дальнейшее использование плети. Иногда используется дощечка с просверленными на конце маленькими отверстиями, и каждый раз, когда эта дощечка ударяет по обнаженной плоти, образуются волдыри. Кроме того, еще одним инструментом наказания является толстый, широкий кожаный ремень, закрепленный в деревянной ручке, на конце которого сделаны боковые надрезы, придающие ему вид пилы. Нетрудно вызвать огромные волдыри «этим орудием войны». Все эти способы варварские и должны быть запрещены. Всякий раз, когда суровое наказание становится необходимым, пусть заключенный остается в карцере, живя на хлебе и воде, пока не пообещает добросовестно вести себя. Можно избежать большого количества бесполезных наказаний, если офицер, отвечающий за тюремную дисциплину, является гуманным человеком и хорошим знатоком человеческой натуры, и никому другому не должно быть позволено занимать эту важную должность. Мы не должны, однако, слишком спешить с осуждением тюремных чиновников за суровое обращение с подопечными. Им приходится иметь дело с одними из самых отчаянных людей на земле, и порой возникает необходимость применять суровые меры. Несмотря на то, что все это правда, найдется очень мало людей, у которых нет светлых пятен в их в остальном потемневших душах, и часто слово доброты делает больше, чем жестокий удар безжалостного офицера.

Отличная дисциплина этого учреждения обязана, в основном, капитану Брэдбери, заместителю начальника тюрьмы. Он, без сомнения, один из лучших и самых опытных тюремных работников в Соединенных Штатах. Он связан с тюрьмой Миссури уже тридцать три года. Начальник тюрьмы следит за финансами учреждения, а на капитане Брэдбери лежит обязанность держать в подчинении две тысячи преступников, скученных в этом небольшом тюремном дворе. Этот знаменитый заместитель начальника тюрьмы — вирджинец по рождению. Ему шестьдесят два года. Он служил в мексиканской войне и теперь получает пенсию от правительства за свою службу там. Если заключенный ведет себя подобающим образом, капитан Брэдбери будет обращаться с ним настолько гуманно, насколько это возможно в данных обстоятельствах. Если он становится упрямым и непокорным, капитан, несомненно, получит большое удовольствие, задав правонарушителю «хорошую порку», если использовать его собственное выразительное выражение. Этот чиновник — ярый сторонник телесных наказаний. Он утверждает, что «небольшое размягчение шкуры» непокорного заключенного приносит этому заключенному огромную пользу. Среди заключенных заместитель начальника тюрьмы суров. Его никогда не видели прогуливающимся по тюремному двору с длинными руками, обвитыми вокруг кого-либо из «парней в полосатой робе». Он утверждает, что слишком большая фамильярность порождает презрение. Эта кажущаяся суровость в присутствии заключенных лишь напускная, ибо вдали от них нет более общительного джентльмена в штате Миссури. Большая заслуга принадлежит капитану Брэдбери за его отличное управление этим учреждением в столь неблагоприятных обстоятельствах. Если бы его можно было убедить отказаться от использования позорного столба и применять другие, менее варварские меры, я думаю, можно было бы добиться той же дисциплины, что существует сейчас. Офицеры здесь, кажется, не так требовательны, как во многих других тюрьмах. В тюрьме Канзаса, когда заключенные идут строем к месту приема пищи, в свои камеры или мастерские, они обязаны держать руки скрещенными и не сводить глаз с затылка того, кто идет впереди. Никакое оглядывание по сторонам не допускается, и если заключенный заговорит с тем, кто впереди, и будет замечен, с ним расправятся немедленно. В тюрьме Миссури я заметил, что заключенные во время марша могут оглядываться, куда хотят, и идти, размахивая руками вдоль тела. Во многих тюрьмах заключенные обязаны во время марша держать руки на плечах человека впереди. Это кажется наиболее желательным способом передвижения заключенных. В этой тюрьме можно заметить больше домашней атмосферы, не такой строгой и требовательной, как во многих учреждениях подобного рода. Капитан Тодд, помощник заместителя начальника тюрьмы, — еще один чиновник с большим стажем. Он работает в этой тюрьме восемнадцать лет и очень популярен. В этой связи мы не должны забыть упомянуть капитана Крампа, который был связан с этой тюрьмой тридцать шесть лет, но был уволен во время последней администрации из-за того, что делал заявления о том, что тюрьмой управляет «политическая клика». Сейчас он заместитель маршала Джефферсон-Сити и является верным офицером. Он навлек на себя недовольство подрядчиков из-за серьезных обвинений, которые он выдвинул против них в связи с их бесчеловечными требованиями к заключенным, требуя от них больше работы, чем они были способны выполнить. Из-за своей гуманности и желания видеть, чтобы с беспомощным заключенным обращались так, как должно, после тридцати шести лет верной службы он был уволен из учреждения. В 1883 году было проведено расследование многих серьезных обвинений, выдвинутых против подрядчиков и некоторых ведущих чиновников. Комитет представил свой отчет губернатору, и было напечатано около пятисот брошюр с этим отчетом для распространения. Когда собралась легислатура, ни одной из этих книг найти не удалось, и все дело было образцом замалчивания. Отчет содержал очень серьезные обвинения, но с этим делом так ничего и не было сделано. Я посетил офис секретаря штата и попросил показать мне одну из этих книг, но даже в его офисе не оказалось копии этого государственного документа. Легислатура должна зорко следить за этим пенитенциарным учреждением, и, хотя должна поддерживаться хорошая дисциплина, с заключенными нельзя обращаться варварским образом.

СОВЕТ ПО ПОМИЛОВАНИЮ

Губернатор обладает правом помилования. Ежегодно он проявляет исполнительную милость к ряду лиц. У него нет времени заниматься обязанностями, связанными с этой прерогативой. В тюрьме 2000 заключенных. Несомненно, многие из них имеют чрезмерные сроки. Если бы было проведено тщательное расследование, многие оказались бы невиновными. У губернатора нет времени заниматься этими вопросами. Должен быть назначен совет по помилованию для расследования этих дел и консультирования губернатора. Чтобы показать необходимость такого совета, мне достаточно заявить, что за последний год Совет по помилованию Канзаса рекомендовал исполнительную милость пятнадцати преступникам, которые получили помилование на основании невиновности. Одной из них была миссис Генриетта Кук, приговоренная к пожизненному заключению и отбывшая пятнадцать лет, когда после расследования ее дела Советом по помилованию она была освобождена, так как не было сомнений в ее невиновности. Подавляющее большинство этих заключенных бедны и одиноки. У них нет никого на воле, кто помог бы им отстоять свои права, и если не будет назначен совет по помилованию для расследования этих дел, многим мужчинам и женщинам, совершенно невиновным, придется отбывать срок в этой тюрьме.

Для подрядчиков вполне естественно использовать свое влияние, чтобы помешать людям, находящимся под их контролем, получить помилование. Если человек приговорен к десяти годам и проработал в одной из мастерских два или три года, и научился хорошо выполнять свою работу, подрядчик захочет оставить его, вместо того чтобы отпустить, и, несомненно, подковерным образом сделает все возможное против бедного заключенного. Это сильное влияние во многих случаях придется нейтрализовать и преодолеть, прежде чем заключенный сможет получить помилование и обрести свободу. Совет по помилованию, когда он будет назначен, должен состоять из людей, которые не будут в сговоре с подрядчиками, а будут людьми, которые проследят, чтобы заключенный получил правосудие.

ГЛАВА XIX. ИЗВЕСТНЫЕ ЗАКЛЮЧЕННЫЕ

В настоящее время в этой живой гробнице находятся пятьдесят шесть женщин. Две трети из них — цветные. Большая часть занята изготовлением нижнего белья для заключенных. В рабочее время они содержатся в комнате, сидя за столами под присмотром женщины-надзирателя. Им не разрешается разговаривать друг с другом, только с разрешения этого офицера. Им не разрешается видеть заключенных-мужчин. Фактически, нет способа попасть в женскую тюрьму из мужского отделения. Спальное помещение находится на третьем этаже. Женщины-заключенные носят платья из полосатого ситца, полосы идут вдоль. Женская тюрьма содержится в безупречной чистоте, что делает большую честь тем, кто управляет этим отделением.

В сопровождении доктора Льюэллина, тюремного врача, я прошел через спальное помещение. Здесь я обнаружил большую диковинку. Это был ребенок-заключенный, шести месяцев от роду. Маленький заключенный родился в тюрьме. Это цветной ребенок — его мать мулатка, которую отправили в тюрьму на пятнадцать лет за убийство двух своих детей. На воле она жила со своим любовником, белым мужчиной, и по мере того, как у них рождались дети, она хладнокровно убивала их. Белый мужчина также был судим как соучастник убийства, но из-за ее отказа свидетельствовать против него, улик для его осуждения было недостаточно, и он был отпущен на свободу. Он часто навещает ее в тюрьме, принося ей съестное, которое очень ценится в тюрьме. Я также видел печально известную Сэди Хейс, которую прислали из Сент-Луиса за убийство полицейского. Она была под воздействием крепкого спиртного, и, обезумев от виски, когда офицер попытался ее арестовать, она выхватила бритву и начала полосовать офицера, и, несмотря на его дубинку и крупное мускулистое телосложение, она вскоре изрезала его в куски. Он скончался на тротуаре, где произошла стычка. Ее отправили в тюрьму на девяносто девять лет, и она находится там уже около трех лет. Она одна из самых отчаянных на вид женщин, которых я когда-либо видел, и, обезумев от выпивки, становится разъяренным демоном. Она мастерски владеет бритвой.

Старейшая женщина-заключенная — пожилая немка по фамилии Олдштейн из округа Гасконейд. Она находится в тюрьме тринадцать лет и, несомненно, получила бы помилование, если бы ей было куда пойти после освобождения. Старуха совершенно сломлена и является физическим обломком. Большую часть времени она проводит за вязанием. Помимо поддержания чистоты своей постели, она не обязана выполнять никакой работы. Ее обвинили в хладнокровном убийстве. Она, ее муж и дочь убили мужа ее дочери. Старика повесили, дочь отправили в тюрьму пожизненно, и она умерла через несколько месяцев после поступления. Старуху также приговорили к повешению вместе с мужем, но губернатор заменил ей приговор на пожизненное заключение. Тринадцать долгих, тоскливых лет она прожила за этими тюремными стенами. Она жаждет смерти, но смерть пока отказывается забрать ее к себе. Сломанная здоровьем, без друзей, без гроша, эта бедная старуха — лишь еще одно доказательство того, что «путь преступающего труден». Я также видел Анну Браун, другую женщину-заключенную, которая вместе со своим сводным братом спланировала и привела в исполнение ужасное хладнокровное убийство. Это было не что иное, как убийство ее престарелого отца. Мальчика отправили в тюрьму пожизненно, а женщина получила сорок девять лет. Ее приговор мог бы с таким же успехом гласить «пожизненное заключение», как и сорок девять лет, ибо она не сможет прожить в заключении более нескольких лет. Нэнни Стейр — еще одна интересная заключенная. Она приехала из округа Вернон. Старый и калечный человек ехал через округ. Наступившая ночь застала его недалеко от дома семьи Стейр. Он остановился и попросил ночлега. Его просьба была удовлетворена. Это была последняя ночь старика на земле. В ночные часы Стейр и его жена пробрались в спальню, где беспомощный путник лежал, погруженный в сон, не подозревая о своей участи. Вскоре муж вонзил топор в его мозг, а жена стояла рядом, свидетельница страшного деяния. В ту же ночь они вырыли ему могилу в саду за домом и похоронили его. На следующий день муж погнал упряжку убитого в город неподалеку и продал ее. Через пару недель друзья начали поиски пропавшего человека. Его след привел к дому семьи Стейр. Мужа и жену разделили, и офицеры сказали жене, что ее выпустят из этой истории без особого наказания, если она расскажет все, что знает, и она сообщила им все детали кровавого дела, где лежал похороненный потерпевший и как распорядились упряжкой и деньгами убитого. Оба были арестованы, судимы и осуждены. Мужа повесили, а жену отправили в тюрьму на шесть лет. Ее срок скоро истечет, и она снова станет свободной женщиной. Желание этой семьи получить грязную наживу было слишком велико. Из пятидесяти шести женщин-заключенных тюрьмы штата Миссури пятнадцать были отправлены за убийство. Канзас-Сити имеет несколько женских представителей. Утверждается из надежных источников, что приговоры, выносимые судьями округа Канзас-Сити, гораздо более чрезмерны, чем в любой другой части штата. Мне сказали, что многие из этих женщин-заключенных — очень отчаянные персонажи, в то время как другие, доведенные до отчаянных поступков из-за бедности, совершили действия, которые на время поместили их за тюремные засовы и решетки. Необходимо что-то сделать, чтобы помочь этим бедным женщинам, когда их сроки истекают, начать жизнь заново. Если для них ничего не будет сделано, пройдет совсем немного времени, и они снова скатятся к преступлениям и тюрьме.

Автор этой книги считает, что посылать деньги в Индию и другие отдаленные страны для помощи язычникам — дело благое, но вместо того, чтобы отправлять все средства в земли за морями, он полагает, что хотя бы часть их можно было с пользой потратить по эту сторону океана, помогая некоторым из этих несчастных заключенных начать жизнь заново и тем самым вырваться из преступного мира.

ВИСКИ И КАРТЫ

История Феликса Багана — это путь многих юношей, попавших в дурную компанию. Феликс рано остался сиротой. После смерти родителей у него не осталось ни одного родственника, которому было бы до него дело. Забранного прямо с могилы матери, скончавшейся вскоре после смерти и похорон мужа, несчастного мальчика поместили в сиротский приют в Сент-Луисе. Там он провел несколько лет и получил все свое образование. Когда он подрос и стал способен к труду, его отдали фермеру, который увез его к себе в деревню. Обладая добродушным нравом, он вскоре завел много друзей. Супруги, усыновившие его, высоко ценили юношу. Он был честным и трудолюбивым. Его падение произошло в день выборов. Вместе с несколькими молодыми людьми, жившими на соседних фермах, он отправился в ближайший городок, чтобы провести день. Получив приглашение принять участие в карточной игре, он и несколько его товарищей оказались в задней комнате салуна, где провели день за выпивкой и азартными играми. К вечеру из-за карт возник спор, переросший в пьяную драку. Баган, полубезумный от выпитого, выхватил нож и зарезал одного из своих товарищей. Юноша, которого он убил, до этого был одним из его лучших друзей. Увидев, как из его товарища уходит жизнь, он пришел в себя и быстро протрезвел. Он рыдал как ребенок, глядя, как его друг погружается в объятия смерти. Ужасное деяние было совершено, и несчастному юноше не оставалось ничего иного, как отправиться в тюрьму с кровью человека на своей одежде. В свое время состоялся суд, и его приговорили к тридцати годам заключения. Ему было двадцать два года, когда он получил этот приговор. В тюрьме он находится уже тринадцать лет. Семь лет он проработал в мастерской по изготовлению седельных деревьев на подрядчиков Sullivan, Hayes & Co. По истечении этого срока, из-за слабого здоровья, он отказался работать. Тюремное начальство решило, что он пытается уклониться от работы. После суровой порки его бросили в карцер, где он провел три месяца в одиночном заключении. Полуживого, его доставили в больницу и оставили на попечение тюремного врача. Одно время думали, что он умрет. Спустя некоторое время он начал поправляться; с головы клочьями выпадали волосы, оставляя густо покрытую лысинами кожу. Когда он попал в тюрьму, он был статным молодым человеком, но тринадцать лет заключения превратили его в сломленного старика и физическую развалину. Печальным был тот день для несчастного юноши, когда он вошел в салун, чтобы принять участие в карточной игре. Он не доживет до конца своего срока, а умрет в тюрьме и найдет свой последний приют на тюремном кладбище. Юноша, читая историю этого заключенного, неужели ты не можешь убедить себя оставить виски и карты в будущем?

БИЛЛ РАЙАН

Проходя по тюремным корпусам, я увидел камеру, которую в течение семи лет занимал печально известный Билл Райан. Он был членом банды братьев Джеймс. Будучи осужденным за разбой на большой дороге, он был отправлен в тюрьму на двадцать лет. После того как Джесси Джеймс был убит молодым Фордом, а преступления Фрэнка были прощены, срок Райана был сокращен до десяти лет, и, отсидев семь, он обрел свободу.

Райан считался одним из лучших заключенных в тюрьме. На воле, если верить отчетам, он был одним из самых отчаянных людей в Миссури. Его время проходило в пьянстве, азартных играх, ссорах, драках и убийствах. Его обвиняли в убийстве нескольких человек. Его дважды судили за убийство, но, доказав алиби, присяжные выносили вердикт «не виновен». Тюремное начальство отзывается о его поведении во время пребывания в тюрьме в самых лестных тонах. Он был послушным и трудолюбивым заключенным. Теперь, когда он снова свободный человек, остается надеяться, что он проявит себя таким же добропорядочным гражданином на воле, каким был за тюремными стенами.

ВИЛЛИ ХИЛДРУМ

Этому юному заключенному всего шестнадцать лет. Он самый молодой узник в тюрьме. Раньше он был чистильщиком обуви на улицах Сент-Луиса. Однажды, поссорившись с одним из своих товарищей-чистильщиков из-за никелевой монеты, которую они совместно заработали, «наводя блеск» на сапоги клиента, юный Хилдрум вытащил из кармана старый нож, который нашел за несколько дней до этого, и вонзил ржавое лезвие в сердце уличного мальчишки. Юного убийцу судили и признали виновным в непредумышленном убийстве, и, учитывая его возраст, дали всего два года тюрьмы.

С. Д. ХЕНСОН

Этот заключенный в свое время был окружным судьей округа Стоддард и пользовался большим уважением. Это один из самых статных людей, которых я когда-либо видел. Его прекрасно очерченная голова свидетельствует об уме. Печально видеть таких величественных людей, одетых в позорную робу. Судья Хенсон оказался втянут в ссору с одним из своих соседей по какому-то пустяковому поводу и убил его. Его приговорили к двадцати годам заключения, что для него в столь преклонном возрасте означает смерть в тюрьме. Прилагаются огромные усилия для его помилования, но этот вопрос полностью зависит от губернатора, и никто не может сказать, как он поступит.

Судья Хенсон в душе не преступник. На этом открытом лице нет клейма Каина. Размышляя о его печальной судьбе, я все больше убеждаюсь, что мы — создания обстоятельств. Сколько моих читателей, если бы в прошлом оказались в тех же обстоятельствах, подверглись тем же искушениям, не поступили бы точно так же и, подобно судье Хенсону, не нашли бы себе пристанище в тюремной камере?

СОРОК ВОСЕМЬ ЛЕТ В ЗАКЛЮЧЕНИИ

Джон Хикс — ветеран среди заключенных Соединенных Штатов. Под вымышленным именем он отбыл один срок в тюрьме штата Миссури. Большую часть своего времени он провел в тюрьмах дальше на восток. Сейчас ему восемьдесят четыре года, и совсем недавно он вышел из тюрьмы Мичиган-Сити. Тюремные власти сверили записи и обнаружили, что он фактически отсидел сорок восемь лет. Он старейший из ныне живущих преступников в этой стране. Он отбыл десять сроков, большую часть из них — в Индиане. Свое первое преступление он совершил в 1839 году. Каким-то образом он узнал, что у человека по фамилии Бирдер в доме было 360 долларов. Пока семья была в церкви, Хикс обчистил дом и украл их деньги. Меченая монета привела к его осуждению, и он получил три года тюрьмы. После этого он никогда не оставался на свободе дольше шести месяцев и последовательно садился за кражу со взломом, преступное нападение, грабеж, воровство, кражу скота и лошадей. По истечении своего пятого срока в Мичиган-Сити он направился в контору, где заседали директора. Он умолял их позволить ему построить лачугу в части тюрьмы, где он мог бы спать и называть ее своим домом. Все, о чем он просил, — это отдавать ему объедки со стола в качестве еды. Совет отказал ему в этом, и Хикс попрощался с ними. Он дошел до ближайшего городка, где вскоре был арестован за воровство и отправлен в тюрьму отбывать, как он заявил, свой последний срок. Его голова бела как снег, что гармонирует с его длинной, ниспадающей бородой, и он выглядит как патриарх, хотя ничуть не сгорбился. Его желание сейчас — найти честную работу, которая гарантировала бы ему кров. Он хочет провести остаток своих дней свободным человеком. Если бы этому человеку хоть немного помогли по истечении его первого срока, он мог бы стать полезным гражданином, но вышло так, что его жизнь прошла за решеткой. Когда ноги однажды ступают на путь преступления, им очень трудно впоследствии ходить путями честности и праведности.

ДЕВЯТЬ РАЗ

Когда я прогуливался по тюрьме в сопровождении заместителя начальника Брэдбери, он указал на старого заключенного и сказал: «Вот парень, который повидал тюремную жизнь. Он здесь в этот раз под именем Гас Ломан. Он отбывает свой ДЕВЯТЫЙ срок в этой тюрьме. По истечении одного из своих сроков он ушел и отсутствовал больше года, а когда вернулся, я спросил его, где он был так долго. Его ответ был: "Просто отдыхал в Джолиете, штат Иллинойс, с друзьями". Каждый раз, когда его отправляют в тюрьму, он называет новое и другое имя, и, конечно, никто, кроме него самого, не знает, как его зовут на самом деле». Когда его спросили, почему он так часто попадает в тюрьму, он заметил, что, однажды попав в тюрьму, невозможно найти работу на воле, и он решил провести остаток своих дней в заключении. Он утверждал, что судьба против него и он не может заработать на жизнь на воле, так как никто не хочет его нанимать; что он пробовал это несколько раз и потерпел неудачу, и теперь он потерял всякую надежду. Он дерзкий, плохой и прирожденный вор. Как только его срок заканчивается, он отходит недалеко от тюрьмы, устраивает попойку, попадает в неприятности, что-то крадет и вскоре снова оказывается в тюрьме. Ему сейчас за семьдесят, и он является физической и моральной развалиной. Какое ужасное предостережение для молодежи — история такой растраченной жизни.

ОТЧАЯННЫЙ ДЖОНСОН

Этот заключенный — самый дерзкий и опасный преступник в тюрьме штата Миссури. Тюремное начальство имело с ним больше хлопот, чем с любым другим человеком, когда-либо находившим пристанище за стенами этого великого учреждения. Он был прислан из округа Джексон и обвинялся в убийстве двух человек, прежде чем его окончательно осудили за преступление. На суде по этим двум убийствам ему удалось доказать алиби. В последний раз ему это не удалось, и он получил двенадцать лет тюрьмы. Вскоре после прибытия в тюрьму его отправили работать в одну из мастерских. Когда он немного освоился, его врожденная вредность побудила его поднять бунт в тюрьме. Это было отчаянное предприятие, но он был готов к чрезвычайной ситуации. Днями и неделями он был начеку, и когда охранник не смотрел, он общался с заключенными, вербовал их и давал инструкции, какую роль они должны сыграть, когда будет дан сигнал.

Наконец настал день, когда все было готово для осуществления столь тщательно разработанных планов. Каждый из заключенных, которые должны были действовать заодно с ним, сложил кучу растопки в своих мастерских и пропитал ее керосином. Когда заключенных выводили на ужин, они бросили спички в кучи растопки, и вскоре несколько зданий были охвачены огнем. Среди двух тысяч заключенных воцарилось сильное волнение. Ряды быстро смешались, и все превратилось в хаос. Некоторые из более благоразумных заключенных пытались помочь офицерам в тушении пожаров, но были сбиты с ног и затоптаны теми, кто поддерживал бунт. В разгар этого великого волнения Джонсон, зачинщик, вместе с четырьмя своими сообщниками сбил с ног одного из охранников и сорвал с него одежду. Джонсон надел этот синий костюм и направился к одной из башен. Добравшись до нее, он попросил разрешения у офицера на посту спустить лестницу и позволить ему подняться, чтобы помочь ему «удерживать форт», так как это был приказ капитана Брэдбери. Намерения Джонсона состояли в том, чтобы забраться на стену и в башню, где охранник открывал большие ворота внизу с помощью рычага. Оказавшись внутри башни, заключенный сбил бы офицера с ног, схватил его ружье, поднял рычаг, распахнул большие ворота в стене и позволил всем заключенным вырваться наружу. Это был дерзкий план, и удивительно, что во время царившего великого волнения он не увенчался успехом. Офицер на посту, когда заключенный попросил его позволить подняться по лестнице, хладнокровно вытащил свое ружье и сказал ему, что если он посмеет подняться, то он нашпигует его тело картечью.

Потерпев неудачу, отчаянный преступник вернулся туда, где чиновники боролись с пламенем, и начал резать пожарный шланг, чтобы перекрыть подачу воды. Пожар бушевал яростно. Поднялся сильный ветер, добавив интенсивности пламени. Имущества на сумму более 200 000 долларов было вскоре сметено этим ужасным огненным штормом. После страшной схватки заключенные были подавлены и загнаны в свои камеры.

Многие из них были тяжело ранены. Несколько человек скончались от полученных травм. Директора тюрьмы провели экстренное собрание и расследовали бунт. Вина пала на заключенного Джонсона. В суде ему было предъявлено уголовное обвинение в поджоге. Он был осужден и получил дополнительный срок в двенадцать лет. Это, в дополнение к его прежнему приговору, составляет двадцать четыре года заключения для этого отчаянного преступника. Когда его вывели из тюрьмы, чтобы судить за поджог, он был закован в тяжелые цепи и находился под охраной шести тюремных чиновников. Опасались, что он предпримет отчаянную попытку побега во время этого суда. По возвращении в тюрьму его поместили в темный карцер, и с тех пор он содержится там взаперти, как дикий зверь. Когда ему дают возможность размяться, он носит ядро на цепи, а офицер идет непосредственно за ним с заряженным «Винчестером», готовый застрелить его, если он совершит какую-нибудь глупость. Чиновники очень осторожны, когда входят в его камеру по какой-либо причине, так как он может их убить. Капитан Брэдбери, заместитель начальника тюрьмы, говоря о нем, утверждает, что это самый опасный преступник, которого он встречал за свои тридцать три года тюремного опыта.

ГЕНРИ БАТЛЕР,

цветной представитель округа Петтис, отбыл самый долгий непрерывный срок среди всех заключенных-мужчин. Генри убил человека и за эту ошибку служит штату Миссури «без денег и безвозмездно» последние пятнадцать лет. История его падения весьма романтична. Он был женатым человеком и отцом интересного семейства. Рядом с ним жила молодая цветная леди, очень красивая и привлекательная, как гласит история, к которой Генри питал большую симпатию. В этом, возможно, не было бы ничего плохого, если бы Генри не позволил своим чувствам зайти слишком далеко. Вместо того чтобы любоваться этой смуглой девой на расстоянии, как следовало бы, он привел ее в свой дом и заботился о ней там слишком нежно для вкусов своих цветных соседей. Генри увещевали, но безрезультатно. По окончании церковной службы в один лунный воскресный вечер его соседи провели собрание возмущенных, и было решено положить конец маленькой любовной интриге Генри, так как теперь было совершенно очевидно, что его жена устала от того, что девица так часто находится рядом. Собрание разошлось в тот вечер, чтобы провести следующее на следующую ночь у ворот дома Генри. В течение следующего дня его предупредили о намерениях визитеров и настоятельно просили позволить молодой леди покинуть его кров. Генри отказался, поскольку любовь слепа. Он приготовил свое ружье, чтобы защитить свой дом и свои права. В назначенное время около двадцати пяти или тридцати соседей собрались в выбранном месте и потребовали от Генри, чтобы он отдал любимую девушку или отправился на виселицу. В этот момент Генри пустил в ход свое двуствольное ружье и разрядил оба ствола в возбужденную толпу. Результатом стало бегство, один негр был убит, двое ранены. За этот «храбрый» поступок он был арестован, судим и отправлен в тюрьму пожизненно. В одиночестве в течение пятнадцати лет Генри имел возможность размышлять о своей незаконной любви, и никто из его бывших соседей не осмеливался беспокоить его или внушать ему страх.

Дело заключенного, который находился в тюрьме Миссури под именем

ДЖОРДЖ ЭЛЛИС

весьма примечательно. Там, в Канзасе, было совершено хладнокровное убийство. Власти, казалось, не могли найти никаких следов убийцы. Вскоре после того, как это убийство было совершено, Эллис был арестован и судим в Миссури по обвинению в краже лошади, и получил два года тюрьмы. Он услышал об этом убийстве, совершенном в Канзасе, и по причинам, известным только ему самому, пошел к заместителю начальника Брэдбери и конфиденциально сообщил ему, что совершил это преступление, и попросил его уведомить власти Канзаса. Это было сделано, и Эллису было даровано помилование, чтобы его могли доставить в Канзас и судить за убийство. Без сомнения, мотивом Эллиса в заявлении о том, что он виновен в этом преступлении, было желание выбраться из тюрьмы. Он полагал, что после помилования из тюрьмы Миссури у него не будет проблем с доказательством алиби по делу об убийстве в Канзасе, и таким образом он выйдет на свободу. Его доставили в Канзас, судили, но он не смог подтвердить свое алиби, был признан виновным в убийстве и приговорен к пожизненному заключению. Если бы Эллис был виновен в убийстве, он бы наверняка не донес на самого себя и не променял бы двухлетний срок в тюрьме Миссури на пожизненное заключение в тюрьме Канзаса. Он, без сомнения, невиновен в этом преступлении, но должен отсидеть несколько лет в канзасском учреждении за свою «умную» голову.

САМОУБИЙСТВО

Молодой человек по имени Джон Уэлч был прислан из округа Стоддард за тяжкое преступление с приговором на десять лет. Его семья была одной из лучших в этом округе и пользовалась большим уважением. Джон оказался паршивой овцой в стаде. Он пробыл в тюрьме всего несколько недель, когда с него было достаточно такой жизни, и, не имея возможности добиться принятия своей «отставки», он решил закончить свою карьеру самоубийством. Это было прекрасное воскресное утро, и заключенные, побывав на богослужении, возвращались в свои камеры, чтобы провести остаток дня в одиночестве. Часовня, где проводились службы, находится на третьем этаже большого кирпичного здания. К стене снаружи здания пристроена железная лестница. Именно по этой лестнице маршировали заключенные, один за другим, когда Джон, выйдя из двери на лестницу, вместо того чтобы следовать за своими товарищами вниз и в свою камеру, как он делал в прежние разы, прыгнул в пустоту и упал на землю. Когда его подняли, жизнь уже угасла. В тот день он получил помилование, но отдал свою жизнь в качестве выкупа. Никто не может представить, сколько этот юноша страдал, прежде чем дошел до того момента, когда решил совершить этот прыжок в вечность.

ГЛАВА XX. БЫВШИЙ ЗАКЛЮЧЕННЫЙ

Тяжелы бремена, которые должны нести люди в тюрьме. Они лишены свободы, разлучены с друзьями, лишены социального общения и постоянно находятся в неестественном положении. Место заключенного ниже самого униженного слуги; он должен просить разрешения даже на то, чтобы выпить воды. Ни один крепостной на земле, ни один раб, как бы жалок он ни был, не имеет более печальной участи. Эти несчастные смертные поддались искушению, пали и несут наказание за нарушение закона. Кто может думать об этих униженных существах, не вызывая в какой-то мере сочувствия человеческого сердца, ибо мы не должны забывать, что они тоже дети одного всеобщего Отца. Каким бы плачевным ни было положение этих людей в тюрьме, становится ли оно намного лучше, когда они обретают свободу?

Однажды утром, примерно через месяц после моего освобождения из тюрьмы, когда я собирался завтракать, в дверь постучали. Открыв ее, я увидел молодого человека — бродягу, — который просил чего-нибудь поесть. Я сразу узнал в нем бывшего сокамерника. Он меня забыл. В моем доме всегда было правилом: если кто-то приходил к моей двери голодным, он должен был получить еду. Порой следование этой практике почти превращало мой дом в отель для бродяг. Я пригласил этого молодого человека войти и попросил его сесть со мной за стол. Он не стал ждать второго приглашения. Он был очень голоден. Во время еды я расспросил его о прошлом. Он выдал мне ту же старую бродяжью «байку». Я слышал эту историю много раз. После завтрака я спросил его, не хочет ли он сигару. С улыбкой он сказал, что если я предоставлю сигару, он с удовольствием побалует себя. Я пригласил его в другую комнату, закрыл дверь и запер ее. Поворот ключа застал его врасплох. Я протянул ему руку и сказал: «Чарли Д——, ты меня не узнаешь? Неужели ты не помнишь человека, который работал с тобой пару недель в тюремных угольных шахтах, камера № 3? Ты забыл последний день, когда мы работали вместе, когда большой кусок сланца упал тебе на ногу, и мне пришлось помогать тебе добраться до подножия шахты, когда тебя везли в больницу?»

«Боже мой! Рейнольдс, это ты?» — воскликнул он. «Я бы никогда не узнал тебя в твоей приятной обстановке. Если бы я встретил тебя в тюремных угольных шахтах, одетым в тюремную робу, с лицом и руками, покрытыми угольной пылью, я бы узнал тебя».

Я дал ему его столь желанную сигару и предложил стул. Мне не терпелось узнать его историю с тех пор, как он покинул тюрьму. Он обрел свободу почти за год до моего освобождения.

После того как он достиг того спокойного удовлетворения, которое является неизбежным результатом хорошо оцененного завтрака и хорошей сигары, я сказал ему: «Чарли, просто брось свою бродяжью историю и расскажи мне свою настоящую историю с момента выхода из тюрьмы. Мне не терпится узнать, с чем приходится сталкиваться бывшему заключенному».

Этому молодому парню было двадцать пять лет. Он отсидел пять лет в тюрьме за кражу лошадей. У него было посредственное образование, и его можно было считать среднестатистическим бывшим заключенным. Его рассказ покажет, что приходится терпеть подавляющему большинству этих людей.

Его история открыла тот факт, что, когда он покинул тюрьму, у него было тринадцать долларов денег и костюм низкого качества, такой, какой выдают заключенному при освобождении. Находясь в тесном заключении в течение пяти лет, не имея даже газеты для чтения, с немногими посетителями, он был совершенно не в курсе того, что произошло за период его заключения. Его родители умерли несколько лет назад, и у него не было друзей, к которым он мог бы обратиться за помощью. Большие железные двери скрипнули на петлях, и он вышел на свободу — свободный, но растерянный человек. У него была свобода, это правда, но свобода, полная таких испытаний, какие ожидали этого молодого человека, — это, безусловно, немногим лучше тюремного заключения. Пройдя под большой каменной аркой и выйдя за пределы тюремной ограды, он на несколько минут остановился на небольшом возвышении, на котором стоит тюрьма, и оглядел окрестности, не зная, что делать или куда идти. Наконец он выбирает главную дорогу, ведущую через сельскую местность, и через полчаса ходьбы доходит до фермерского дома. Он просит работу. Фермеру нужен работник, но он спрашивает соискателя, на кого он работал в последний раз.

«Я только что из тюрьмы», — последовал ответ.

«Я так и думал, — сказал фермер, — потому что я видел так много этих людей, выходящих из того места в одежде, похожей на ту, что на вас. Как долго вы были в тюрьме и в чем заключалось ваше преступление?»

«Я отсидел пять лет, и моим преступлением была кража лошади».

При этом откровенном признании фермер слегка кашлянул и заявил, что накануне заходил человек, и он частично пообещал место ему, и не хотел бы никого нанимать, пока не получит от него ответа. Если бы фермер был так же откровенен, как заключенный, он бы сказал: «Мне не нужны тюремные птицы рядом со мной, особенно те, кто был конокрадом».

Не найдя работы, он двинулся дальше. В течение двух недель этот одинокий бывший заключенный бродил по округе, переходя от одного фермерского дома к другому в поисках работы. Он практиковал строгую экономию, но по истечении этого времени его тринадцать долларов закончились. Теперь он был без гроша, без друзей и почти без надежды. Две недели он говорил правду и откровенно признавался, что он бывший заключенный. У него было желание поступать правильно. Он чувствовал, что первый шаг вниз по склону к тюрьме — это ложь. Но две недели, потраченные на скитания по округе в поисках работы и не нахождение ее, убедили его, что невозможно получить работу и говорить правду о своем прошлом, поэтому он решил, что не остается ничего, кроме как практиковать обман, воровать или голодать. Читатель, что бы вы сделали? Он сделал то, что, вероятно, сделали бы вы, оказавшись в тех же обстоятельствах, — он решил лгать. Наводя дальнейшие справки о работе, он узнает о фермере, живущем в нескольких милях, которому нужны наемные работники. Он немедленно отправился туда. Этот фермер, как и все остальные, задал вопрос: «На кого вы работали в последний раз?» Вместо того чтобы сообщить информацию о том, что он бывший заключенный, он придумал небольшую историю о том, что работал на фермера, живущего в нескольких милях, с которым он довольно хорошо познакомился, проведя воскресенье в его доме, и чье имя он назвал своему дознавателю. Он получил работу. Сделка была заключена, и наш теперь счастливый бывший заключенный приступил к работе. Прошло три недели. Работодатель и работник были взаимно довольны. Заключенный работал усердно. Он чувствовал, что наконец-то тучи, так долго застилавшие его небо, готовы рассеяться, и солнце процветания скоро будет его.

Но как же мы иногда ошибаемся, предсказывая будущее! Однажды днем, в конце трех недель, подъехал старый фермер, на которого, как утверждал бывший заключенный, он работал. Бывший преступник был узнан. У старого фермера было какое-то дело к работодателю заключенного, и вечером, перед отъездом домой, думая, что оказывает человечеству большую услугу, он конфиденциально сообщил своему соседу, что у него на ферме работает бывший тюремный заключенный, и что он старый, закоренелый конокрад, не поддающийся никакому исправлению. В тот вечер, после ужина, заключенный получил «от ворот поворот». Небольшая сумма денег, которую он получил за свои три недели службы на ферме, была потрачена на оплату его расходов во время продолжения поисков работы.

В конце концов он прибывает в Канзас-Сити, имея при себе лишь несколько центов и совершенно отчаявшись найти работу. В этом месте он встретил преступника, бывшего знакомого. У того тоже не было денег. Они обсудили свои несчастья и, должным образом обдумав дело, пришли к выводу, что вне преступления нет шанса начать все сначала. Они спланировали кражу со взломом на следующую ночь. Был совершен взлом дома на некотором расстоянии от центральной части города. Они получили десять долларов и серебряные часы и решили продолжить свои преступные усилия на следующий вечер. Однако в течение дня «приятель» был арестован по другому обвинению и заперт в городской тюрьме. Он решил, что пора бежать, и отправился в путь.

Остаток времени он провел в Канзасе, бродяжничая и воруя. Когда у него были деньги, он жил хорошо; когда его кошелек был пуст, он просил милостыню и воровал. Было одно преступление, которое он совершил, за которое его нельзя было сильно винить. Пострадал тот самый старый фермер, который приложил столько усилий, чтобы донести до своего брата-фермера, что герой нашего рассказа — бывший заключенный. Бывший заключенный, чтобы «квитаться», одной темной ночью пробрался в сарай, увел прекрасного верхового пони, продал его за пятьдесят долларов наличными и забыл упомянуть об этом факте фермеру. В воровстве, бродяжничестве и попрошайничестве в основном и проходило время со дня, когда он покинул тюрьму, до утра, когда он пришел ко мне домой поесть. Он, несомненно, продолжит этот курс, пока не попадется на каком-нибудь преступном деянии, что приведет к новому сроку в тюрьме.

Подавляющее большинство преступников в тюрьме — молодые люди. Одной дозы тюремной жизни — это все, чего они желают. Если бы у них была хоть малейшая возможность жить полезной жизнью и стать добропорядочными гражданами, выйдя из тюрьмы, они бы воспользовались ею, вместо того чтобы совершать преступления и возвращаться на каторжные работы без компенсации. Я сейчас прошу за сотни молодых людей, которые находятся в тюрьме в первый раз и получили все наказание в этом плане, какое только желали, которые хотели бы исправиться и стать полезными гражданами. Но как они могут этого достичь? Без посторонней помощи они выйдут из тюрьмы, побродят некоторое время, а затем течение греха и преступления снова унесет их в камеру преступника. В неосторожный час они поддались силе искусителя и пали. Темная мантия позора окутала их. И если бы нашелся добрый друг, чтобы протянуть руку помощи, как быстро они сорвали бы ее и надели робу полезного гражданства. Неужели великий штат Миссури не примет какой-нибудь план, чтобы оказать помощь этим людям, которые хотели бы выбраться из этой опасной трясины, в которую они попали?